與水一生

□文／劉火

一

若干年前，從舟山坐夜船到上海，進(jìn)入長江口時，天啟微明，江海一體，一派迷蒙卻一派新機(jī)，這是我見過的長江最驚艷的一個畫面。中年之后，我?guī)着c長江天天交道，長江接納的第二條一級支流叫長寧河，便是我的出生地。

這樣看來，我與江水共伴一生。

生在一條從來沒有枯涸的河邊，這條河上游叫淯江，地圖上的學(xué)名叫長寧河。長寧河，發(fā)源于興文，從珙縣流入，縱貫長寧縣的南北。我從出生那天起直到中年離開，長寧河兩岸的鄉(xiāng)村田疇莊稼植被，幾乎就如書一般，天天與我相會。事實(shí)上，即便我離開長寧河在異地謀生，二十多年來，長寧河依然或者一直與我相關(guān)相連。最近一事，似乎尤其如此。1969年建成的長寧大橋，據(jù)說因?yàn)?019年的長寧地震，有關(guān)單位想拆橋，長寧一幫“遺老遺少”說這是長寧的古建，需要保存下來，請我在給縣四大班子的“請?jiān)笗鄙虾炞?。長寧河，再一次叩動我。1969—2021，長寧大橋，一拱橫跨長寧河，已存在半個世紀(jì)。雖說古建還難算得上，但是長寧大橋卻有一番來歷。長寧大橋建成時，一拱過河的拱跨，是中國現(xiàn)存石拱橋最長的跨度，據(jù)說這一跨度列入世界之六。長寧大橋又是長寧河上的第一座可通汽車的大橋。這些都只是數(shù)據(jù)，可以讓它進(jìn)入歷史。而于我，卻比歷史更為真實(shí)。長寧大橋修建時，我讀小學(xué)五年級，學(xué)校的勞動課叫學(xué)生到工地上勞動，說這是“紅小兵”擁護(hù)和支持“文化大革命”的具體行動，是忠于偉大領(lǐng)袖的紅心表現(xiàn)。緊接著輟學(xué)的我，又為居委會派工，到了修橋工地。擔(dān)土也好、搬石也罷，雖然年紀(jì)十三四歲，那是相當(dāng)自豪和驕傲的?；蛟S因?yàn)榻o這座大橋出過力，長寧大橋的留廢，才如此掛心。這是過去半個多世紀(jì)的老事。在我成年后、在我在縣城之外漂泊了十多年后，重新回到縣城，長寧河和長寧大橋與我有了更多更好的事，我理所當(dāng)然地在“請?jiān)笗鄙虾炆衔业拿?/p>

記得大橋通車時，橋的名字叫“造反大橋”。只是“文革”結(jié)束后才改叫“長寧大橋”。橋建好后，長寧河的這一截，便與之前不同了。橋的下面，至今依然留有原來搭箱架的基石痕跡。基石痕跡不遠(yuǎn)的下方，就是呂家祠。

呂家祠本是河岸上一呂氏大姓修建的祠堂名字。不知從什么時候起，長寧河的重要水碼頭叫呂家祠。大凡一條河或一條江，凡上面有灘的，緊接著就是沱。一到了沱，河水且深又平穩(wěn)，便建了碼頭。長寧河從北面的長江口向南，經(jīng)下長、古河、開佛三鎮(zhèn)來到長寧河的中游長寧縣城。在工業(yè)化還沒有到來時，呂家祠碼頭是長寧河最繁忙的。六噸木船或竹筏可以上航挨近珙縣的洞底鎮(zhèn)，下水裝煤裝石灰，上水裝百貨裝糧食。洞底河在后河時要與支流淯江匯合。淯江上水五公里便是長寧老縣城。雙河，1950年之前都是長寧的縣城。明正統(tǒng)十年（1445年）殿試榜眼，后經(jīng)代宗、英宗、憲宗、孝宗四朝的大儒周洪謨，就是從雙河長寧縣城出發(fā)，開始了周洪謨一生的傳奇。呂家祠碼頭，在我的記憶里，曾有過幾十只木船匯聚的高光時刻。那時的船都是木船，用桐油、用石灰、用竹瓤支木板之間的縫，用雙扣船釘拼船板拼船艙。從呂家祠上水，可通六噸到八噸的船，下水到長江可通八噸到十二噸的船。

呂家祠的下面一個沱叫鯉魚灣。鯉魚灣是縣城三個渡口的中渡口。長寧河流在長寧縣城時，河左是沿河一條街的縣城，河右——按當(dāng)時的說法是河的南岸，就是農(nóng)村了。鯉魚灣，則是我少年的天堂。

二

出生在河邊縣城的男娃兒是幸福的，當(dāng)然有時也會跟有的家庭帶來厄運(yùn)。某天，突然說河里淹死個人，等打撈起來擺在河灘時，娃兒的爸媽來了，抱著娃兒呼天搶地地哭。然后裹了幾塊布，就不知埋在哪里了。一淹死了娃兒，一個縣城的大人就不準(zhǔn)娃娃們下河。這哪管得住呢！要不了幾天，膽大的就又下河了。只要有娃兒下河，很快其他的娃兒就跟著下了河。當(dāng)然，許多也是偷著下河的。

生在河邊的男娃兒，不會鳧水洗澡，就會遭同伴嘲笑，認(rèn)為你是膽小鬼，是女娃兒。事實(shí)上，一些女娃兒一樣混亂在男娃兒群里，下河洗澡?；蛘哒f，在河邊縣城長大的人，大都可以游兩把的。因?yàn)殚L寧河，因?yàn)樵S多娃兒都會鳧水，20世紀(jì)60年代出了幾個省隊(duì)隊(duì)員，70年代還出過國家隊(duì)隊(duì)員，縣也差點(diǎn)被評為全省的游泳之鄉(xiāng)。

下河洗澡，不只是逞強(qiáng)，也不只是膽子大，還有好處的。

那時的長寧河是很有些魚的，而且有些魚無論當(dāng)時還是今天都是很珍貴的，像鱖魚像船釘子像青鱔，當(dāng)時就要賣大價錢的。鱖魚是我以后讀了“桃花流水鱖魚肥”才知道“鱖”這個字的寫法和讀法的，捉魚的那陣我們叫它母豬殼。母豬殼以其味鮮肉嫩、沒有小刺而著名，在任何餐桌上都是上好的一道菜。但是母豬殼是食肉性魚類，它的大嘴和背上的那幾根大刺是差不多所有魚都怕的武器。我也不知道我是怎么就學(xué)會捉魚這門手藝的?，F(xiàn)在已經(jīng)記不起來是哪個教我說是在水急的河灣而且是泥底的河灣，就能捉到鰱巴朗。其實(shí)鰱巴朗也是食肉性魚類，只是它不太猛罷了。潛下水去，手伸進(jìn)泥岸或者泥底的洞中，運(yùn)氣好時手一伸進(jìn)去就能捉一條出來。最得意的一次是我覺得緊挨著的兩三個洞里都有東西，先捉了一條后舍不得浮上水來，生怕一浮上水后另外洞里的魚就跑了，于是就在水中把剛捉到的咬在嘴里，立即又將手伸進(jìn)另一個洞中，真是，果然就捉到了另外一條。待我浮上水來時，兩只手各一條，岸上的伙伴都叫了起來。在那些泥洞里，不止只有鰱巴朗，那些泥里還居住著螃蟹，偶爾還有水蛇。其實(shí)水蛇是不可怕的，水蛇在水中不咬人。不過在潛水中捉魚還是有危險的。我就遇到過這么一回。手伸進(jìn)去我就知道今天豐收了，好大一條魚喲，手都握不下了，但是在往外逮時，手出不來了，一條大魚住了一個小洞。想放棄絕對是舍不得的，好不容易才有了這么一個機(jī)會，起碼有一斤。但怎么用力也無濟(jì)于事。我慌了，較勁了好長一段時間后，才想起了不要魚這樣一個蠢方法。待我浮上水來我立即就向岸上游去。上岸后我便躺下了，好累好險啊。

自從有了手伸進(jìn)去收不回來的教訓(xùn)，鉆下水時或者伸進(jìn)洞時總有些小心了。又一次下水，手伸進(jìn)一個有些大的洞時，就感覺到里面的魚向外面沖來。心喜遇上大魚了，豈能讓它跑！猛地我就用手逮到了獵物，不過手一下子就熱烘了，一股鉆心的痛隨手上的熱烘立即涌上來，但是我沒有放，咬緊牙關(guān)，浮出水面，又趁勢扔向岸。一看右手，血正從手心的刺眼兒中順著流了下來，管他哩，反正魚逮到了，用左手緊壓著右手心，踩著假水上了岸。啊，硬是一條從來沒有見過的魚，寬身子、又大又尖的大嘴巴，背上幾根又粗又尖的刺還朝著天一翹一翹。

三

長寧大橋建成通車時，我輟學(xué)一年多了。先是父親朝不保夕，陪跪、陪站、陪挨打，后來，進(jìn)了五七干校。進(jìn)五七干校的大多數(shù)晚收工后就住回了集體的幾進(jìn)幾出的先前豪紳的大院里。父親和另外兩三個，則在縣農(nóng)場的三五個山包的棚子里，不分白天黑夜地執(zhí)守。我不知道，后來的“牛棚”一詞，是否就來自這樣的看山棚。一張床，在床架上搭成八字棚用稻草遮陽避雨，在木床的四周稍加寬后用夾住的稻草擋風(fēng)。棚里，除蚊帳、馬燈、臉盆、溫水瓶、搪瓷盅外，還有不知從哪里搞到的小方桌。我和聾哥，有時還有四弟，每次偷偷去看山棚看父親，都是鳧水過河。鳧水時，把衣服褲衩扎在頭上，光叉叉地鳧過河。等到過了河才又穿上。這當(dāng)然得有好水性才行。

聾哥的水性尤其好。

聾哥是我大哥，幼兒園大班生病時，因游方郎中的中藥，先失聰，后成了個聾啞人。一個縣城的大都認(rèn)得聾哥，認(rèn)得聾哥的都叫他劉啞巴。我們卻叫他聾哥。當(dāng)然，無論叫啞巴還是叫聾哥，他一概聽不到。

那時的長寧河，不像現(xiàn)在。那時的長寧河，一到夏天，不漲幾河大水，就不叫夏天。有時的大水，會把一個縣城的河街全部泡在水里。1988年，我從實(shí)驗(yàn)小學(xué)調(diào)縣委機(jī)關(guān)，暑期結(jié)束本就應(yīng)報到，我卻走不了，一河大水把學(xué)校主校樓的一樓、球場、學(xué)校升國旗的廣場，都泡在了水里。等大水一過，清淤，修整被水泡過的門、窗、桌、椅和黑板，就是頭等大事。新校長還沒有到任，我當(dāng)然得把大水后的學(xué)校清理干凈再交接。

回到1969年夏天那場驚心動魄的大水。我先是跟著聾哥到河邊看熱鬧，也看能不能撿到河里漂來的浮財。那個年代，長寧河兩岸，可說是長寧縣農(nóng)村最富庶的地方——除了水的便利，再就是沖積土的肥沃。農(nóng)家居民，大都建設(shè)在離河邊不遠(yuǎn)的地方。只要三五年都遇不上大水，房子就建在那里的水線之上。遇上了大水，就自認(rèn)倒霉。但是大水一過，依然在原址重建，從來沒有看見過大水一漲后，就遷建農(nóng)房的事。大水時，上游的一些莊稼、房子和牲畜就沖了下來。鯉魚灣是一個回水沱。從上游長灘沖下來的“浮財”，便在這里打旋旋。洶涌的河水，卷著南瓜、冬瓜，卷著瓦格、柱頭，卷著米柜、衣廂，卷著死了的或還活著的豬兒、狗兒……從上方的大橋沖到呂家祠，經(jīng)過中壩長灘再沖到鯉魚灣。

聾哥常在身邊躍躍欲試的人還在猶豫不決時便跳進(jìn)了河中，幾下沖到一根木頭前，抱著木頭，沖向南瓜。很快，聾哥就撿回了南瓜。聾哥把抱著的一根梁和南瓜扔給我，又一頭跳進(jìn)河里。這時，先前猶豫的人才隨著聾哥跳進(jìn)還在翻著白浪的河里。翻著白浪的水，渾濁而咆哮。這么大的水，我沒有膽量跳進(jìn)去。等聾哥第二次撿回一根木頭時，中壩就要淹了。中壩一淹，就到河街了。如不趕快跑，就沒有機(jī)會回到街上了。

就在這河大水退得差不多時，父親從河對岸鳧水回到了家里。

父親從干校回家，本可以從造反大橋回，但那要轉(zhuǎn)許多路；也可以等大水完全退盡，義渡復(fù)渡回家，怎么偏偏從鯉魚灣鳧水回家？原來，父親回家是要告訴全家一個好消息，他領(lǐng)到了與全干校學(xué)員一樣的陰丹藍(lán)圍腰。在此之前，干校發(fā)其他用品，他們幾個在看山棚里的是沒有的。我們心驚，父親怎么游得過河？父親說，你老子是武昌水邊長大的。

我怎么會不記得，聾哥的名叫大江，是因?yàn)楦赣H出生在大江邊；我的名叫大橋，是因?yàn)槟悄觊_始修武漢長江大橋。

在父親走了十多年后的1997年冬天，因在鄂州開會，便假道武漢。這是我第一次來到父親和父親祖祖輩輩生活的武昌。我第一次看到長江的江面那般闊大，長寧河與之相比，就是小溪溝一條。再次到武漢，則是從重慶坐游輪下川江——今天，因?yàn)槌捎宸种危貞c人已經(jīng)將川江改成了“峽江”——過三峽，晚上十點(diǎn)過進(jìn)三峽大壩船道，第二天凌晨出船閘，然后浩浩蕩蕩抵達(dá)武漢。聯(lián)想到在鎮(zhèn)江過長江、在九江過長江、從池州路過，長江的江面和兩岸與我謀生的這座城的長江江面和兩岸，都極不同；唯一相同的是江中流的水，包括長寧河里的水。河水江水相同相通，鄉(xiāng)愁也就相同相通?？缮倌甑奈遥睦镏馈班l(xiāng)愁”二字，哪里感受、哪里懂得“鄉(xiāng)愁”？

父親從干校出來重新工作，到大寨學(xué)習(xí)后，同行都北上去了北京，父親則不顧政治影響南下去了武漢。這是父親隨家人自武漢三鎮(zhèn)淪陷流亡四川后第一次回武漢，當(dāng)然也是最后一次。我不知道父親在幾十年后重回故鄉(xiāng)時，是什么樣的心境。我只記得我第一次也是唯一次坐電梯登上黃鶴樓，眺望觸手可及的長江大橋時，滿心想的是了了一樁心愿，為六十歲便逝去的父親。

四

我下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，在一個巖上的生產(chǎn)隊(duì)，栽了四季秧子打了四季谷子。四年間，我依然與水勾連。

那是一個林區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)，好幾坡山的杉木林，好幾坡雜樹林。雜樹林里有山茶花，有黑皮青杠，有白皮青杠，有楨楠，有潤楠，有毛梢……這些對于壩下的生產(chǎn)隊(duì)來說，根根都是寶。不過在我們生產(chǎn)隊(duì)，楠竹才是寶：光竹子一項(xiàng)的收入，每年就有萬元左右，這是壩下生產(chǎn)隊(duì)想都不敢想的事。楠竹一年砍兩次，新筍完全上林的五月中旬砍一回，到了冬月砍一回。五月和冬月也是生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)閑的時候。秧子栽完、谷子打完，頭道田犁完，五月冬月正好農(nóng)閑，正好有男勞力?？抽窨搁窠^對是一力氣活。

竹子砍下，要送到區(qū)林業(yè)站變成錢。到區(qū)林業(yè)站，一條陸路，只能過人過馬過牛，倘若夏秋，路兩邊的芭茅花草，長得比人還要高，僅僅一個小彎彎，前面的人、馬、牛就埋沒在草中，不見人影、馬影和牛影。下雨天，便幾乎不能走，一走一身都是芭茅花草帶的水。從農(nóng)村出來三年后，重新回到我下鄉(xiāng)當(dāng)知青的公社中心校教書時，直到1981年修了公路，這條小路才被跑汽車的公路替代。顯然，除三兩根楠竹可能由人扛著到區(qū)上外，大宗的楠竹只能依托長寧河水運(yùn)了。于是，砍下的楠竹，通過專門的下山滑道，放到河邊，扎成簡易的竹筏，知青時叫“竹筢子”，放到水路大約十二三里的區(qū)上。生產(chǎn)隊(duì)到區(qū)上的水路要經(jīng)過一個叫“絞耳子”的長灘。這個灘不僅僅長，而且險。險不僅指的落差大和水流湍急，還主要指的是，它是一個S灣。那時，絞耳子中間的巖匾上，專門有一個航運(yùn)工，在那里升旗降旗。放下水船時升紅色的旗，放上水船時升白色的旗。一旦搞混，上下水的船和竹筢子，就會搞得人仰船翻。這段河，是整個長寧河最險的。所以，生產(chǎn)隊(duì)長是不準(zhǔn)我們知青放筢子的。但扎筢子得在水邊，便與水有連?？骋患局褡哟蠹s七八天，便有七八天與水打交道。沒能放過筢子，一直耿耿于懷。下鄉(xiāng)時，父親千叮嚀萬告誡，下了鄉(xiāng)，就要像農(nóng)民一樣，啥子活都要學(xué)會。書就不要看了，看了也沒有用，農(nóng)活會了一輩子不欺生。在還在干校的父親看來，我下鄉(xiāng)有可能一輩子當(dāng)農(nóng)民。在父親看來，當(dāng)農(nóng)民比他在機(jī)關(guān)里強(qiáng)，至少安全許多。只要農(nóng)活會，就不會受委屈，就不會被欺負(fù)。對此，我沒有辜負(fù)父親的期望。到了第二年，我的工分從我剛下鄉(xiāng)的七分、八分、九分，第二年就做到了滿分十分了，第二年，我就可以栽線秧了。對于一個可以教育好的子女，認(rèn)真接受貧下中農(nóng)的再教育和做好農(nóng)活，是生存的必須。

犁耙鏟搭、拋糧下種、栽秧打谷都學(xué)得差不多了，唯獨(dú)不會放筢子。放筢子是生產(chǎn)隊(duì)里工分最高的一門活路，一天可以給十二分。生產(chǎn)隊(duì)也只有兩三個水性好膽子大的來干這活兒。二三十根一捆，兩三捆一排，大約四五排便可以放了。在最前的那排架上用楠竹做的艄。掌艄的，就如船掌舵的。艄的功能和作用，就是撇水。會撇水，是筢子不會擱淺也不會打散打翻的關(guān)鍵。如何撇水，是掌艄的手藝。這是我生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)人不同于其他生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)人多的一門手藝。直到從家村走出讀書師范時，生產(chǎn)隊(duì)里也沒有讓我搬一回艄。不過好幾回，我坐筢子跟著筢子放到了區(qū)上。在區(qū)林業(yè)站的河灘上，陪著林業(yè)站的人檢尺。從此我知道，楠竹是以直徑大小定價的，以在楠竹離地一公尺處測。楠竹的大小從271開始，301、331、351、371、401、421、451、471、501……471、501的竹子就是大竹子了。

好多年后，我再與楠竹打交道時，林場的工人驚詫我一個讀書人，怎么能分清楠竹的大小，用不著手卡，一看便知道，那竹是301還是351。真不枉在巖上的生產(chǎn)隊(duì)四年！不僅學(xué)了些農(nóng)活，還學(xué)了點(diǎn)林區(qū)的林活。只是若干年后，長寧河再沒看見過竹筢子。那時長寧的竹筢子依長寧河放到江安的長江，然后再扎成更大的竹筢子。由機(jī)動輪船帶向?yàn)o州、帶向重慶、帶向武漢……可惜，那些在長寧河朝霞夕照下放排的照片，已成了歷史。

我們無法挽留住歷史，就如我們無法阻攔大江的東去；也如我這樣的個體生命，無法挽留我逝去許久的青春。

五

在古代，“河”專指后來說的黃河，“江”專指后來說的長江。公元5世紀(jì)末或六世紀(jì)初的《水經(jīng)注》寫到了江。酈道元大約是北方人的原因，因此對“河”的了解遠(yuǎn)比對“江”多。“河”共有五卷，“江”僅三卷。從今天的認(rèn)知來看，“江”的水系遠(yuǎn)遠(yuǎn)宏于“河”的水系。在徐霞客沒有到達(dá)麗水（今麗江市轄區(qū)金沙江段）之前，岷江都被認(rèn)為是長江上游的干流，也就是長江的主江。岷江是長江的源頭或干流一說，從《水經(jīng)注》起后的近兩千年里，從來沒有人懷疑過。直到十九世紀(jì)后期二十世紀(jì)初期，宜賓地圖里的岷江依然標(biāo)著“大江”二字?！端?jīng)注》寫“江”時，首句“岷山在蜀郡氐道縣，大江所出，東南過其縣北”，今天看來顯然是錯的，但是《水經(jīng)注》寫“江”由成都向南經(jīng)“峨眉”“大渡河”后“又東南過僰道縣北”卻是正確的。僰道縣即今宜賓在秦漢時的縣轄和縣治所在地。在縣北處與南來的“馬湖江”即今金沙江匯合后向東流去。多年前，我與朋友從松潘的川主寺，沿岷江而下，此路成了從松潘到成都的必由之路。茂汶、汶川一帶，都在峽谷里穿行，而且破碎的峽谷，除了一些雜草和零星的小型灌木外，岷江干熱河谷的山大都是光禿禿的。直到灌縣（今都江堰）前后，山才有了綠意。沿著江，或者說沿著李冰治水后的江從樂山返回宜賓。

宜賓，明清叫敘州、唐宋叫戎州，最遠(yuǎn)的秦漢叫僰道。這座城市，先從岷江筑城，再擴(kuò)展到金沙江筑城。岷江北來在犍為東轉(zhuǎn)，金沙江南來在合江門東轉(zhuǎn)。岷江到了這里已是下游，江水平緩，便利津渡，又便利行船。從蜀地往外走，有三條路，一條陸路翻越秦嶺向北，走向政治中心長安或東京（開封）；一條水路經(jīng)嘉州（今樂山）到敘州再渝州，過川江越三峽，走向自東晉以降便逐漸經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南；再一條陸路，那就是從成都經(jīng)邛崍?jiān)俳?jīng)樂山，經(jīng)重要中轉(zhuǎn)地宜賓再往南，經(jīng)云南從緬甸往西通向更遠(yuǎn)的世界——這條路，先是秦漢的五尺道，接著便是唐宋的南絲綢之路。今天蜀地的高鐵，依然多條都是在宜賓集中后再向南。

宜賓，這是一個與歷史人文地理糾結(jié)無數(shù)的濱江之城，多種文化在此相遇、碰撞、交流和相容。唐時，杜甫離開成都出川，第一次歇腳，便在宜賓岷江邊的東樓夜宴，留下五律《宴戎州楊使君東樓》，詩里的“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝”，隆重地標(biāo)識了宜賓古代的富庶和歡樂。在宋，天縱之才蘇東坡，從眉山出發(fā)，出川時在宜賓留下了美好記憶《夜泊?？凇贰｜S庭堅(jiān)謫居宜賓三年，是黃庭堅(jiān)書法實(shí)現(xiàn)嘩變走向書法高峰的三年。據(jù)宜賓的黃庭堅(jiān)研究者稱，曾創(chuàng)下中國書畫最高拍賣價4.3億元人民幣的《砥柱銘》，就極有可能是在宜賓完成的。到了抗日戰(zhàn)爭期間，國民政府在宜賓橫江設(shè)立專門負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)滇緬公路貨物的“馱運(yùn)處”；長江的第一個集鎮(zhèn)李莊則接納的同濟(jì)大學(xué)、史語所等大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)；長江的第一個縣城江安縣，接納了中央戲劇專科學(xué)校。到了中華人民共和國大三線時，宜賓一地接納和新建了八大軍工企業(yè)。因山地，更為岷江、金沙江的日夜流淌。這一切，便得顯得自然而然。

六

我無論如何不會想到，離開當(dāng)知青的三江公社三年后會又重新回到三江。當(dāng)然不再是知青身份，而是以三江公社中心校教導(dǎo)主任身份。

這是一所前不挨村后不著店的公社中心校。它的老地名叫川主廟。為什么叫川主廟？川主廟是蜀人紀(jì)念李冰治水，修建在河岸上的祭祀寺廟。左邊是淯江，右邊是紅橋河，在川主廟前200米處匯合后叫長寧河。長寧河由此向北流25公里就是長寧縣城，再從長寧縣城向北流25公里，匯入長江。三江公社中心校就依托清代修建的川主廟。我調(diào)任到這個學(xué)校時任教導(dǎo)主任時，距我?guī)煼懂厴I(yè)當(dāng)教師轉(zhuǎn)正還差一個月。那時，因“文革”十年，學(xué)生多、學(xué)校少，老師青黃不接。全縣35所公社中心校的管理層更是奇缺。我任教導(dǎo)主任一年后便任了副校長。事實(shí)上我就是校長，在我任副校長的四年間，學(xué)校管理層就只有我一個副校長和一個教導(dǎo)主任。除了管理好中心校從小學(xué)一年級到初中三年級外，還要管理全公社五個大隊(duì)的村小和基點(diǎn)校。

三江學(xué)校，兩江合抱。學(xué)校與水，密不可分，古人修川主廟，為了求神護(hù)佑。作為當(dāng)時全縣最年輕的中心校校長，我比全縣其他公社中心校校長多了一個權(quán)力，就是可以自作主張地放“漲水假”。1979年的大水，把我的寢室都淹了1米多深?？菟畷r，河水離學(xué)校至少還有20米。一般漲水大都七下八上，所謂“七上八下”就是七月下旬八月上旬。這個時期，本是學(xué)校的暑假。但是漲水，江河是不向人們請假的。學(xué)校除了所在的這個村外，公社另外4個村的學(xué)生，都得過兩條河的渡船擺渡來學(xué)校上課。一到漲水天，渡船封了渡，當(dāng)然只得放假。即便沒有封渡，水位一過警戒線，我這個當(dāng)校長的便提心吊膽，生怕有個三長兩短，不是我這個當(dāng)校長要負(fù)好大的責(zé)任，而是那時的計劃生育很嚴(yán)，真的因大水淹死了個娃娃，人家的家長，不知要心痛好久。一過水位警戒線，最好的辦法就是放“漲水假”。

在這所學(xué)校的五年，許多事都是我一生中的大事。1980年，第一次接觸電視。中國足球隊(duì)打世界杯，在沒有給教育局報告的情況下，我從辦公經(jīng)費(fèi)里擠了一點(diǎn)錢，買了一臺紅巖牌黑白電視機(jī)，用很長的竹竿架天線，看中國隊(duì)的比賽。這是這個公社有史以來的第一臺電視機(jī)。再是戀愛結(jié)婚生女。女朋友第一次來學(xué)校時，我給老師們介紹，說她是我表妹。后來到公社文書開結(jié)婚證時，文書說，男27歲、女25歲才能結(jié)婚。文書說，劉校長，你才26歲，這個結(jié)婚證不能開。開了就說我走后門。我說，兩人合在一起52歲可不可以，文書說可以。然后我遞上女朋友的戶口簿。文書說，你們兩個同年生的。我說是，我們是初中的同學(xué)。這時，文書哧哧地笑了，說，劉校長，開你玩笑的。

學(xué)校兩面環(huán)水，三邊農(nóng)田，一背靠山，與公社行政駐地一河相隔。三江學(xué)校，是全縣35個公社中心校唯一與公社駐地不在一起的中心校。這個公社又是全縣最小的公社，只有五個大隊(duì)，而且一大半在巖上。公社駐地，公家的房子就四處：一處公社機(jī)關(guān)，是原大地主的四合院；一處供銷社，是青磚砌的一樓一底；一處是公社衛(wèi)生院，青磚砌的一樓一底；一棟公社食品站，青磚砌的一樓一底。其他的房子就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的了。唯一的街道，不足百米。沒有場期、沒有糧站，要命的是沒有公路。走出三江，除了水路之外，任何一個人都只得用雙腳丈量腳下的路。無論生活，還是交際，學(xué)生不便、老師不便，連看個報紙，十五六里地之外的區(qū)上郵遞員，隔天一趟送來。如遇漲水天，一周看不上報紙，一定不會稀奇。但那時的同事都覺得，希望真的就在田野上。雖然離縣城很遠(yuǎn)，雖然前不挨村后不著店，到任何一個有場期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最近的也有15里，但沒有一個老師在我手里遞過申請調(diào)動的，即便是我的調(diào)動，我事先也不知情。

后來，我在三所學(xué)校間調(diào)動，一所比一所大、一所比一所條件好，再后來又進(jìn)了機(jī)關(guān)，好像都沒有在這所學(xué)校教書和管理更有青春氣息。今天我作文所仰仗的古典文學(xué)和西方現(xiàn)代文論，也是在川主廟喜歡上的。除了讀古典和當(dāng)時時尚的西方文哲的書，還在三江自學(xué)起了英文。父親在復(fù)旦大學(xué)念的專業(yè)是英文，但父親在我下鄉(xiāng)當(dāng)知青時堅(jiān)決反對我讀書尤其反對讀英文。當(dāng)知青時，我完全遵守了父親的要求。但在三江學(xué)校河邊的河灘上，只要不下雨，每天早晨我提一個卡式錄放機(jī)，把學(xué)校戴帽初中班的教材放來聽。以后又學(xué)許國璋的大學(xué)英語。那時學(xué)英語的目的，是為了考研究生。陰差陽錯，在朋友的慫恿下，考了一個全脫產(chǎn)的廣播電視專科。讀了兩年畢業(yè)，這一專科文憑，便是我的終極學(xué)歷。

七

從小縣城來到市里，從長江的一條小支流來到長江，我與水、與河、與江天生因緣。從頑童到壯年、從學(xué)生到知青，從農(nóng)村到城市，從縣城到市里，江河與我如影隨形。

我中年來到岷江金沙江匯合的這座城市——宜賓，工作和謀生，先依岷江老城都長街和小碑巷而臥，后托長江邊新筑的城市一角田壩社區(qū)安居。都長街和小碑巷，步行到水東門邊的岷江大約1500步；田壩西湖灣，步行到長江也大約1500步。都長街和小碑巷時，謀生時忙，只有周六周日才能往岷江江邊走走。從水東門，沿江上走到洞子口或再遠(yuǎn)一點(diǎn)到岷江鐵路橋折返回到小碑巷，一個半小時。住田壩西湖灣不久，退休居家。三四年前很難走一回江邊，那時江邊沒有步道。步道修好的近幾年，晨走就成了必須。無論順江而走還是逆水而行，從長江的菜園沱大橋到南廣的龍脊石，一趟下來也要九十分鐘。先前的岷江現(xiàn)時的長江，水漲水落、水枯水洪，一年四季，除雨天，江水與我為伴。有時途中大雨，也只好讓大雨淋透。還好，我似乎從來沒有因?yàn)榇笥炅芡付忻斑^。遺憾是有的。孩童少年時的小河邊，一到春天，桃花水就來了。那時，汩汩一江的白泡泡，雖看不到桃花花瓣，但彌散在水中的桃花香味，似乎時時觸鼻?，F(xiàn)在一條大江，一旦進(jìn)入冬天，等覺察漲水時，已經(jīng)是夏天了，也就是說，看不到春水了。春水，或者如中國古典詩文里狀寫的春水、桃花水，被上游的若干座大壩，無論是岷江的還是金沙江的，統(tǒng)統(tǒng)攔起來發(fā)電去了，哪還有春水的意象和春水的詩意？一條金沙江，再加上一條岷江，怎么擋得住資本的力量和技術(shù)的力量？

不過，這就是歷史的風(fēng)云變幻和當(dāng)代的氣度。歷史隨江流遠(yuǎn)去，但歷史的某些場景和某些節(jié)點(diǎn)，不僅不會讓時間淹沒，反而會隨著時間前行，讓過去照亮當(dāng)下。20世紀(jì)初的大革命時期，一個妙齡女生，意氣風(fēng)發(fā)地從宜賓水東門的一個碼頭出發(fā)，經(jīng)重慶過川江，先在武漢的黃埔軍校就讀，再到莫斯科中山大學(xué)深造，回到災(zāi)難深重的中國，把熱血和年輕的生命獻(xiàn)給了東北的黑山白水，獻(xiàn)給了中國人民抗擊日本侵略的偉大而正義的戰(zhàn)爭之中。這位妙齡女生就是趙一曼。宜賓，這座長江最西邊的城市，盡管有著許多的精彩過往，譬如它清末民初時因商賈云集而誕生“搬不完的昭通填不滿的敘府”的民諺，塑造了宜賓的城市形象和城市名片。但是，倘若沒有趙一曼，我想它一定會缺失壯懷激烈。

這座城市，任何一處城市建筑，距江邊的距離最遠(yuǎn)超不過兩公里。我住在它的最東邊，若向東步行1500步就是江邊，2000步左右是這座城市的東南邊界七星山，3000步左右是這座城市長江公園的最東邊大溪口。我曾經(jīng)從居家地步行10000余步，到達(dá)西北邊的翠屏山真武山。翠屏山真武山是僅次于南京鐘山的第二大城市森林。翠屏山真武山的中間有一條并不起眼的溝，讓山成了岷江和金沙江的分水嶺。面南是金沙江，面北便是岷江。有唐遺跡的千佛巖是翠屏山，面對金沙江。保存完好的明萬歷初的廟群是真武山，面對岷江。兩條江，一條由西往東、一條由南往北，在宜賓城的合江門處匯合。從此，開始了2800公里的長江東流。

如果不出意外，我將在長江邊的這座城市死去，而且那個時間已馬蹄急急地到來。記不得我是哪年跟著聾哥學(xué)會的鳧水，如果是剛進(jìn)小學(xué)那年，那么我會鳧水的歷史也將近一個甲子了。在瀘州時，我橫游過長江，就是從我念師范的瓦窯壩到江對面的藍(lán)田壩；在紀(jì)念偉人橫渡武漢長江十周年時，我隨長江漂游了五公里，在長江與沱江的會合處上岸。在澳大利亞的大堡礁、在埃及的紅海、在以色列的地中海、在越南的下龍灣、在海南的三亞，我都跳進(jìn)過海水中，還在約旦的死海水面上躺過十幾分鐘。奇怪的是，自來到宜賓這座山環(huán)水擁的城市之后，我便再也沒下過江鳧過水。鳧水的學(xué)名叫游泳。二十多年了，于宜賓的岷江、宜賓的金沙江、宜賓的長江，一次也沒有！真的，一次也沒有！

這，可算是“與水一生”嗎？