情何限，處處銷(xiāo)魂：蘇東坡的西湖三載

□ 文／遠(yuǎn)人

一

蘇軾一定忘不了自己第一次面對(duì)的西湖之景。那還是宋神宗熙寧四年（1071）十二月一日，時(shí)值深冬，眼見(jiàn)又一場(chǎng)大雪將臨，到杭州不過(guò)三天的蘇軾就急不可待地獨(dú)自出門(mén)。他倒不是久慕西湖之名想賞景覽勝，而是去孤山訪(fǎng)友。雖說(shuō)是“友”，雙方卻彼此從未見(jiàn)過(guò)，對(duì)方甚至還不知蘇軾正自前來(lái)。其時(shí)寒風(fēng)凜冽，雪意沉沉，腳踏殘冰的蘇軾看了看天色，繼續(xù)朝西湖方向走去。

關(guān)于杭州，素來(lái)有“上有天堂下有蘇杭”一說(shuō)。對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，杭州是不是天堂還未及體會(huì)，他只知道，杭州是自己踏入仕途后的第三站。第一站是十年前任簽書(shū)鳳翔府節(jié)度判官?gòu)d公事，三年任期結(jié)束后，解官歸京師，隨后兩年，因妻子王弗和父親蘇洵先后去世，返蜀守孝。當(dāng)孝期結(jié)束，再次回京后又恰逢王安石拜相變法。對(duì)于變法，蘇軾不是不贊成，但王安石的求速心態(tài)導(dǎo)致新法“天下怨謗”，以歐陽(yáng)修、司馬光為首的重臣對(duì)變法提出異議。急于富國(guó)強(qiáng)兵的神宗卻對(duì)王安石采取專(zhuān)信姿態(tài)，這就使王安石大權(quán)在握后，對(duì)反對(duì)變法的大臣逐個(gè)打擊。蘇軾文名太盛，其反對(duì)變法的奏章也接二連三地送入朝廷。王安石震怒之下，索性釜底抽薪，指使御史知雜事謝景溫誣陷蘇軾送父親和妻子棺槨歸蜀時(shí)，有販賣(mài)私鹽之舉。驚心之余，蘇軾被迫自請(qǐng)外任，便有了今日的第三站仕途。所以，蘇軾到杭州任通判之職，實(shí)是遭遇烙鐵般的政治打擊所致。

蘇軾要訪(fǎng)的是個(gè)法號(hào)為惠勤的僧人。知道這個(gè)名字，還是在赴杭途中，經(jīng)潁州拜見(jiàn)退居該地的歐陽(yáng)修時(shí)，后者言及，孤山中有“佛者惠勤，余杭人也，少去父母，長(zhǎng)無(wú)妻子，以衣食于佛之徒，往來(lái)京師二十年。其人聰明才智，亦嘗學(xué)問(wèn)于賢士大夫”，并極力稱(chēng)贊惠勤“甚文，而長(zhǎng)于詩(shī)，吾昔為《山中樂(lè)》三章以贈(zèng)之。子問(wèn)于民事，求人于湖山間而不可得，則盍往從勤乎”？蘇軾自然知道，能得歐陽(yáng)修盛贊并贈(zèng)章之人，必為世外高人，現(xiàn)既已到杭，哪里還按捺得住？經(jīng)過(guò)兩天的官務(wù)交接后，急匆匆便去尋訪(fǎng)。

孤山位于西湖西面，因多梅花，又名梅嶼。當(dāng)蘇軾一路尋至，果見(jiàn)湖中一嶼聳立，傍無(wú)聊附，冬日凄寒，四周景物更顯凋敝。頗為意外的是，尚在山下，蘇軾迎面遇見(jiàn)二僧，上前一問(wèn)，眼前一僧果然便是惠勤，另一僧法號(hào)惠思。二僧既與歐陽(yáng)修為友，如何會(huì)不知其門(mén)下的蘇軾之名？更何況此時(shí)蘇軾，早聲播天下。惠勤、惠思二僧見(jiàn)蘇軾特意前來(lái)訪(fǎng)己，大為喜悅，當(dāng)即將其請(qǐng)入山中寺內(nèi)相談，三人俱是興奮，“抵掌而論人物”，談到歐陽(yáng)修時(shí)，惠勤盛贊其為“天人”。二僧一俗一直聊到落日西沉，仍意猶未盡，蘇軾想起妻兒在家等候，才頗為不舍地辭歸?；丶液蟮奶K軾再次迫不及待，寫(xiě)下了關(guān)于杭州的第一首詩(shī)歌，詩(shī)名就是《臘日游孤山訪(fǎng)惠勤惠思二僧》。詩(shī)不短，茲錄如下：

天欲雪，云滿(mǎn)湖，樓臺(tái)明滅山有無(wú)。

水清出石魚(yú)可數(shù)，林深無(wú)人鳥(niǎo)相呼。

臘日不歸對(duì)妻孥，名尋道人實(shí)自?shī)省?/p>

道人之居在何許？寶云山前路盤(pán)紆。

孤山孤絕誰(shuí)肯廬？道人有道山不孤。

紙窗竹屋深自暖，擁褐坐睡依團(tuán)蒲。

天寒路遠(yuǎn)愁仆夫，整駕催歸及未晡。

出山回望云木合，但見(jiàn)野鶻盤(pán)浮圖。

茲游淡薄歡有余，到家恍如夢(mèng)蘧蘧。

作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹。

這首詩(shī)頗見(jiàn)蘇軾的抵杭心態(tài)。此時(shí)他對(duì)官場(chǎng)既生失望，心中塊壘便不吐不快。雖在赴杭途中，曾與弟弟蘇轍有兩個(gè)多月的朝夕相處，心情好了不少，此刻身入另一官場(chǎng)，內(nèi)心既抵觸難免，也更想異地能逢知己。如今與惠勤、惠思見(jiàn)面交談，果有相見(jiàn)恨晚之感，乃至“到家恍如夢(mèng)蘧蘧”。回首京師數(shù)年，心情壓抑不振的蘇軾幾乎停下詩(shī)筆，此刻卻覺(jué)“作詩(shī)火急追亡逋”，更說(shuō)明蘇軾一入杭州，就在心扉盡敞的陳述與反問(wèn)中，迅速回復(fù)到自己的詩(shī)人身份。

二

但詩(shī)人歸詩(shī)人，蘇軾寫(xiě)得再好，也無(wú)法用詩(shī)歌換取養(yǎng)家糊口的費(fèi)用，朝廷給他俸祿，是需要他履行杭州通判的職責(zé)。蘇軾既無(wú)力反抗新法，也沒(méi)法按新法要求行事，就以“擁衾熟睡朝衙后，抱膝微吟暮雪中”的方式應(yīng)對(duì)。從他當(dāng)時(shí)寫(xiě)給蘇轍的“眼看時(shí)事力難任，貪戀君恩退未能。遲鈍終須投劾去，使君何日換聾丞”一詩(shī)來(lái)看，蘇軾想作為是一方面，無(wú)法作為又是另一方面。對(duì)此時(shí)的蘇軾來(lái)說(shuō)，哪怕結(jié)果是“夫子清貧不耐冬”，也比再遭政治風(fēng)險(xiǎn)好得多了。

與惠勤、惠思二僧相識(shí)交往，是蘇軾感到的莫大安慰，同僚中也很快有了能與己唱和之人。以大理寺丞出為杭州發(fā)運(yùn)司的李杞是皇祐元年（1049）進(jìn)士，曾任華州渭南縣主簿。在蘇軾訪(fǎng)過(guò)惠勤后不久，性好山水，又深慕蘇軾之名的李杞帶他再游孤山和靈隱山。

文人習(xí)慣寄情山水，是因山水對(duì)心靈的滋養(yǎng)與撫慰無(wú)出其右，而且越是出類(lèi)拔萃的佼佼者，越對(duì)山水充滿(mǎn)無(wú)法割舍的情感，何況杭州本來(lái)就是“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕”的山水之城，蘇軾的本性與經(jīng)歷也使他不知不覺(jué)地與杭州融為一體。當(dāng)他第一次去孤山訪(fǎng)惠勤和惠思時(shí)，西湖只一掠而過(guò)。當(dāng)他與李杞再次游湖時(shí)，便不由發(fā)出“朅來(lái)湖上得佳句，從此不看營(yíng)丘圖”的贊嘆。詩(shī)中的營(yíng)丘是北宋三大家李成的號(hào)，“營(yíng)丘圖”便指李成的山水畫(huà)。不論當(dāng)時(shí)后世，李成的雄奇險(xiǎn)秀之作堪為俯視千秋，但在蘇軾眼里，一旦眼觀(guān)西湖，竟覺(jué)李成筆下之圖也難以媲美，可見(jiàn)西湖對(duì)蘇軾的心靈沖擊巨大。這是最初的沖擊，杭州三載，蘇軾還將在一次比一次更深的沖擊和感染下，為西湖寫(xiě)下一首比一首更令人驚嘆的詩(shī)句。這既是蘇軾的天生性情所致，也是他看透官場(chǎng)兇險(xiǎn)后的選擇所致。

不過(guò)，詩(shī)文究竟在一個(gè)心懷濟(jì)世抱負(fù)的士人那里能占據(jù)什么位置？從他不久后寫(xiě)給蘇轍的三十行《戲子由》詩(shī)中“文章小技安足程，先生別駕舊齊名”可見(jiàn)，所謂文章，在他眼里不過(guò)是“小技”。這就說(shuō)明，即使蘇軾覺(jué)得西湖美到連李成的畫(huà)筆也做不到相提并論，也不等于蘇軾真會(huì)全身心沉浸風(fēng)景和詩(shī)歌。作為接受儒家思想的士人，誰(shuí)也不會(huì)陌生孟子“君子之仕君也，務(wù)引其君以當(dāng)?shù)?，志于仁而已矣”之言。在這點(diǎn)上，蘇軾顯然失敗了。而且，在時(shí)人眼里，政治失敗就是最大的人生失敗。對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，身邊是美到極致的山水，內(nèi)心仍鋪滿(mǎn)從現(xiàn)實(shí)中領(lǐng)略到的政治教訓(xùn)。儒家從未說(shuō)過(guò)，政治失意的人就該放棄政治，相反，越是經(jīng)受失敗，越要從失敗中奮起，“知其不可而為之者”才是儒家最為推崇之人。所以，蘇軾終究不會(huì)將詩(shī)文視為自己的全部。從他當(dāng)時(shí)寫(xiě)給有同科之誼的林希信函中“某在京師，已斷作詩(shī)，近日又卻時(shí)復(fù)為之，蓋無(wú)以遣懷耳”中可見(jiàn)，蘇軾提筆作詩(shī)，不過(guò)“遣懷”而已，內(nèi)心苦痛，仍是政治抱負(fù)難以施展。

苦痛的另一種說(shuō)法是矛盾。所以，問(wèn)題的核心就變成蘇軾能不能解決自己的矛盾。

但他接下來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己不僅不能解決矛盾，還將劈面遇見(jiàn)新的矛盾。

三

不管蘇軾如何“擁衾熟睡朝衙后”，州府公務(wù)畢竟煩冗，件件事得親筆簽署。其時(shí)青苗法雖頒布天下，杭、越、湖三州卻未實(shí)行。朝廷遂于熙寧五年（1072）二月遣檢正中書(shū)吏房公事殿中丞盧秉為兩浙提刑，專(zhuān)門(mén)提舉鹽事。盧秉一到杭州，即以嚴(yán)刑峻法鎮(zhèn)壓私鹽，其后果以知諫院張璪的話(huà)說(shuō)，“盧秉行鹽法于東南，操持峻急，一人抵禁，數(shù)家為黥徙，且破產(chǎn)以?xún)敻娌?，二年中犯者萬(wàn)人?！弊阋?jiàn)當(dāng)時(shí)的杭州監(jiān)獄，竟是人滿(mǎn)為患。

作為通判，“獄訟聽(tīng)斷”是蘇軾的職責(zé)范圍。他雖對(duì)鋌而走險(xiǎn)的犯人心存憐憫，終逃不過(guò)對(duì)其或施杖責(zé)，或處徒刑的判決。個(gè)人與新法的撕扯，不僅使他當(dāng)年除夕日在衙門(mén)直都廳墻上寫(xiě)下“執(zhí)筆對(duì)之泣，哀此系中囚”的《題壁詩(shī)》，還使他后來(lái)在密州撰寫(xiě)《上韓丞相論災(zāi)傷手實(shí)書(shū)》時(shí)，情難自已地說(shuō)道，“軾在錢(qián)塘，每執(zhí)筆斷犯鹽者，未嘗不流涕也?！?/p>

蘇軾公事愈多，需排遣的痛苦也就愈多。好在當(dāng)時(shí)的太守沈立看出蘇軾苦于矛盾，遂于盧秉上任后次月，邀蘇軾等數(shù)十名官員同往吉祥寺賞花解悶。補(bǔ)充一句，沈立對(duì)新法的態(tài)度從盧秉履任前未加實(shí)行中便可見(jiàn)一斑，此外，到杭州之前，沈立曾于熙寧三年（1070）以右諫議大夫出為江淮發(fā)運(yùn)使，知越州（今浙江紹興市）。當(dāng)他于熙寧四年（1071）正月至杭州為太守時(shí)，得越州“父老千行淚”相送，能見(jiàn)其確乃勤政為民之官。

不過(guò)，沈立到杭州只待得一年多，便于熙寧五年（1072）八月前往京師知審官西院。沈立離杭時(shí)恰逢秋試，蘇軾在試院面對(duì)數(shù)千份考卷，自不能相送。當(dāng)他對(duì)沈立的不舍還來(lái)不及釋放時(shí)，又一件令其痛徹心扉的噩耗傳來(lái)——恩師歐陽(yáng)修于當(dāng)年閏七月二十三日去世，時(shí)年六十六歲。身為考官而無(wú)法親往潁州吊唁的蘇軾到惠勤僧舍，以一場(chǎng)痛哭發(fā)泄內(nèi)心悲傷。

在蘇軾那里，歐陽(yáng)修師恩深重，猝聞惡訊，心中之痛，堪比當(dāng)年父親蘇洵去世，另外還深切體會(huì)，歐陽(yáng)修之死，乃真正結(jié)束一個(gè)時(shí)代。以文風(fēng)而言，宋襲五代辭藻華麗之弊，言之無(wú)物，歐陽(yáng)修力倡革頹風(fēng)，復(fù)古風(fēng)，一改艱澀雕琢之陋，終至望重士林。如今王安石改取士之法，以晚蘇軾一輩、因而將變法弊端看得更清楚的葉夢(mèng)得的話(huà)說(shuō)，則是“熙寧以前，以詩(shī)賦取士，學(xué)者無(wú)不先遍讀《五經(jīng)》……自改經(jīng)術(shù)，人之教子者，往往便以一經(jīng)授之，他經(jīng)縱讀，亦不能精。其教之者亦未必皆通《五經(jīng)》，故雖經(jīng)書(shū)正文，亦率多遺誤……今人問(wèn)答之間，稱(chēng)其所習(xí)為貴經(jīng)，而自稱(chēng)為敝經(jīng)，尤可笑也”。

從政治上看，歐陽(yáng)修官至翰林學(xué)士、樞密副使、參知政事，其致仕前最后一次上疏是請(qǐng)散青苗錢(qián)，神宗讀后，有復(fù)召之欲，事情雖因王安石一句“如此人在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之安用”而作罷，仍以太子少師的身份退休，足見(jiàn)歐陽(yáng)修在朝中影響巨大。這點(diǎn)蘇軾在祭文中說(shuō)得清楚，歐陽(yáng)修若在，則“君子有所恃而不恐，小人有所畏而不為”，如今謝世，則“赤子無(wú)所仰芘，朝廷無(wú)所稽疑；斯文化為異端，而學(xué)者至于用夷；君子以為無(wú)為為善，而小人沛然自以為得時(shí)”。這些話(huà)都清清楚楚表明，歐陽(yáng)修去世，在蘇軾一代人的內(nèi)心留下一條涇渭分明的鴻溝，大宋的政治已新翻一頁(yè)，彼時(shí)的文學(xué)也將新翻一頁(yè)了。

四

沈立離杭后，時(shí)年五十五歲的陳襄（字述古）接任。后者為人剛正，兩年前任御史知雜事時(shí)，就上疏稱(chēng)青苗法實(shí)為堪比商鞅的禍亂之法，“望貶王安石、呂惠卿，以謝天下”。王安石怒不可遏，下決心將陳襄貶出京師。當(dāng)沈立離開(kāi)后，陳襄便于八月到任了。

陳襄初至杭州，蘇軾頗為振奮。二人在開(kāi)封時(shí)都反對(duì)王安石新法，又都因王安石而出京外任，自然親近。頗有意思的是，陳襄一到，中和堂便盛開(kāi)木芙蓉，不無(wú)相迎之意。心情舒暢的陳襄隨即提筆寫(xiě)下一首《中和堂木芙蓉盛開(kāi)戲呈子瞻》：

千林寒葉正疏黃，占得珍叢第一芳。

容易便開(kāi)三百朵，此心應(yīng)不畏秋霜。

從詩(shī)中的確可見(jiàn)，陳襄對(duì)蘇軾其人其才充滿(mǎn)贊許，最起碼，當(dāng)日迎陳襄至中和堂的杭州官員，不止蘇軾一人。陳襄到任后的首日首次題詩(shī)便“戲呈子瞻”，足見(jiàn)二人在開(kāi)封時(shí)便頗多惺惺相惜，全詩(shī)也表示自己對(duì)政治打擊的不畏之心。

蘇軾步其韻，和了一首：

千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)自芳。

喚作拒霜知未稱(chēng)，細(xì)思卻是最宜霜。

這首和詩(shī)真還體現(xiàn)了蘇軾的當(dāng)時(shí)心境，經(jīng)歷了太多的官場(chǎng)兇險(xiǎn)，早能體會(huì)，天下無(wú)處不有風(fēng)霜。清代紀(jì)曉嵐稱(chēng)此詩(shī)“用意頗為深曲”，我倒覺(jué)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，以物喻人，不過(guò)普通的修辭手法，而且彼時(shí)蘇軾無(wú)須展現(xiàn)某種“深曲”，他的經(jīng)歷自將導(dǎo)致“宜霜”風(fēng)骨。因而此詩(shī)不過(guò)和陳襄一樣，借物抒懷，詩(shī)句也就顯得自然天成。

不過(guò)，蘇軾這首詩(shī)讀來(lái)固然令人心動(dòng)，終究沒(méi)成為大眾耳熟能詳?shù)拿?，?shí)因蘇軾在杭州寫(xiě)下了太多膾炙人口的佳作。在他之前，最廣為傳頌的杭州篇什是柳永的《望海潮·東南形勝》。據(jù)說(shuō)，后來(lái)金主完顏亮讀到該詞中“三秋桂子、十里荷花”后，“遂興投鞭斷流之志”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)柳詞一出，堪為驚絕天下。蘇軾到杭州時(shí)，柳永去世已二十年之久，卻再也無(wú)人將杭州描寫(xiě)得如柳永那般令人神往。蘇軾有沒(méi)有與之一較長(zhǎng)短之心，史乘無(wú)載，不過(guò)蘇軾始終對(duì)柳永之詞不大瞧得上。時(shí)人和今人看到的，是蘇軾在杭州留下不止一闋一首的不朽之作，它們伴隨蘇軾的生活，也恰到好處地對(duì)應(yīng)了杭州這座人間天堂。

今日杭州有“十景”一說(shuō)，景景與西湖相關(guān)。關(guān)于西湖，《咸淳臨安志》寫(xiě)得清楚，“明圣湖，周繞三十里，三面環(huán)山，溪谷縷注，下有淵泉水道，瀦而為湖。漢時(shí)金牛見(jiàn)湖中，以為明圣之瑞，故名。以其負(fù)郭而西，故又稱(chēng)西湖?！碧K軾在杭州寫(xiě)詩(shī)不少，西湖自是當(dāng)仁不讓的筆墨重心。

五

今天很容易看到，蘇軾面對(duì)西湖時(shí)，詩(shī)緒總格外綿長(zhǎng)。一目了然的證明是，與西湖有關(guān)的詩(shī)，蘇軾一寫(xiě)就是四五首，每組都給人一氣呵成之感。其詩(shī)題中第一次出現(xiàn)“西湖”二字的，是《和蔡準(zhǔn)郎中見(jiàn)邀游西湖三首》。蔡準(zhǔn)在《宋史》無(wú)傳，名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上后為北宋第一奸臣的兒子蔡京。當(dāng)時(shí)蔡準(zhǔn)在杭州，日后權(quán)傾朝野的蔡京還只是小小的錢(qián)塘尉，算蘇軾下屬，有所往來(lái)。

與蔡準(zhǔn)游湖兩個(gè)月后，蘇軾再為西湖寫(xiě)下五首《望湖樓醉書(shū)》，當(dāng)他七月因公務(wù)外出歸來(lái)，迫不及待地回到西湖后，又以一組《夜泛西湖五絕》的組詩(shī)來(lái)盡吐思緒。從第二首的“明朝人事誰(shuí)料得，看到蒼龍西沒(méi)時(shí)”能體會(huì)，蘇軾已將西湖視為能聽(tīng)其衷曲的知音。對(duì)生活的感嘆也好，對(duì)官場(chǎng)的憂(yōu)慮也好，甚至對(duì)大自然的物我兩忘也好，再?zèng)]有哪座山、哪泓水比得上西湖給蘇軾的安慰了。今天就其畢生作品來(lái)看，更能看出蘇軾的創(chuàng)作之路，就是一條洗盡鉛華的返璞歸真之路。這條路的重要環(huán)節(jié)，就是西湖對(duì)其感受和語(yǔ)言進(jìn)行的數(shù)年洗滌。

前文提過(guò)，在沈立離開(kāi)時(shí)的熙寧五年（1072）八月，正是秋試之時(shí)。按規(guī)定，秋試必須在八月十五日中秋節(jié)放榜。該年杭州遲了兩天。天下聞名的錢(qián)塘大潮已近尾聲。吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中說(shuō)得清楚，“臨安每歲八月內(nèi)，潮怒勝于常時(shí)。都人自十一日起，便有觀(guān)者，至十六、十八日傾城而出，車(chē)馬紛流，十八日最為繁盛，二十日則稍稀矣。”蘇軾在觀(guān)潮時(shí)雖覺(jué)“八月十八潮，天下壯觀(guān)無(wú)”，還是在放榜日未加入傾城人流。從其詩(shī)題可見(jiàn)其去處——《八月十七日，復(fù)登望海樓，自和前篇，是日榜出，余與試官兩人，復(fù)留五首》。

對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，杭州有西湖，便如肉身有了靈魂，自己的種種情感幾乎全部?jī)A瀉在西湖之上。唐朝李白曾有“相看兩不厭，只有敬亭山”之句，原因無(wú)他，當(dāng)面對(duì)敬亭山時(shí)，李白發(fā)現(xiàn)后者便如自身，同樣，蘇軾面對(duì)西湖，也有面對(duì)自身之感。山水構(gòu)成自然，大自然的真正妙處，就是處處無(wú)聲勝有聲。這點(diǎn)除了真正的詩(shī)人，鮮有人展開(kāi)入骨體會(huì)。在李白之前，有多少詩(shī)人面對(duì)過(guò)敬亭山？但有誰(shuí)寫(xiě)出過(guò)李白那樣的詩(shī)句？同樣，在蘇軾之前，有多少詩(shī)人面對(duì)和描寫(xiě)過(guò)西湖？舉個(gè)例，白居易寫(xiě)過(guò)膾炙人口的“最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”之句。但和蘇軾的詩(shī)一比較就能發(fā)現(xiàn)，白居易只把西湖當(dāng)作自己的情感點(diǎn)綴，其筆下雖有“湖”字，寫(xiě)的卻是自我，這就決定了他不可能是西湖的知音。

與白居易不同的是，蘇軾日日陪伴西湖，自己的種種情感也都交給西湖，自己的全部心靈也沉浸在西湖，只有這樣，他才能從面對(duì)走向認(rèn)識(shí)。對(duì)西湖來(lái)說(shuō)，也是第一次被一個(gè)詩(shī)人真正地認(rèn)識(shí)。其最著名的西湖詩(shī)歌寫(xiě)于熙寧六年（1073）夏季。某日蘇軾在湖上飲酒，天氣先晴后雨，西湖在他面前，再次展現(xiàn)出又清新又朦朧的面貌，蘇軾提筆蘸墨，寫(xiě)下《飲湖上初晴后雨二首》。今天讀者對(duì)第二首耳熟能詳，第一首卻鮮為人知。但二者互為關(guān)系，全錄如下：

一

朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉(xiāng)。

此意自佳君不會(huì)，一杯當(dāng)屬水仙王。

二

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

這就是蘇軾對(duì)西湖深入骨髓的體認(rèn)。不能說(shuō)第一首不如第二首，而是第二首的白描在蘇軾筆下達(dá)到登峰造極地步。就兩首詩(shī)的關(guān)系看，若無(wú)第一首“此意自佳君不會(huì)”的自信揮灑，第二首也難以橫空出世。蘇軾需要告訴世人，所謂“此意”，就是雨也好，晴也好，都是大自然對(duì)西湖施與的“淡妝濃抹”。西湖能接受“淡妝”，也能接受“濃抹”，這是西湖作為大自然代表的本質(zhì)體現(xiàn)。對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷滄桑也好，滿(mǎn)懷欣悅也好，內(nèi)心渴望的，不過(guò)是自己的人生能最終走向平緩。因此蘇軾與西湖的關(guān)系也就在詩(shī)中達(dá)到水乳交融——西湖就是蘇軾，蘇軾也就是西湖，甚至蘇軾的詩(shī)歌還使西湖從此有了“西子湖”的稱(chēng)謂。這是蘇軾的語(yǔ)言勝利，也是他的情感勝利。此外，流連西湖的蘇軾不僅使自己的詩(shī)歌創(chuàng)作到達(dá)高峰，還將詩(shī)之外的另一種表現(xiàn)手法錘煉出震驚世人的千姿百態(tài)。這就是有宋一朝，文人墨客們悉心培養(yǎng)并壯大成影響至今的詞。

六

作為一種文學(xué)表現(xiàn)手法，初現(xiàn)于唐的詞在宋朝得到迅猛發(fā)展。蘇軾的第一闋詞寫(xiě)于何時(shí)有三種說(shuō)法，第一種是說(shuō)他到杭州后的第一個(gè)早春，出東城踏青時(shí)寫(xiě)下的《浪淘沙·昨日出東城》；第二種是有“清末四大家”之稱(chēng)的朱孝臧為《東坡樂(lè)府》編年時(shí)，將蘇軾熙寧六年（1073）二月往婺州（今金華市）訪(fǎng)蘇頌，途經(jīng)七里瀨（今桐廬縣西）時(shí)所填的《行香子·一葉舟輕》視為首闋蘇詞；第三種說(shuō)法是蘇軾從鳳翔府解官歸京，經(jīng)長(zhǎng)安游驪山時(shí)，自創(chuàng)《華清引》詞牌，填下“平時(shí)十月幸蓮湯”一詞。究竟哪闋是蘇軾的發(fā)軔之作，本文不考。從前兩種說(shuō)法看，正是在杭州，蘇軾將詞作為自己的創(chuàng)作重心。

蘇軾給西湖的填詞，最令人過(guò)目難忘的便是《江城子·鳳凰山下雨初晴》了。

關(guān)于該詞，宋人張邦基在《墨莊漫錄》中寫(xiě)過(guò)一則故事，說(shuō)蘇軾于熙寧六年（1073）某個(gè)夏初之日，與來(lái)訪(fǎng)的劉攽等二友游西湖，當(dāng)他們到孤山竹閣的一座亭內(nèi)休息時(shí)，忽見(jiàn)湖心有條彩舟劃到亭前，舟上幾個(gè)侍女眾星捧月般圍住一撫箏美婦，只見(jiàn)她一曲未罷，又翩然而去。劉攽二人看得呆了，蘇軾也情難自已，遂填下該詞。張邦基的故事到此為止，徽宗年間的袁文在《甕牖閑評(píng)》中則說(shuō)得更為詳細(xì)，該美婦不是一曲未終就匆匆離去，而是上前與蘇軾相見(jiàn)，坦言自己年少時(shí)便慕蘇軾之名，因彼時(shí)在閨中，無(wú)緣得見(jiàn)，今已嫁為人妻，聽(tīng)說(shuō)蘇軾游湖，終不避罪，前來(lái)一見(jiàn)，愿撫箏獻(xiàn)曲，若得蘇軾一詞，便是終生之幸了。素來(lái)多情的蘇軾如何能拒絕？于是在她一曲之后，蘇軾填下《江城子》一闋相贈(zèng)：

鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明。

一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈。

何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰(shuí)聽(tīng)。

煙斂云收，依約是湘靈。

欲待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。

從詞所描寫(xiě)的內(nèi)容看，會(huì)發(fā)現(xiàn)《墨莊漫錄》的記載似乎更為準(zhǔn)確，同時(shí)令人稍覺(jué)詫異的是，該詞尚有個(gè)“湖上與張先同賦，時(shí)聞彈箏”的小標(biāo)題。在張邦基和袁文筆下，說(shuō)到的都是劉攽而不是張先。后人也找不見(jiàn)張先的“同賦”之詞。不過(guò)，當(dāng)日和蘇軾一起游湖的不論是誰(shuí)，世人畢竟讀到柳永之外，令人耳目一新的詞作。就此能見(jiàn)，蘇軾在西湖上的時(shí)日不再充滿(mǎn)往日的官場(chǎng)爭(zhēng)斗，而是在大自然中盡情釋放自己?？鬃釉小暗啦恍校髓醺∮诤！敝?，意思是實(shí)現(xiàn)不了自己的抱負(fù)，不如投身海外。在杭州，海是沒(méi)有的，西湖卻足夠承接蘇軾的苦悶，給予他最大的安慰。

后人還有一說(shuō)法，稱(chēng)蘇軾“欲把西湖比西子”的詩(shī)句是為侍妾王朝云而寫(xiě)，該言頗可商榷。從孔凡禮先生撰寫(xiě)的《蘇軾年譜》來(lái)看，只在蘇軾離杭赴密之時(shí)，有“王朝云來(lái)歸”五字。另外，孔凡禮還說(shuō)《燕石齋補(bǔ)》載有“朝云乃名妓，蘇軾愛(ài)幸之，納為常侍”句，但《燕石齋補(bǔ)》究是何書(shū)和何人所撰，我遍尋未得。對(duì)于該書(shū)說(shuō)法，孔凡禮以“乃好事者附會(huì)”一語(yǔ)為評(píng)，可見(jiàn)孔凡禮并不認(rèn)可“朝云乃名妓”之言。今讀蘇軾后在惠州親筆撰寫(xiě)的《朝云墓志銘》中，也不見(jiàn)二人是何種場(chǎng)合下相識(shí)，從該祭文“東坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，錢(qián)塘人，敏而好義”句子可確定，朝云是蘇軾在杭州時(shí)相識(shí)并入蘇府。從墓志銘推算年齡的話(huà)，朝云時(shí)年十二歲。后人杜撰不少二人相識(shí)故事，皆無(wú)實(shí)證，乃至以訛傳訛，確是不能當(dāng)真的“好事者附會(huì)”之言。另一個(gè)原因是朝云伴蘇軾二十三年，始終未得名分，自無(wú)法入蘇氏家譜，所以蘇轍后來(lái)為蘇軾撰墓志銘時(shí)，也只字不提朝云。在后人那里，倒是留有較大的想象空間。對(duì)喜愛(ài)蘇軾的人來(lái)說(shuō)，愿意將一些美好故事賦予蘇軾，正說(shuō)明蘇軾在人心中的位置和影響，尤其在今天，熟不熟悉蘇軾生平的讀者，無(wú)不喜愛(ài)蘇軾詩(shī)文，這也是蘇軾以文字構(gòu)建起的人格魅力體現(xiàn)。

七

就這樣，杭州三載光陰，除因公外出于湖州、秀州、嚴(yán)州、婺州、潤(rùn)州、蘇州、常州之外，無(wú)日不有的西湖陪伴使蘇軾的精神有了寄托。越到后來(lái)，蘇軾的作品就越不是初來(lái)杭州時(shí)因苦悶而為的“遣懷”之作，而是到了縱情恣意的地步。不再苦悶，便得逍遙。南宋周紫芝在《竹坡詩(shī)話(huà)》中載有一事，頗見(jiàn)蘇軾的當(dāng)時(shí)心態(tài)。說(shuō)是某日蘇軾游西湖僧舍時(shí)，見(jiàn)壁上題有一首“竹暗不通日，泉聲落如雨。春風(fēng)自有期，桃李亂深塢”的小詩(shī)。蘇軾讀后，極為喜愛(ài)，問(wèn)是何人所作。有同游人告知，作者是個(gè)叫清順的僧人，住西湖之畔，其門(mén)前有兩株古松，凌霄花攀緣其上，雖是僧人的清順常常臥于樹(shù)下寫(xiě)詩(shī)，更風(fēng)雅的是，他還將住處取名為“藏春塢”。蘇軾知是異人，即刻訪(fǎng)見(jiàn)，二人果然一見(jiàn)如故。此后蘇軾游湖，除與來(lái)杭訪(fǎng)己的孔延之、呂仲甫、周邠、張先、蘇頌、柳瑾等人結(jié)伴外，更多的是與惠勤、惠思、清順、可久、惟肅、義詮等僧人同舟，詩(shī)詞唱和，盡抒胸襟。倒不是蘇軾想接受佛家思想，而是與僧人交往時(shí)，不知不覺(jué)，有種超越紅塵之感，漸入內(nèi)心。

這些無(wú)不說(shuō)明，面對(duì)西湖的蘇軾，踏上的是條皈依心靈之路——京師受過(guò)的打擊遠(yuǎn)去了，殘忍的政治肉搏消退了。今人總說(shuō)蘇軾性格豁達(dá)，豁達(dá)從何而來(lái)？天性自是一部分，更多的則從他的大量詩(shī)詞中體會(huì)，西湖逐漸成為蘇軾的心靈之湖。經(jīng)過(guò)三年浸潤(rùn)，西湖使蘇軾告別了鳳翔時(shí)的青春懵懂，告別了京師時(shí)的壓抑不堪，進(jìn)入了從心所欲的境地。和在鳳翔、開(kāi)封時(shí)相比，杭州使他走近生理上的不惑之齡，也使其心理變得天寬地闊，所以蘇軾豁達(dá)，是西湖給了他內(nèi)心的平靜和開(kāi)闊。從那以后，世人絕少再看見(jiàn)憂(yōu)生傷世的蘇軾，哪怕他未來(lái)還將一次次品嘗政治帶來(lái)的苦澀，但作出的反應(yīng)已是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的超然面對(duì)。在今天能夠看出，受過(guò)儒家洗禮半生的蘇軾通過(guò)西湖，更接近了莊子和老子的思想，這也為他日后真正接受超脫人生的佛家思想埋下了基礎(chǔ)。

當(dāng)對(duì)其器重的太守陳襄于熙寧七年（1074）六月三日接到知應(yīng)天府的調(diào)令后，于七夕節(jié)邀杭州官員會(huì)聚于梅摯嘉祐二年（1056）所建的有美堂時(shí)，陳襄在堂內(nèi)前望浙江，后顧西湖，再見(jiàn)沙河塘上明月攀升，燈影閃爍，不覺(jué)興致大起，囑蘇軾即席賦詞。蘇軾先觀(guān)湖，再蘸墨，寫(xiě)下一闋《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》：

湖山信是東南美，一望彌千里。

使君能得幾回來(lái)，便使尊前醉倒、且徘徊。

沙河塘里燈初上，水調(diào)誰(shuí)家唱？

夜闌風(fēng)靜欲歸時(shí)，惟有一江明月、碧琉璃。

在蘇軾這里，這闋送別詞說(shuō)是說(shuō)“贈(zèng)述古”，但字里行間，同樣是寫(xiě)給自己。陳襄很快將赴應(yīng)天府了，自己不也三年任期將滿(mǎn)？留在杭州的日子已經(jīng)不多，和西湖相伴的日子也屈指可數(shù)。大凡送別之作，多少感傷難免。這闋詞不是沒(méi)有感傷，而是始終若隱若現(xiàn)，令人只觸摸到語(yǔ)言之美、天地之美，乃至人生之美。再結(jié)合他之前寫(xiě)給陳襄的《卜算子》中“吳蜀風(fēng)流自古同，歸去應(yīng)須早”句還能體會(huì)，歸隱之愿時(shí)時(shí)涌上蘇軾心頭。究其因，自是對(duì)前途失望所致；歸隱到何處？無(wú)非名山大川的自然深處。從蘇軾到杭州不久后所寫(xiě)的“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”能感受，蘇軾渴望的歸隱之地，已從他早年與蔣之奇相約的陽(yáng)羨（今江蘇宜興）幻境到了眼前真實(shí)的西湖。但此時(shí)的蘇軾正值壯年，仍聽(tīng)到前程召喚，所謂歸隱，也就不過(guò)一時(shí)意氣所想。人生原本有太多的身不由己，蘇軾能做到的，就是倔強(qiáng)地不讓官場(chǎng)改變自己。原因既有他扎根內(nèi)心的“行天下之大道”的儒家思想牽引，也不無(wú)他的天性被西湖喚起。

從這里再看“淡妝濃抹總相宜”會(huì)發(fā)現(xiàn)，該句不僅是他對(duì)西湖的由衷贊美，更是對(duì)人生的態(tài)度確立——不論明日將遭遇怎樣的生命濃淡，西湖在，其從容的本色就在。所以能夠令人想象，當(dāng)蘇軾接到調(diào)任密州（今山東省濰坊市諸城市）太守的詔令后，于九月二十日“來(lái)別南北山道友”，滿(mǎn)懷不舍之情，與西湖告別，與望海樓告別，與孤山告別，與吉祥寺、靈隱寺、凈慈寺告別，與杭州的友人告別時(shí)，他佇立在西湖旁的身影，一定被夕陽(yáng)拖得最久，也拖得最長(zhǎng)。