冬至

□文／龐羽

冬至那天，滿街飄著紙錢。劉珍踏著火燒的印子向前走。路邊停著卡車，她摸了摸蘋(píng)果，又摸了摸橘子，自己的骨頭和肉摩擦了下，熱浪顫抖?；鸸庋诹藟Ρ谝唤?，燃燒的紙片在空中飛舞。云朵陰沉沉地壓著，隱隱地滲著陽(yáng)光的血絲。母親猛地抬起頭，問(wèn)她肚子怎么癟了下去。劉珍問(wèn)她吃午飯了沒(méi)，母親搖搖頭。劉珍說(shuō)，她正在消化她的午飯。母親說(shuō)讓劉珍去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，城西小學(xué)對(duì)面的肯德基改成了進(jìn)口超市，那個(gè)兩層樓高的大胡子爺爺招牌還沒(méi)卸掉，對(duì)樓的學(xué)生玩彈弓，把大胡子爺爺?shù)膬芍谎劬Υ料沽?。小劉珍從學(xué)校里出來(lái)，肚子滾圓的，打了個(gè)嗝，把招牌上爺爺?shù)拇蠛佣即捣?。母親幫熟睡的小劉珍摘下眼鏡。幾個(gè)小學(xué)生順著消防通道爬到進(jìn)口超市的樓上，從大胡子爺爺?shù)南寡劬锿饪?。小劉珍睜開(kāi)眼睛，一粒精子超過(guò)了她，著陸在碩大的卵子上。

橘子蓋著蘋(píng)果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像爐火。劉珍加快了腳步，夜燈點(diǎn)起，紅紅綠綠的霓虹。母親撈起熱水中的西紅柿，熟練地剝開(kāi)一層層皮，小劉珍挑了兩片，貼在柜子上，像陳年的老窗花卷起邊。小劉珍聽(tīng)見(jiàn)西紅柿果肉咕咚咕咚冒泡的聲音，橡皮擦去鉛筆字，留下灰色的一小片，西紅柿攤在鍋底上。母親舀了一勺西紅柿炒蛋給她，父親端著碗，熱騰騰的霧氣蒙著他的眼鏡片，外公咳嗽了兩聲，說(shuō)怎么沒(méi)有鹵菜，他記得柜子里還有好酒的。母親從冰箱里拿出牛奶，煮奶器嗡嗡響。父親吃掉了半條鯽魚(yú)，魚(yú)刺沖著魚(yú)腦袋高高壘起。外公問(wèn)母親，公休假的錢拿到?jīng)]有，母親聳聳肩，說(shuō)，鄰居搬走了，他們家拆遷分到四百萬(wàn)。外公嚼著青椒肉絲，嚼得很大聲。母親又給小劉珍舀了一勺西紅柿炒蛋，滿滿的一勺芡汁，母親還給她拌了拌米飯。外公問(wèn)小劉珍，這次期末考試考了第幾名，小劉珍說(shuō)，她語(yǔ)文考了全班第二，第一的又是班長(zhǎng)。外公仰頭笑了笑，說(shuō)班長(zhǎng)是書(shū)記，他外孫女是做市長(zhǎng)的命。嘩啦兩聲，母親在倒熱牛奶，白色的牛奶沫互相追著濺到她的圍裙上。小劉珍夾了一塊青椒肉絲，半途掉了一小撮，父親伸出筷子，把掉在餐桌上的肉絲夾進(jìn)了嘴里。外公又逗小劉珍，當(dāng)了市長(zhǎng)，你要娶幾個(gè)小老婆呀。她一板一眼地回答，我是女孩，我不娶老婆。外公哈哈笑了起來(lái)，餐桌布都被他起伏的肚皮掀得啪啪響。小劉珍反而有點(diǎn)不好意思，看向母親，母親夾起一塊青椒肉絲，塞進(jìn)父親的碗里，嘴里嘟噥了兩句。外公撫著大腿，又開(kāi)始講他在上海擺地?cái)偟氖?，這次黑幫老大是被他用井繩絞死的。母親起身去刷碗，父親跟著鏟起了鍋。小劉珍面對(duì)著外公，問(wèn)他，黑幫老大一天吃多少頓飯。外公放下碗筷，左手右手比畫(huà)出了一大圓，說(shuō)，這是黑幫老大一天拉出的大便，你說(shuō)他一天吃多少飯？

范明會(huì)為她準(zhǔn)備好早飯，對(duì)半切的三明治，剝好了的溏心蛋，一杯熱牛奶，整齊地?cái)[在餐桌上。他們一起吃了很多頓飯，新街口的日料店，珠江路的烤魚(yú)，鼓樓的花膠雞，學(xué)校旁的一溜燒烤攤，劉珍在手機(jī)備忘錄里記好了哪些店值得再來(lái)一次。不過(guò)他們也沒(méi)再光顧記好了的那些店，好像它們慢慢蒸發(fā)了，剩下的只有褪色的招牌，留在劉珍的手機(jī)備忘錄里。過(guò)年，范明和劉珍去吃火鍋，熱氣撲在范明的臉上，劉珍拿菜單扇了扇，花椒的味道騰起來(lái)了，劉珍嗆了一口，筷子上的毛肚啪嗒掉進(jìn)了紅油湯里。劉珍在衛(wèi)生間里用洗手液搓，油斑消了下去，還留著雞蛋羹似的淡黃。她手撐著瓷磚臺(tái)面，仔細(xì)地觀察著臉上的皮膚，肚子里也像是有個(gè)痘痘在膨脹著身體?；疱伒昀镅b了個(gè)大電視，播放著春晚的小品，范明說(shuō)馮鞏的臉又圓了，蔡明的雙眼皮又寬了，聊著，又問(wèn)劉珍，過(guò)年不回去看爸媽，爸媽心里可能不好受吧。劉珍白了他一眼，說(shuō)范明也沒(méi)回蕪湖，他爸媽可能心里更難受。范明夾著一筷子肥牛樂(lè)呵呵的，汁水往下滴，火鍋里年糕撲通浮了上來(lái)。吃完火鍋，劉珍拉著范明唱歌，我真的好想再活五百年，歌聲飄飄蕩蕩的，越過(guò)了梧桐樹(shù)上的積雪，霓虹映在馬路上化了的冰水里，一輛共享單車的車轱轆碾過(guò)了肯德基的香奈爾招牌。劉珍舉起胳膊，懷抱著被樓房遮擋的夜空，范明一把摟住她，說(shuō)明明點(diǎn)的椰汁，人怎么就喝醉了呢。劉珍搖晃著腦袋，說(shuō)你不懂，今晚是我生日，我終于十八歲了——范明扶住劉珍的腰，不讓她倒向道路旁化了一半的雪人頭上。

母親坐在沙發(fā)上，說(shuō)不同意這門婚事，在南京連個(gè)小公寓都沒(méi)有。外公說(shuō)，小伙子挺禮貌，領(lǐng)導(dǎo)肯定喜歡。父親垂著頭說(shuō)，要是老家的房子拆遷了，可以給劉珍他們湊個(gè)首付。外公說(shuō)，老家的房子不能拆啊，那是祖宅。說(shuō)完，三人都不說(shuō)話了。小劉珍不能明白，提到過(guò)去的事，家里人總是會(huì)陷入整齊的沉默。她去小伙伴家借小人書(shū)，《武松打虎》《三打白骨精》，有些字不認(rèn)識(shí)，母親說(shuō)她忙著燒菜，父親推一推眼鏡，讓她去聽(tīng)收音機(jī)，里面有中國(guó)選手奧運(yùn)奪冠。劉珍和范明去領(lǐng)證，民政局播放著新聞，東京奧運(yùn)會(huì)推遲一年。范明跟她商量，婚紗照選浦口那家，還問(wèn)她，是買婚紗還是租婚紗。劉珍說(shuō)，他們租的這個(gè)小房子，哪里擺得下那么大的婚紗。兩人去景地拍婚紗照，化妝鏡前熱熱鬧鬧圍著一排準(zhǔn)新娘，她們嘰嘰喳喳地講，哪家婚宴便宜，哪家婚慶公司靠譜，講著講著，又攀比起來(lái)，個(gè)頭最高的新娘嫁了個(gè)金龜婿，最胖的新娘娘家有錢，小眼睛的新娘說(shuō)她先生是公務(wù)員，一邊說(shuō)一邊讓化妝師把她的眼線畫(huà)濃一點(diǎn)。母親慢慢地睜開(kāi)眼睛，松開(kāi)敲木魚(yú)的手，既然有緣，我也不阻止你們了，你們要想好，正緣孽緣，都是緣分。劉珍上了三炷香，合手拜了拜。母親回了一趟老家后，就在住所添了一尊佛像，外公說(shuō)煙熏得他喉嚨疼，父親去開(kāi)窗，外公說(shuō)父親是不孝子，白吃了他家米飯這么多年。劉珍打電話給母親，說(shuō)寓所停電了，過(guò)會(huì)手機(jī)可能沒(méi)法視頻，母親問(wèn)她今天食堂吃了什么，單位領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有找她談話，劉珍講了幾句，說(shuō)手機(jī)快沒(méi)電了。掛掉電話，范明用手機(jī)電筒照著臉，來(lái)嚇劉珍，劉珍叫了兩聲，去踹范明，兩人鬧著互相咯吱，又笑作一團(tuán)。嘩地電來(lái)了，范明眼骨碌亮亮的，睫毛上沾了一點(diǎn)笑淚，劉珍抱著他的腦袋，說(shuō)不怕不怕，狼外婆剛剛吃飽啦。范明推開(kāi)劉珍，說(shuō)劉珍是狼媽媽，專吃夜里找不到路的小孩，劉珍說(shuō)，她是紅太狼，那范明就是灰太狼。范明說(shuō)，下周咱們就去吃小肥羊火鍋。劉珍說(shuō)，不，她要過(guò)年時(shí)吃，一整年喜洋洋。

劉珍邁出了左腿，又邁出了右腿。光是走路，她就氣喘吁吁。小劉珍學(xué)走路時(shí)，母親一直跟著她，有次打毛線時(shí)閑聊，母親說(shuō)她怕劉珍走著走著就沒(méi)了。小劉珍邊看動(dòng)畫(huà)片邊聽(tīng)那些打毛線的婦女講話，她還有個(gè)大她八歲的哥哥，坐火車去開(kāi)發(fā)大西北了，可是大西北太大了，母親想給他寄毛衣，怎么都找不到地址。電視里黑貓警長(zhǎng)正追著一只耳，螳螂新娘哭著說(shuō)她的新郎不見(jiàn)了，查了一圈，原來(lái)是新娘把新郎吃掉了。動(dòng)畫(huà)片結(jié)束，金龜子問(wèn)小朋友：哪些雌性昆蟲(chóng)會(huì)把雄性昆蟲(chóng)吃掉？A，蜻蜓，B，蝴蝶，C，螳螂。小劉珍想去打熱線電話，金龜子姐姐說(shuō)有機(jī)會(huì)中芭比娃娃的。走到半路，發(fā)現(xiàn)母親還在織那個(gè)袖口，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，像個(gè)螳螂的前臂。小劉珍坐在窗前，風(fēng)吹得窗花吱吱響，她伸手去撕窗花，看見(jiàn)自己的手臂投在雪地上的影子，四根手指頭像個(gè)肥碩的舌頭，小劉珍吃了一驚，縮回了手臂，金龜子的聲音在耳邊回蕩，大風(fēng)車吱呀吱呦呦地轉(zhuǎn)，這里的風(fēng)景呀真好看，天好看，地好看，還有一群快樂(lè)的小伙伴。搬到南京時(shí)，劉珍從床底的箱子里找到了幾冊(cè)小人書(shū)，還是線裝的。她想起了鄰居老教授，帶她認(rèn)了不少字，借小人書(shū)給她，還講過(guò)六耳獼猴換孫悟空的故事。小劉珍問(wèn)，六耳獼猴不是有六只耳朵嗎？唐僧怎么認(rèn)不出來(lái)？老教授不回答她，去拿小熊餅干給她吃，吃了兩片小熊餅干，小劉珍又去他家柜子里找貓耳朵，老教授把貓耳朵排成漢字，小劉珍認(rèn)一個(gè)吃一個(gè)。小劉珍問(wèn)老教授，認(rèn)不認(rèn)識(shí)她的哥哥，老教授說(shuō)認(rèn)識(shí)，她問(wèn)她哥哥長(zhǎng)什么樣子，老教授說(shuō)，一副革命兵的樣子，說(shuō)什么以后要去海那邊看看。小劉珍問(wèn)，她哥哥是要打到臺(tái)灣去嗎？老教授說(shuō)，她哥哥是有志氣，要出國(guó)念書(shū)，將來(lái)日本人、美國(guó)人都得看他寫(xiě)的書(shū)呢。小劉珍似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭，把貓耳朵組成的一捺吃掉了。

天邊一行飛鳥(niǎo)，像墨點(diǎn)似的掉下去了。劉珍在紅燈前停住?；丶业牡缆废衲赣H打的毛線般越來(lái)越長(zhǎng)。劉珍聽(tīng)見(jiàn)旁邊的人腳掌上的軟釘摩擦地面的聲音。小劉珍被吵醒，推開(kāi)塞在她胳膊里的玩具熊，起床看出了什么事。父親垂頭坐在餐桌前，母親在沙發(fā)上低聲念經(jīng)文，外公的呼嚕聲一起一伏。外公說(shuō)是來(lái)看外孫女，看看就走，城西小學(xué)旁的肯德基都換了應(yīng)季招牌，外公卻沒(méi)有走的意思。小劉珍把手里的雞骨頭投入垃圾桶中，外公又塞給她一杯奶茶，她說(shuō)她還想吃一個(gè)蛋撻，肯德基內(nèi)吵吵嚷嚷的，外公耳背，給她買了一盒雞米花，她嘟著嘴，將雞米花一個(gè)一個(gè)投入垃圾桶，桶外散落了幾個(gè)，黃燦燦地抹在夕照上，影子拉長(zhǎng)了，來(lái)回的腳步一一跨過(guò)那些毛茸茸的影子。外公抱起小劉珍，問(wèn)她以后想當(dāng)籃球中鋒還是前鋒，小劉珍把沾著油的雞米花殼子倒扣在他的腦袋上，炸雞碎屑撲簌簌地掉落，外公搖擺著頭，碎屑像游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)陀螺一樣被甩出去。母親陪小劉珍坐木馬，父親舉著借來(lái)的佳能相機(jī)給他們拍照，蹺蹺板快斷了，滑梯的欄桿生銹了，秋千露出繩子的一截，小劉珍努力彎起嘴角，夕陽(yáng)透過(guò)廢棄的城堡尖頂照耀過(guò)來(lái)，母親和小劉珍的影子映在地上，毛茸茸的，沒(méi)有骨頭。小劉珍從木馬上下來(lái)，搖搖晃晃地跨過(guò)了城堡尖頂?shù)拈L(zhǎng)影子。母親和父親坐在水池的長(zhǎng)凳旁說(shuō)話，小劉珍蹲著看水池里的魚(yú)，一只紅鯉魚(yú)把她的倒影劈成了兩半。小劉珍擠著濕漉漉的棉襖袖子爬上坡，母親還在那里說(shuō)話，什么這么多年過(guò)去了，人找不到了，還有老房子沒(méi)電梯，梅雨季節(jié)膝蓋疼，將來(lái)在哪里養(yǎng)老什么的。小劉珍啪的撲到他們倆的背上，哈哈地笑，母親回頭，沒(méi)有笑容，滿臉的詫異，看著這個(gè)不像她孩子的孩子。小劉珍躺在坡道上，暮色中的云漸漸黑了起來(lái)，草叢中似乎有蟲(chóng)子窸窸窣窣地蠕動(dòng)身體，身旁的蘆葦高過(guò)了她的臉蛋。

劉珍依然沒(méi)有下決心。街道旁的店依次亮起了燈，一串金黃的燈管從馬路這頭連到了那頭，燈下面的店面分隔均勻，麻油菜包店、便利超市、來(lái)伊份零食店、圖文復(fù)印店，還有一家外貿(mào)服飾店，一間小小的門面。范明帶她去逛金鷹，給她買了一條絞金絲的裙子，前幾天從箱子里翻出來(lái)，劉珍把范明蒙進(jìn)被子里，拿手電筒光一照，一粒粒的浮光，像滿天的星星匯聚成條狀的銀河。范明說(shuō)，他要給劉珍買真正的金縷衣，劉珍哈哈笑著滾到他的懷里，要是有那個(gè)閑錢呀，我要把它放在余額寶里，像生蛋一樣每天給我生小金子。劉珍沒(méi)讓范明給她買五金，兩個(gè)人去了一趟泰山，早早起來(lái)，白云蒙著山頂一圈，柔柔的朝陽(yáng)映在上面，像范明給劉珍的手指頭套鉆戒。范明指著劉珍的袖子，她手一摸，濕漉漉的，捂在范明的面頰上，范明一個(gè)機(jī)靈，腳底的石頭被蹬掉了，哐當(dāng)幾聲，像是砸到了大巖石上，崩碎了。兩人起來(lái)，對(duì)著一點(diǎn)一點(diǎn)躍升的太陽(yáng)扔石子，噼噼啪啪的，范明說(shuō)太陽(yáng)放屁，劉珍說(shuō)太陽(yáng)便秘，旁邊端著攝像機(jī)的大哥笑得端不穩(wěn)了。早上醒來(lái)，劉珍發(fā)現(xiàn)自己懷里還揣著那條裙子，昨晚和范明說(shuō)著話就睡著了，餐桌上放著切好的三明治，牛奶在鍋里熱熱地冒氣，透明鍋蓋上結(jié)滿了水珠。劉珍漱了口，坐在馬桶上打瞌睡，浴室燈眨了眨，劉珍才清醒過(guò)來(lái)，喝了一口熱牛奶，嘴里哈著氣，問(wèn)范明到單位了沒(méi)。范明發(fā)了個(gè)笑臉，還發(fā)了昨晚劉珍趴在裙子上打呼嚕的視頻。劉珍發(fā)語(yǔ)音給他，讓他刪除，范明不回。劉珍套上鞋子去單位，在大院里來(lái)回打轉(zhuǎn)，范明還是不回，母親的電話來(lái)了，說(shuō)劉珍要少吃點(diǎn)，她看朋友圈里的照片，劉珍已經(jīng)很胖了。跑了半個(gè)月，還是越來(lái)越重時(shí)，范明陪劉珍去了醫(yī)院。母親說(shuō)她多念經(jīng)是對(duì)的，這么多年來(lái)，她總是安不下心，總感覺(jué)窗外有個(gè)影子，低聲地叫喚著：媽媽，媽媽。

劉珍拐了個(gè)彎，迎面來(lái)了一輛汽車，明亮的遠(yuǎn)光燈照得她睜不開(kāi)眼。小劉珍點(diǎn)燃煤油燈看書(shū)，看著看著煤油燈倒在臺(tái)上，汪亮的一片。母親用毛毯蓋住了火焰。小劉珍拿著燒了半邊的小人書(shū)找她的小伙伴，小伙伴生氣，說(shuō)以后不借給她了，小劉珍又掏出媽媽做的黑芝麻丸，塞給小伙伴，小伙伴不認(rèn)賬，說(shuō)劉珍的爸爸是娘家養(yǎng)的，小劉珍叉著腰說(shuō)，她爸爸吃過(guò)蛇肉，小伙伴說(shuō)，她爸爸吃過(guò)老鼠肉，小劉珍嚷，她爸爸吃過(guò)龍肉，天上飛的那種，小伙伴見(jiàn)她得意，小聲地說(shuō)，我告訴你一個(gè)秘密，小劉珍把兜里的黑芝麻丸全塞給她了，小伙伴湊近她的耳朵說(shuō)：你外公吃過(guò)人肉。小劉珍帶著一臉抓花回家找爸媽，爸媽不在，她就去找老教授，問(wèn)老教授知不知道她外公吃沒(méi)吃過(guò)人肉，老教授打開(kāi)一個(gè)匣子，說(shuō)他這兒也有小人書(shū)，劉珍可以和他借。小劉珍較真，追問(wèn)他，知不知道外公吃沒(méi)吃過(guò)人肉，老教授說(shuō)，劉珍還小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么困難的時(shí)期。小劉珍說(shuō)，她爸媽不準(zhǔn)她來(lái)找他，果然是有原因的，他什么都不說(shuō)。老教授摸著下巴笑了兩聲，說(shuō)她爸媽以前是他學(xué)生，學(xué)生都怕老師哩。小劉珍說(shuō)，她才不信他當(dāng)過(guò)老師，他家的鐘都是壞的，上課鈴下課鈴都分不清楚。老教授又笑了，拍拍小劉珍的肩膀，什么話也沒(méi)說(shuō)。小劉珍盯著窗旁那座不走了的鐘，問(wèn)老教授：下午四點(diǎn)鐘是臺(tái)灣時(shí)間，還是美國(guó)時(shí)間？

公交車吞噬了站臺(tái)上的人們。劉珍在人潮漩渦里旋轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，羽絨服上布滿了褶皺。離開(kāi)單位，她本想打的回去，在門口站了站，對(duì)面是個(gè)學(xué)校，小轎車堵了半條街，有個(gè)男孩背著馬路，偷摸吃著烤冷面，蔥花順著他的嘴角淌下來(lái)。劉珍深吸一口氣，聞到了炸了又炸的菜籽油在口腔里膨脹的味道。范明和她提過(guò)，他每天起來(lái)，給她做好午飯，讓她帶到單位里吃，不要吃單位食堂里的青椒炒蛋、紅椒炒肥肉絲。有天劉珍醒來(lái)，看見(jiàn)范明系著圍裙燒飯的身影，油煙機(jī)的燈給他鍍了一層金光，她抱住范明的腰，范明喊了起來(lái)，認(rèn)出她后，才說(shuō)，他以為他燒的酸菜魚(yú)活過(guò)來(lái)了呢。劉珍剔干凈魚(yú)刺上的肉，坐在工椅上看著天空發(fā)呆，云朵像一條魚(yú)，鉆進(jìn)了她的肚子里，毛茸茸、軟綿綿的，還咕嘟咕嘟響。母親和她說(shuō)過(guò)，不能多吃魚(yú)片，把魚(yú)千刀萬(wàn)剮，魚(yú)的冤魂會(huì)纏著你的。劉珍讓范明不要燒酸菜魚(yú)了，她不愛(ài)吃，范明抱著她說(shuō)，我們以后還有好多頓飯吃呢，劉珍被她緊緊抱著，肚子像是拼圖一般凸出了一塊。小劉珍在房間里玩拼圖，母親去天井里收衣服，打毛線的婦女們還在聊天，壓低了聲音。小劉珍怎么也拼不起來(lái)那一塊小熊圖案，她在聽(tīng)她們說(shuō)話，好像是有個(gè)青年，捂著缺了半邊的耳朵，從學(xué)校里沖出來(lái)，父親慢悠悠地從教室里走出來(lái)，咳了一嘴的血，過(guò)幾天青年浮出了水面，胖得像個(gè)皮筏。小劉珍以為她們?cè)谥v故事，小伙伴說(shuō)她外公吃人肉，怎么她父親也吃人肉了呢，她父親這樣和言細(xì)語(yǔ)，怎么會(huì)吃人肉呢，看來(lái)鎮(zhèn)上的人，都喜歡講吃人肉的故事。小劉珍拼好了那塊小熊圖案，和老教授家的餅干形狀一樣。

劉珍捧起雙手，哈了一口氣，手指上覆了一層潮濕的熱度。范明把劉珍的手捂在他的胸口，說(shuō)他們會(huì)有兒子、女兒、孫子、孫女、重孫子、重孫女，劉珍讓他不要數(shù)下去，再數(shù)下去他倆就是老妖精了。范明還帶她去動(dòng)物園，給山羊、兔子、土撥鼠喂胡蘿卜條，洞里鉆出了個(gè)頭小點(diǎn)的土撥鼠，范明說(shuō)那是土撥鼠的孩子，看著他一臉興奮的模樣，劉珍覺(jué)得他也挺不容易的，身為家里的老幺，大學(xué)考得也不是很好，找到了個(gè)媳婦像找到了個(gè)寶。范明和她說(shuō)，以后孩子大了，他就用床單剪幾個(gè)洞，一起打地鼠。搬到縣城來(lái)時(shí)，小劉珍常去世紀(jì)聯(lián)華超市旁打地鼠，那里還有模擬賽車、投籃機(jī)、抓娃娃機(jī)。母親去超市里買東西，買好了過(guò)來(lái)接她。那時(shí)母親能帶著她，手里拎著兩桶油，一大包蔬菜果品走回家，父親弄了一輛出租車，每晚要到十一點(diǎn)才到家。母親給小劉珍煎雞蛋，滋啦滋啦響的那種，她一邊煎雞蛋，一邊還看著養(yǎng)生節(jié)目，黃瓜胡蘿卜榨汁，香蕉要掛著保存，紅棗燉桂圓要加枸杞，看了一小半，會(huì)跳出8848黃金手機(jī)、藍(lán)翔挖掘機(jī)技校什么的，小劉珍一手一支筷子，敲著碗、盆、桌子邊沿，還有餐桌旁的瓷花瓶，母親端著煎雞蛋走來(lái)，呵斥小劉珍，筷子不能敲碗，越敲越窮。那時(shí)外公還沒(méi)有上城來(lái)，父親一天最高能跑到三百塊。范明摟著劉珍的脖子講，將來(lái)他賺到大錢了，首先得買一棟別墅，其次再買一輛車，然后得雇上一個(gè)司機(jī)，天天接送劉珍上下班。劉珍說(shuō)，賺到大錢干嗎還要上班呢。兩個(gè)人哈哈笑，范明摩挲著劉珍的面頰，劉珍看著范明的眼睛，他的瞳仁里，走出了一個(gè)梳著發(fā)髻的劉珍，一手一桶花生油，食指中指還勾著一大包蔬菜果品。劉珍還想仔細(xì)看下去，那個(gè)梳著發(fā)髻的劉珍扭過(guò)頭看她來(lái)了，風(fēng)吹得發(fā)髻顫悠悠，花生油一晃一蕩。劉珍被看得不好意思了，垂下頭，聽(tīng)見(jiàn)了塑料袋互相摩擦的聲音，有一撮小蔥掉了。劉珍想喊她回頭，陽(yáng)光照在她的發(fā)髻上，釵子高高昂著，投在地上的影子像在豎中指。

來(lái)了一輛公交車，里面人少，只能瞧見(jiàn)司機(jī)高高地坐著。公交車打開(kāi)門，停了一會(huì)兒，沒(méi)人上去，它又走了。母親喊小劉珍，讓她把凳子扶穩(wěn)了。父親還在跑出租，母親要換掉燈泡，椅子不夠高，還加了個(gè)凳子。母親站在凳子上，凳子腿顫巍巍的，小劉珍感覺(jué)母親是個(gè)朝天空開(kāi)的車，越往上開(kāi)，拋下的東西越多。母親也和她表達(dá)過(guò)一樣的想法，人年紀(jì)大了，吃得少了，念念經(jīng)，心里也舒服。回了一趟老家后，母親在佛堂前添了一個(gè)牌位，這個(gè)名字她見(jiàn)過(guò)，以前清明掃墓，那一圈最小的墓，就是屬于這個(gè)名字的，小劉珍問(wèn)姑母姑父，誰(shuí)也不說(shuō)。倒是打毛線的婦女提過(guò)，這個(gè)小圓墓里，埋的是一把骨頭，外公親手放進(jìn)去的。母親在鍋里煮著湯圓，臃腫的臀部贅肉刮倒了油瓶，油瓶砰砰地晃了兩下。劉珍感到母親已經(jīng)開(kāi)不動(dòng)她的車了，越往上速度越放緩，撲哧地冒著氣。外公還在房間里聽(tīng)京劇，唱腔和呼嚕聲此起彼伏。佛堂的柜子里還有一個(gè)牌位，上面沒(méi)有名字。劉珍不止一次地問(wèn)母親，老教授臨終前說(shuō)了什么，母親說(shuō)，沒(méi)往西北方的火車去，去的是東南方。劉珍想起鎮(zhèn)子的東南方有一條河，順著河漂流，能一直漂到入?？?。母親從柜里翻出一厚摞毛衣，看了看，又放了回去。老教授要求葬在溺死的兒子身邊，陪葬的是那個(gè)一直停在下午四點(diǎn)的時(shí)鐘。母親說(shuō)這些時(shí)，正在敲木魚(yú)，播經(jīng)機(jī)讀著經(jīng)文，檀香沉在地面上。母親記得那段時(shí)間，碼頭丟了一只皮筏，到處找，沒(méi)找到。母親翻了一頁(yè)《地藏經(jīng)》，嘴里念叨著，香灰掉了下來(lái)，碎成了兩截。

劉珍和范明商量過(guò)，范明說(shuō)，要不就留下這個(gè)孩子吧，耳部畸形都不是代表聽(tīng)力障礙，劉珍說(shuō)，她不想讓孩子背負(fù)這么沉重的人生。范明聽(tīng)了不說(shuō)話，去廚房給她煨紅棗桂圓湯。劉珍起床，坐在沙發(fā)上，縫著那條絞金絲的裙子，裙子放得時(shí)間久了，穿了兩次，有些地方豁了口子，金絲線冒了出來(lái)。劉珍對(duì)著臺(tái)燈絞裙子，范明給她講他童年時(shí)的故事，有一次他被一只狗追，他一邊跑一邊啃著香腸，香腸啃完了，狗也沒(méi)追得上他，他還挺得意，結(jié)果回到家就挨了一頓打，原來(lái)曬香腸的那家婆娘從窗子里看到他了，那個(gè)婆娘和門口的人一打聽(tīng)，就找到他家來(lái)了，范明的母親塞給人家一大包紅薯干，他也挨了打，結(jié)果開(kāi)學(xué)一看，那婆娘的兒子成了他的同學(xué)，兩人一起出去晃，吃了不少人家的香腸。劉珍縫著裙子說(shuō)，范明，你不是沒(méi)得吃才到我家的吧。范明嘿嘿笑著，盛了一碗紅棗桂圓茶，一股勁沖過(guò)來(lái)放在餐桌上，不停地甩手，跳腳，嘶嘶地叫，劉珍的臉繃不住了，咧開(kāi)了嘴。范明摸著頭傻笑，劉珍讓他過(guò)來(lái)，抱住他的腦袋，讓他聽(tīng)肚子里的胎動(dòng)。踢了，踢了，他踢我了，范明輕輕地?fù)崦鴦⒄湮⑼沟亩亲樱覀兞粝滤伞?/p>

劉珍依然沒(méi)有決定。站臺(tái)上的人們跺著腳，手縮在兩只袖子里。一輛輛車開(kāi)過(guò)去，匯成發(fā)光的河流。半空中依然飄著燃著火光的紙錢。公交車在前一個(gè)路口等紅綠燈，劉珍聽(tīng)見(jiàn)嗤的一聲放尾氣的聲音。肚子咕咚了兩聲，她不知道是自己餓了，還是孩子在踢她。她撐著不銹鋼的座椅站起來(lái)，公交車突然變高了，它直起了身子，往空中開(kāi)過(guò)去，里面的東西掉了一路，有雨傘，有行李箱，有吃了一半的盒飯，劉珍追了過(guò)去，一路追一路撿，隨著她的跑動(dòng)，地上的紙錢升了起來(lái)，粘在了穿梭的汽車輪胎上，一路滾過(guò)去，滾向了孕肚般的黃色月球。