美食之外

陳家恬

阿六給母親剃頭，我當(dāng)助手。他雖然沒(méi)有著名理發(fā)師的名望，但他在母親的心目中卻是最棒的。作為子女，還有什么地位能比雄踞父母心目中更崇高的呢？

真想親手給母親剃頭。不瞞你說(shuō)，我在比現(xiàn)在大約小50 歲的時(shí)候，曾跟隨大哥到埔埕村去學(xué)剃頭。他當(dāng)學(xué)徒。我則一面做伴，一面觀察，不時(shí)也拿起近乎報(bào)廢的老式推剪練手，甚至抱去匏瓜當(dāng)腦袋。手拙眼不拙的我，著實(shí)也學(xué)了一些技能，只是懼怕雪白的剃刀，遲遲不敢動(dòng)用。不過(guò)，我學(xué)會(huì)了鐾剃刀，亦即一片烏黑的蕩布——老麂皮置于左手心，右手握著鈍了的剃刀，讓其鋒刃像麻雀磨喙一樣在麂皮上左蕩一下，右蕩一下。當(dāng)然，唯一精確的動(dòng)詞不是蕩，不是蹭，也不是磨，而是鐾。鐾兩下，用拇指腡處豎向刀刃，輕輕一拉，便覺(jué)鋒利，全然不像剪刀非就礪不可。當(dāng)然，我也學(xué)會(huì)了磨推剪——這是公認(rèn)的硬功夫，難在始終保持剪刃與條形磨石之間的傾斜度與吻合度。其實(shí)，我也覬覦過(guò)師傅的另兩手絕活：一手是“撩耳朵”，一手是“抖刀”。而他不大愿意傳授，只是有些老主顧格外需要，他才露一手——也是兀自操作，不招呼大哥近前，更不指點(diǎn)迷津。好在大哥悟性高，湊近瞧一瞧，轉(zhuǎn)身想一想，便得其要領(lǐng)。當(dāng)我湊近的時(shí)候，師傅以為我在偷學(xué)，怫然作色，似有屏退之意。我臉皮太薄，悻然別過(guò)。師傅認(rèn)為，這個(gè)很耗時(shí)，屬于冗絆事，可有可無(wú)，能省則??；做人也好，做事也罷，都要簡(jiǎn)單利索，莫當(dāng)絆冗人，莫做絆冗事。當(dāng)然，我對(duì)師傅的另一本領(lǐng)——自己給自己剃頭，也感興趣，一直只是耳聞，從未目睹過(guò)。畢竟，我的使命只是做伴，并非學(xué)藝，就像二哥上學(xué)之初，我也以做伴的身份出現(xiàn)在課堂上。說(shuō)來(lái)也怪，我這個(gè)人似乎是天然的陪伴者。

大哥15 歲從師，半年學(xué)成。年關(guān)去鄰村盤富剃頭，先是祖父引路，繼而由我做伴——并非做伴，而是幫忙，雖然記得師傅店鋪的兩副門聯(lián)“操天下頭等大事，見(jiàn)人間頂上功夫”“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”，更記得他縮略版的豪言壯語(yǔ)“頂上功夫，人間絕活”，但總覺(jué)得很卑賤——給女人剪發(fā)、剃臉，小孩也爭(zhēng)著剃頭，這些全免費(fèi)，主要是洗頭，偶爾也剪發(fā)，活像戲臺(tái)上的跑龍?zhí)?。有了我這個(gè)專事洗頭的助手，大哥應(yīng)對(duì)豐產(chǎn)葫蘆似的腦袋，便可快如劈山。其間，最令我難忘的事有三：第一件是吃派飯，頓頓都是白米飯；第二件是有個(gè)晚上被東家安排在洞房似的房間里過(guò)夜（翌日早上，有人悄悄告知：東家的新娘去世不久）；第三件是見(jiàn)到了一個(gè)“鬼剃頭”（夜間，后腦勺平白無(wú)故地失去一片頭發(fā)，活像被剃過(guò)）。

剃匠之所以敬奉關(guān)帝爺，是因?yàn)殛P(guān)公的功夫全在大刀，剃頭的功夫也全在剃刀，不會(huì)操持剃刀無(wú)異于戰(zhàn)士不會(huì)開(kāi)槍。

原以為大哥獨(dú)自賺錢后，能夠帶來(lái)家境的改善，我們的想象如同駱駝祥子的素樸與簡(jiǎn)單：“以為一直努力拉車，就會(huì)擁有屬于自己的一輛黃包車。”而事實(shí)上，他每年為數(shù)戔戔的收入，還要擠出三分之一以上交給生產(chǎn)隊(duì)，買工分、換口糧，最終可供父親當(dāng)家的寥寥無(wú)幾。他敷衍五六年之后，終因賺錢年年不多，年齡歲歲增多，擔(dān)心貽誤親事，不得不遠(yuǎn)赴仙游，舉家滿懷期待的這門手藝就這樣荒廢了。

但是，我至今仍然記得大哥所擅長(zhǎng)的這四招：第一是“大圣偷桃”，左手拇指和食指穩(wěn)住眼角，鞔開(kāi)眼皮，剃刀在上面輕刮，從左到右，從上到下，眼珠一輪又一輪，分明一驚又一乍。第二是“雙龍戲珠”，剃刀刮了鼻梁兩邊，又從中間刮下，斡過(guò)鼻尖，抵達(dá)鼻中隔，若即若離，猶如郢人斫堊，運(yùn)斤成風(fēng)，其間的微癢，極易引發(fā)噴嚏。第三是“田鷸覓螺”，剃刀親吻過(guò)耳郭，包括耳屏與耳垂，最后是刀角撩耳道口，似實(shí)又虛，難以形容，而透爽則是不折不扣的，由耳及臉，漣漪似的蕩向周身，以至神經(jīng)末梢。第四是“張飛打鼓”（也叫“顫刀”），剃刀在后頸上，從頭發(fā)腳開(kāi)始，順著頸椎，一路激湍似的跌宕下來(lái)，冷颼颼，麻酥酥，可達(dá)尾椎，那種舒服！這一點(diǎn)，我特意于6月22 日上午，在嵩口古鎮(zhèn)向一位75 歲的剃頭匠求證過(guò)?！疤甑稊R在后脖子上，師傅熟練地一行一行地刮著，麻麻的，挺舒服，就像在打省略號(hào)。”固然有人這么描述過(guò)，但我覺(jué)得還是不夠到位。上述各招嫻熟程度，既是師徒之分野，又是手藝高下之分野。對(duì)此，有人享受，有人難受，甚至怯怯央求師傅莫顫刀，師傅早已答應(yīng)，但一進(jìn)入那個(gè)環(huán)節(jié)，他就像受驚的烏龜，緊縮著脖頸。

若能采用上述任何一招來(lái)孝敬母親，使之頭面風(fēng)光，都會(huì)比提供任何一種美食好得多。美食之外的孝敬，更需要，更難得。

樹(shù)蔭

午休后，去市場(chǎng)買了一個(gè)緋紅的水蜜桃，徑往母親那里。她剛吃過(guò)郭蓮烀的肉飯，對(duì)桃不感興趣，只是把它抔于胸前。

是老家的那蔸大桃？母親問(wèn)。

不是。那蔸大桃早已百歲年老了。

可惜呀！

正是。一蔸大桃一般只會(huì)活十幾二十年，而它過(guò)去了四五十年。

那蔸白桃呢？

后頭坪的那蔸？

正是。

也不在了。

多么好吃的白桃呀，每到端午，滿樹(shù)的桃子，毛脫光了，心紅透了，一掰就是兩爿，肉歸肉，核歸核，脆，甜。

那蔸苦桃呢？

是僻榭溝尾邊上的那蔸？

正是。你也記得？

哈哈，怎么不記得？再過(guò)100 年也記得。您看，每年開(kāi)花最早的是它，留果最后的也是它。

是呀，它的花又多又紅，滿樹(shù)滿枝都是。桃子呢，一直擺在樹(shù)上，桃葉都落光了，別人的桃子一粒也不見(jiàn)了，它還很多，那是因?yàn)樗豢霞t，不肯脫毛，也不肯脫核。

好像從來(lái)不見(jiàn)苦桃紅過(guò)，不見(jiàn)脫核過(guò)，直到最后，毛還很多。實(shí)在愛(ài)吃了，也摘一粒下來(lái)，對(duì)著褲子或衣襟擦一擦，擦一下，留下一片毛，啃兩口，解了饞，扔掉。

既然這樣，索性讓它絡(luò)扁豆，也絡(luò)絲瓜或南瓜。

絡(luò)了幾年，大流桃膠。有一天，我想把它砍掉，好讓底下的一蔸小番石榴有出頭的機(jī)會(huì)。你不肯，好像是講它已經(jīng)那么大了，不容易，它開(kāi)花的時(shí)候，是全村最好的風(fēng)景，固然苦桃不好吃，但桃葉總是最茂盛的。作為樹(shù)，即使不結(jié)果，或者結(jié)不出好果，到了夏天，能有很多的樹(shù)蔭，也是夠好的了……

每一次分享共同的記憶，我們都覺(jué)得時(shí)光在倒流，而且獲得幸?！詈?jiǎn)單的，最持久的。話說(shuō)多了，母親也許累了，噤聲。我則琢磨起“樹(shù)蔭”來(lái)了。當(dāng)然，我也想起了作家麥家因樹(shù)蔭而改變命運(yùn)的故事：“（高考后）體檢當(dāng)天，麥家因?yàn)獒t(yī)院里的味道難聞，獨(dú)自來(lái)到外面的樹(shù)蔭下。不一會(huì)兒，出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的同志，50 多歲，胖墩墩的，他也為乘涼，站到麥家身邊。正是中午時(shí)分，樹(shù)又不大，罩出的陰涼只是一小片，容納兩人有點(diǎn)困難，麥家主動(dòng)讓出。因而攀談，麥家得知他是首長(zhǎng)，負(fù)責(zé)‘工院’（解放軍工程技術(shù)學(xué)院）招生……”

不知何故

每一撥人事變動(dòng)，幾乎都會(huì)催生“幾家歡樂(lè)”“幾家憂愁”。早上一到辦公室，就接待了一位失意者。他曾是我的同事，在個(gè)人升遷上，可謂每每渴望每每失望。我深表同情，專注傾聽(tīng)，耐心撫慰。整個(gè)過(guò)程耗時(shí)80 分鐘。此時(shí)此刻，我唯一的能耐就是感受他的困苦，奉上我的忠言。他似乎釋懷了。然而，我的寶貴時(shí)間就這樣溜走了，既定計(jì)劃被這位不速之客打亂了。不過(guò)也值得。在熟人的心目中，我是個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，他們?cè)敢庹椅覂A訴。我的確也紓解過(guò)許多困惑。竊以為，傾聽(tīng)是一門學(xué)問(wèn)，是一種藝術(shù)，必須具備同理情懷與呼應(yīng)能力——與說(shuō)話相對(duì)的不只是聆聽(tīng)，還有靜待、承教、領(lǐng)悟、回應(yīng)——這一系列的綜合反饋。

他離開(kāi)后，我想：剩下的時(shí)間該做什么呢？茫然之中，隨手翻開(kāi)書堆上的《散文選刊》，目光停留于折疊過(guò)的頁(yè)面，看到：“胡村人……用一口瓦缸將一棵即將出土的筍子罩住，讓筍子出土以后不見(jiàn)陽(yáng)光……扭曲盤旋，直至裝滿瓦缸……像埋在地下的冬筍一樣鮮嫩。”

立即上網(wǎng)搜索，從《今生今世·胡村月令》中得悉：“我五哥不知如何想得出來(lái)，他用只酒甕覆住竹筍，那筍在甕里不見(jiàn)天日，彎彎曲曲，長(zhǎng)得很大亦仍是極嫩的黃芽筍。我母親見(jiàn)了亦不許，說(shuō)是罪過(guò)的，要讓它自然長(zhǎng)大，做了肴饌亦饒有日月風(fēng)露?！?/p>

這又令我想起拙著《將心比心》（一）中的有關(guān)記載。搜索文檔，日記《神秘的花園》（2013 年5 月11 日）是這么寫的：“我說(shuō)，用半老不嫩的毛竹筍筒炊飯，很好吃，秀珠，你也炊吧。秀珠說(shuō)，筍筒難尋。我說(shuō)，鳳嶺上可能還有。父親問(wèn)，你們聽(tīng)過(guò)桶楻罩筍嗎？我搖了搖頭。他說(shuō)，以前一個(gè)興化人告訴我，筍尖出土后，用桶楻罩住，鎮(zhèn)壓，內(nèi)里就會(huì)盤滿白白嫩嫩的筍。我驚訝地問(wèn)，您罩過(guò)？他正色說(shuō)，那是造愆，我不罩。母親說(shuō)，那樣不好，筍變了，味也變了。他說(shuō)，那種手段是殘忍的?！笨磥?lái)，罩筍之事并非胡村獨(dú)有。

毫無(wú)疑問(wèn)，竹是由筍長(zhǎng)成的——然而，并不是所有的筍都會(huì)長(zhǎng)成竹，尤其是挺拔的竹更難成，有的筍芽注定不能出土，同等享受陽(yáng)光、雨露與清風(fēng)；有的好不容易鉆出了土層，然而，很快就被人采摘了，很快就被蟲(chóng)獸糟蹋了，或者偏逢難以推翻的石頭、扣罩或其他什么的，不得不偏離筆直的初心，要么旁逸斜伸、別開(kāi)生面，要么情郁于中、了無(wú)氣象；有的已經(jīng)出落到了可喜的高度，竟然橫遭野風(fēng)，攔腰折斷，倒懸在那里。

這是何故？誰(shuí)能洞悉？