仰觀流云 俯聽幽壑
——評楊健民《江湖不急——健民短語》

袁勇麟

7 月的榕城一片熾陽灼風(fēng)，著名學(xué)者楊健民的《江湖不急——〈健民短語〉2021 年增訂版》（海峽書局2022 年4 月版），卻意外帶來一份清凈爽朗。作品信筆閑來的文風(fēng)任性自在，談天說地的氣度遼闊敞亮，有隨筆的無拘無束，有雜文的敏銳深刻，引導(dǎo)著讀者在逐漸敞開的彈性豐富的話語中，體驗思想火花碰撞與靈魂溫度交流的快意。

這本《江湖不急》是其“短語”系列的第三部，此前兩本分別是2015 年海峽文藝出版社出版的《健民短語》和2020 年中國社會科學(xué)出版社出版的《一個人的風(fēng)——健民短語》。顧名思義，“短語”以篇幅不長、話語不贅、結(jié)構(gòu)不冗為主要特征，言簡意賅，趣濃而旨遠。楊健民直言把其“當(dāng)作一種符號化的文字游戲”，自己則是一位遵從游戲規(guī)則并有所生發(fā)的“文字演員”，實有深意。既然是“游戲”，就帶有強烈的非正式性、非規(guī)范式、非嚴(yán)肅化風(fēng)格，隨性而任意，靈活而敞開，是源于真切鮮活的體驗、純粹本真的感受和深徹幡然的領(lǐng)悟，這正是生活真實的狀態(tài)。

楊健民的“短語”內(nèi)容非常生活化，從午時的一杯咖啡，到街邊的一杯奶茶；從故舊同學(xué)聚會，到新知友朋小聚；從八閩小鎮(zhèn)漫游，到中華履痕處處……紛雜人事漫天漫地，紛繁物象信手拈來。作品沒有縱橫捭闔的宏大敘事，也沒有刻骨銘心的涕淚悲歡，有的是翻閱新書時的神游物外，瀏覽網(wǎng)文時的萬千思緒，甚至對著自拍調(diào)侃嬉戲，如聽著歌曲《可可托海的牧羊人》生發(fā)感慨，觀看綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》談天說地……這些都是生活中最瑣碎的點點滴滴，是我們常常經(jīng)歷卻又漠視忽略的身邊人、周邊事。然而，正因日常而普遍，才更凸顯新奇而陌生的審美效果。我們從未想過，一個電蚊拍、一個口罩，甚至一道法令紋，竟包蘊如此豐盛的人情世故，竟然品咂出如此意味深長的往來古今，這正是伊格爾頓所說：“人生的意義與其說是一個命題，不如說是一種實踐。它不是深奧的真理，而是某種生活的形式。它本身只能在生活中真正為人所知曉?！?/p>

楊健民是如何讓這些司空見慣、普通平凡的人事物象，散發(fā)出別樣的情趣，體現(xiàn)出特別的意味呢？或者換一個說法，我們要如何在不起眼的日常樣貌中發(fā)現(xiàn)別致的紋路、探掘深奧的義理？顯然，這并非是關(guān)于觀察、感受和把握生活規(guī)律的方法論問題的簡單理解，而是關(guān)于生命態(tài)度和生存信念的本質(zhì)論意義的探究。如果說，楊健民是一個有獨立精神、深刻思想和創(chuàng)造能力的文化者，那么他的思想和精神根源深深扎根于日常生活，這種行為選擇或動力根本，則是源于他對生活誠摯而淳樸的情感，對自我大膽而勇敢的堅持。曾有論者在討論當(dāng)代散文詩學(xué)建構(gòu)時，就散文創(chuàng)作中的“自我”問題指出：“‘自我’是一個主觀/客觀、物質(zhì)/精神、意識/潛意識/無意識等的復(fù)合體，是一個以‘我’為中心的同心圓系。‘我’的感覺和體驗輻射于圓周，散布于圓周上的一切刺激性信息皆投影于心壁，‘我’是絕對的圓心，‘我’心靈的顫音是‘我’最本質(zhì)的存在?！睏罱∶竦亩陶Z創(chuàng)作正是如此。其短語中的素材都是創(chuàng)作者“我”的所見所聞、所觀所感。所有敏銳而獨到的觀察視角、細膩而豐富的情感體驗、寬敞而延展的啟發(fā)領(lǐng)悟、執(zhí)著而深邃的探問求索，本質(zhì)上都是圍繞主體自我的“主觀與客觀”“物質(zhì)與精神”“意識與潛意識、無意識”的交相復(fù)合。所以，你可以說“短語”的內(nèi)容極其日常，但你也不得不承認，“短語”的風(fēng)格非常獨特鮮明，其內(nèi)涵更是十分生動活潑。

這也許是楊健民欣然追求的，“在當(dāng)代文體變革的情形下，隨筆將是一種最為自由也最為活潑的文本形式”。在“自我”內(nèi)在真切獨白與“他者”真誠互動交流的聯(lián)絡(luò)與平衡中，楊健民實現(xiàn)了“自由”而“活潑”的隨筆創(chuàng)作，為讀者打開了隱藏在平凡世界里奇妙盛景的大門，這正是“短語”系列最動人之處。作者之所以自稱“短語”創(chuàng)作是“游戲”，更多強調(diào)的是不受拘束的格式、不受限制的內(nèi)容、不被約束的思想與精神。因此，這個話語的“游戲”，并非博眼球、爭流量的淺薄玩樂，而是觸動人情、叩問人心、探求人性的現(xiàn)代戲劇。所謂“太陽底下無新鮮事”，在這里得到了更深層次的詮釋：灼灼烈日下呈現(xiàn)的庸常事物，是日常普通人情世故的形式表象，其內(nèi)里實則時刻涌動著歷史發(fā)展、社會演進、世情更迭、人心嬗變的豐富變化，構(gòu)成了千姿百態(tài)的生活情狀。人生的意義就在這“常”與“變”的交錯往復(fù)間，沉淀醞釀、昭示彰顯。因此可見，楊健民由己出發(fā)的目的，并非為了簡單記錄個人經(jīng)歷或者抒發(fā)個體情緒，而是意在以個人經(jīng)驗和公眾經(jīng)驗的交融互參，觀照社會歷史發(fā)展，思考世情人性變遷。他自言：“‘雖然太陽底下沒有新鮮事’，但是在某個‘思想的邊界’，在某個語境，我們相逢了，或者說是久別重逢?！?/p>

從某種意義上說，楊健民對于生命意義的追問，更偏向“建構(gòu)主義”而非“內(nèi)在主義”的立場。這場自伊麗莎白時代之前就產(chǎn)生的論爭，始終圍繞著“本質(zhì)存在”和“后天發(fā)展”的焦點而展開。即關(guān)于生命的意義，究竟是相對穩(wěn)定地內(nèi)在于事態(tài)本身，還是形成變動于各種關(guān)系交錯往來的動態(tài)過程間。顯然，楊健民的觀點更傾向于后者，從而形成了跳躍的思維、開闊的視野、敞亮的胸襟和深沉的思索。他的話題，雖然由周遭一事一物而起，卻從不拘泥于眼前當(dāng)下，而是廣闊地伸延古今、拓展往來。這種看似漫無目的、隨性任意的牽繞，實有邏輯嚴(yán)密、層次鮮明的關(guān)聯(lián)。作品中，他由“一言不合”這句戲謔的網(wǎng)絡(luò)流行語，聯(lián)想到法國哲學(xué)家吉勒·利波維茨基的“輕文明”概念，進而聯(lián)系當(dāng)下社會現(xiàn)實，引用蘇童的小說片段，探討物質(zhì)經(jīng)濟迅速發(fā)展帶來的過分追求快感的“輕漫”態(tài)度，并提出當(dāng)代關(guān)于獨立思想培養(yǎng)和自由精神錘煉的必要性和重要性問題；他通過一次挑選衣服的經(jīng)歷，體會到女性對于生活感受的細膩和敏感，穿插清華大學(xué)和西南聯(lián)大教授不拘一格的授課故事，探討有關(guān)語言運用乃至生活感受的豐富選擇；他甚至從一場女博士的聚會，欣賞知識分子別有趣味的形而上研討，借網(wǎng)絡(luò)上幽默搞笑的小段子，追問抽象文化與現(xiàn)實人生的關(guān)聯(lián)與意義。還有關(guān)于由“切分音”變奏觸及的人生感悟，由牙齒治療產(chǎn)生的社會現(xiàn)實觀察，由香水馥郁引發(fā)的兩性關(guān)系隱喻……凡此種種，都由小見大，見微知著，娓娓道來的淺談低語如細渺處開鑿的一道縫隙，潺潺水流滲透曲折，蜿蜒流淌，最終竟至一片豁然開朗的綠野茂林。

以此觀之，也許我們更能理解楊健民在自序中關(guān)于“短語”系列“能指”和“所指”的闡釋：“我試圖以研究者和作家的雙重身份去看待言說和意義的‘能指’，這樣可能就把費希特所謂‘學(xué)者的使命’當(dāng)作‘學(xué)者的遭遇’了?！薄氨緯⒎窃捳Z矩陣的‘馴化’，恰恰相反，這些話語總是在‘熙熙攘攘’的文字符號的‘廝殺’中被抽離出來。它們其實就是‘天邊的云’。”這正是對于索緒爾“不必觸動意義或聲音，一個要素的價值可以只因為另一個相鄰的要素發(fā)生變化而變化”論述的淋漓演繹：沒有規(guī)范的矩陣，沒有嚴(yán)格的邊界，甚至沒有絕對的意義和價值，一切都隨思想開拓而變動并產(chǎn)生新的生發(fā)。

2016 年，我曾在一篇有關(guān)楊健民“短語”系列的評論文章中寫道：“意義、思想、文化、精神，這些宏大的題旨才是楊健民所最為關(guān)注的。”而今看來，依然如是?！岸陶Z”的結(jié)構(gòu)篇幅和語言形式雖短小精悍，但只要其內(nèi)核的品格不泯、思想不鈍、精神不滅，其指涉邊界和內(nèi)蘊意味就可以不斷延展、不斷提升。因此，與其說“短語”是一個人的靈魂私語，不如說是一個多元敞開的交流平臺，是以有限形式包容豐富可能的場域，讀者受邀而來，在作者的引導(dǎo)下，既可跟隨其步伐領(lǐng)略奇景，也不妨發(fā)散思想另造新境。

行走浮華掠影的江湖，何急何促？盡可悠悠慢行，沉著接應(yīng)。品讀楊健民的短語，無疑是輕松愜意的，因為不急，所以沒有緊張的氛圍，沒有高亢的節(jié)奏。楊健民最擅長的，便是坐臥隨心的閑談。仿佛夏日午后，他穿著一件漿洗發(fā)白的寬大背心，坐在樹蔭下的方石板凳上，滾燙的熱水浸泡蜷曲幽深的茶葉，茶香瞬間舒展彌漫，就著一盤子冰涼爽甜的西瓜，合著嘒嘒鼓噪的蟬鳴，與三兩老友，扯天扯地，話長話短。這樣的情境，怎能不生情趣盎然？

他談話語的感性力量，有哈德·施林克的小說《朗讀者》關(guān)于人性反思的深沉嚴(yán)肅，卻在結(jié)尾處將話鋒陡然一轉(zhuǎn)，讓莫言與吳小如兩位大家“出場”，圍著馬和狗的穿著裝飾，大逞快意，讓人看了會心一笑而豁然開朗；他談開會的事務(wù)性問題，全文幽默風(fēng)趣，一會兒抹嘴瞌睡，一會兒觀摩“夜壺”，最后再以一首打油詩做結(jié)，令人忍俊不禁繼而品咂深思；他與友人喝茶，細細旁觀教授與夫人之間的默契互動，引申至錢鍾書與其妻楊絳半生夙緣，聯(lián)想到《紅樓夢》的賈寶玉、薛寶釵、林黛玉之間剪不斷理還亂的情感糾纏，一句“再不廝守春風(fēng)就老了”，觸人感懷萬千而心生繾綣……

楊健民的情趣，就是在這樣的“紙短情長”之間悠悠發(fā)散，有詼諧幽默，有嘲笑諷刺，有情誼深厚，有義氣肝膽，不僅是張開雙臂擁抱生活的赤誠，更是放下執(zhí)念與自己和解的坦然。所謂“詩意”，根本不需要矯揉造作的經(jīng)營與修飾，只在這仰觀流云、俯聽幽壑的開敞豁達與灑脫自然間，徐徐充盈，感染漸深。