茉莉龍珠

林津津

在福建，有一種茶叫茉莉龍珠茶，是一種汲取了山中靈秀、草木幽芳的花茶。它是福鼎大白毫殺青后揉捻出花珠，再用七月正午間采摘的鮮嫩茉莉花一起窨制七遍以上制作而成。茉莉和龍珠的制作工序是全然分開的，龍珠還未和茉莉一起窨制時，當(dāng)?shù)氐娜藗兺芩胁柚椤?/p>

打我記事起，母親便在制作茶珠了。

揉搓茶珠是一項極吃耐性的細(xì)致活，龍珠成型的“好”“歹”聽由制珠者的手藝。這活計上手快，茶農(nóng)家的婦女和小孩幾乎人人會做。陽春三月到入秋白露，長達半年的時間，城里一些賦閑的女人及上了年紀(jì)的老人，幾乎都通過這揉珠的手工換取些生活的零用。可是要想制得精致漂亮的龍珠卻頗費“巧藝”的功夫。

殺青后烘軟的針芯，散裝在塑料薄膜里，一個眼明手快的女工不間斷搓揉上八九個鐘頭，也只消得下兩斤半左右的量。小山包一樣鼓起的茶芯剛捏在指頭時往往是熱熱軟軟的，可隨著時間的推移，茶芯蒸發(fā)了水分和熱氣,便漸漸僵硬起來，此時繼續(xù)揉搓耗時且費手勁，還影響珠子的成型。

因此揉珠的設(shè)備要成一套。母親將小桌子中間的木料掏空，露出一個直徑約莫15 厘米的圓，剪一塊桌面大小的鐵皮平貼在桌上。小方桌肚內(nèi)點一盞煤油燈，豆點大的暖光勻成一縷，輕盈地往鐵皮上熏燒，舊衣物上剪下的棉料平鋪在鐵皮上，用水澆濕，“吱啦”一聲，水汽迅速往上蒸騰著，小山包一樣高的茶芯堆在布塊上，再用一塊濕布把茶芯包裹起來，只露出揪茶針的小洞口，這模樣像極了一個背拱得高高的小隧道。為了保證一天漫長時間里揪到的茶芯都是柔軟溫?zé)岬模嘀槿诉€得捏準(zhǔn)時刻往煤油燈里添油，鐵板上灑水。

有趣的是，家家戶戶揉珠的設(shè)備并不統(tǒng)一，大多就地取材，怎樣合用、習(xí)慣就怎樣做。好比泡茶，有人喜歡“濕泡”，有人則心儀“干泡”，但無論如何，出得一杯香醇清冽的好茶才是殊途同歸，茶珠的揉搓亦復(fù)如是。

揉珠的手勢和捏著細(xì)針縫補衣服差不多，只是沒那般精巧、秀氣。右手食指和拇指輕碰并攏，三兩根茶芯葉尖對齊，隨著指間的回旋舞動，針芯從頭仔仔細(xì)細(xì)卷曲旋轉(zhuǎn)起來，暗棕而粗糙的根部被層層疊疊埋進了內(nèi)心，針尾的白毫裹在最外一層，卷成螺圓形。揉搓成型的茶珠轉(zhuǎn)到左手，在搓捻和滾動中變得緊實，四五圈后黃豆大小的圓珠才被利索地吐出。這時一顆漂亮的螺紋圓珠才算是定型了。

三五兩的小茶珠，均勻地鋪開晾在竹篩上，最外層銀色的白毫最先光鮮亮澤起來，遠遠望去，似蒙上了一層細(xì)細(xì)的雪。隨著晴光灼燙，小珠子慢慢緊縮堅實。曬了兩三小時后，輕輕抖動竹篩，茶珠身上透明的小絨毛便從細(xì)漏的孔隙里鉆出，篩子一起一伏，空氣里似乎浮著蒲公英，而此刻，白茶特殊的豪香會隨微風(fēng)輕輕飄起，纏繞著鼻尖與心頭。

好茶珠是有眼睛的，聚神于整顆珠子的中心一點，并于螺身卷起銀白色的尾鰭，精神而秀氣。有了這點神韻，才能稱得上是“龍珠”。小時揉搓，我常常會悄悄藏起幾顆這般的得意之作。

我開始揉珠時年紀(jì)尚小，但是手巧異常，往往揉的十顆珠子里，八九顆都有漂亮的眼睛。母親貪快，原是兩三芯攆成的一珠，上手便風(fēng)馳電掣般五六芯一起滾攆，遇到硬的芯頭也顧不得摘去，所以母親揉的珠子呢，往往毛糙扁圓，碩大如蠶豆，粗硬的芯頭揉圓后便從中彈蹦出來，整顆珠子像扎了刺的熱帶魚。而茶珠的加工價依據(jù)品相而定。20 世紀(jì)90 年代末，一斤茶珠的價格4 元到7 元不等，小而精致的茶珠，工錢要比大而糙的珠子高出兩三塊。母親揉大珠一天能揉兩斤半，而我揉小珠，一天也能揉出半斤。母親因此想了主意，把我們的珠子分開晾曬，等晚間交貨時便把我的小珠子鋪在她的大珠子上。老板自然也是精明的，但因為交貨的小工實在太多，場面一時混雜，常常手一抄，沒看個真切，就給我們的龍珠定下一斤6 塊的價值。母親歡喜地捂嘴笑。鄰居家的女人、阿嬤見了我揉的小珠子，常嘖嘖稱奇，“喲，你家的小妞仔，出奇地乖啊，一整天竟然都能坐在椅子上和你一起揉茶，怪了哉！”每每這時，我總能從母親沉靜的神色里捕捉一絲平日里為數(shù)不多的歡喜、光彩。

孩童時代，父親打散工，收入不穩(wěn)定，喜怒無常，對母親的感情是冷漠而疏離的。家里三天兩頭爆發(fā)爭吵，有時吵兇了，這個剛勁有力的男人竟會對才出月子的女人大打出手。吵罵過后，他常常離家出走，一連幾天消失得無影無蹤。母親因哺乳幾個月大小的妹妹，又要兼顧3 歲的我，無法出門掙錢，每遇上這樣的境況，我們母女三人常被逼到斷食的邊緣。有一回，父親又消失了。乍暖還寒的三月，北風(fēng)凜冽。小屋門前瑟縮了一個嚴(yán)冬的枝丫還未抽出新芽，生硬地交叉于灰暗的陰天里。窄長的巷子是冷的，望眼欲穿的盡處，卻沒有等到熟悉的腳步。屋子里沒有火的灶臺似也蒙上了層薄薄的冷霜。

“撥茶針揉茶珠咯……”悠揚有力的嗓音從巷子里竄出，讓冷的屋子突然有了煙火的氣息。母親說，那時的我聽了這一聲聲吆喝，便興沖沖地提了紅色的米桶，邁著蹣跚的小步子追隨那“吆喝”去了。回來的時候，桶里裝滿了青翠欲滴的茶青，茶青上壓著一斤塑料薄膜包好的茶珠原料。那時我嘴里一直念著：“媽媽，我們趕快撥茶葉、揉茶珠，做完這些就有錢了，有錢就能買米粉吃了，肚子不會餓！”母親聽完這話，本強忍著的眼淚當(dāng)即沖刷下來。多年后，每提及此事，她總是眼泛淚光，面容愧疚。因著年代久遠，幼年的這些話我已經(jīng)忘卻干凈了，但模糊的記憶里，一個小女孩的身影在深處躲躲閃閃，她抱著大而鮮艷的紅色桶子，趔趔趄趄地跑過悠長冷清的小巷，擠在又高又堵的人堆里，花了很大的力氣往桶里裝茶青，卻因手掌小，怎么也填不滿。漫無邊際的沮喪如同冷夜里抖碎的霜色，稀稀疏疏鋪在心底隱秘的角落。那一天，是一個好心的大人幫我裝滿了一桶的茶青，還幫我登記了一斤揉茶珠的原料。

我5 歲時，母親自食其力，重新做回她的裁縫師，結(jié)束了向父親伸手乞錢的日子。她帶著3 歲的妹妹，到離家三四公里外的菜市場擺攤，專做些縫補衣服、換拉鏈、剪褲腳的小活計。沒接活的空當(dāng)，母親便坐在小木桌旁揉搓茶珠。春天時，母親一天要領(lǐng)一斤半的茶芯，暑假時，她每每要領(lǐng)兩斤的茶芯。因為幼兒園放了假，我可以幫她一起揉。她總笑嘻嘻地對我說：“阿妞兒，你揉二兩，其他的媽媽來揉?！薄岸墒嵌嗌侔?？”見我不解，媽媽從袋子里抓出兩大巴掌的茶芯，在方桌上堆成小山高。她努努嘴巴，狡黠一笑說：“喏，這就是二兩?！薄鞍?？那么多啊？”孩子總是愛玩的，我也不例外，雖然極不情愿，但也無可奈何地應(yīng)下這份差事。

奇怪的是，剛開始母親抓的那兩巴掌茶芯我五六個小時便完工，往后的時間里，越揉時間越長，母親卻總說，那是二兩的量。有一回，我賭氣讓母親用家中的秤稱好給我，母親笑呵呵地擺好秤砣，叉著兩巴掌的茶芯放在灰土色的秤盤上，她那粗大黝黑的手輕輕挪動秤砣，小心翼翼地移到一粒米白色的花點上，她半瞇著眼說：“喏，這個是二兩，看清楚了嗎？”年幼的我根本看不懂秤，但還是牢牢記住母親指著的星點的雪花，往后的時間里，常嚷著讓母親稱給我看，每天只完成“二兩”的量。

妹妹小我兩歲，但是她揉茶珠不對茶芯頭尾，速度慢，形狀也黑扁，像一顆顆老鼠屎。母親每天把她帶在身邊，卻不強迫她揉珠。我常心里懷著妒意，噘著嘴生氣反抗，母親安慰我說：“大妞乖，等你16 歲，媽媽給你打條金鏈子，只有你有，妹妹沒有的?！币苍S是母親口里的那條遙遠的金鏈子讓我有了向往，也許是燈下看著母親因常年擺攤?cè)諘裼炅芏兊煤邝聍竦哪樧屛译y過，我的抗議從來只是停留在口頭，而母親當(dāng)時允諾我的“16 歲的金鏈子”也只停留于時光深處的口頭之上。

揉茶珠的第一天，雙手的食指和拇指會發(fā)紅。你想啊，一天幾千顆珠子從你指肚里細(xì)嫩的皮膚滾落而出，珠子成型的好壞吃的都是手勁。到了三四天時會長水泡，水泡剛出現(xiàn)時如一粒出汗的水珠，軟軟的，半透明，附于紅腫的皮膚上。不揉茶時，晚上睡覺只覺得手指微微酸脹，很快就忽略了這水泡兒。等到第二天要開始揉珠時，綿軟的茶芯螺旋般滾過指腹，撞到了那小水泡，一股扎心的疼痛便如電流般鉆進心里。可每天的工時必是要完成的，只得齜牙咧嘴時時忍著痛楚揉珠。米粒大的小泡兒越發(fā)鼓了氣，脹成綠豆大了，往后一兩天會破裂。拇指的泡破裂了，只得換指腹里稍好的皮肉繼續(xù)揉珠，速度慢些但也不能停。食指的泡破裂了，這時中指、無名指甚至于小拇指都可以輪流頂上。等到泡泡干癟新長出肉來，皮膚的繭又厚了一層，再揉珠便沒有那么容易出泡了。可揉珠那幾年，我的年齡太小，手指要比大人的嬌嫩許多，每年制茶季節(jié)，手指上的泡兒總是干癟了又起，一直到秋天完工以后，才真正消失了。一年又一年的時間堆疊，那些原以為消失的泡兒卻悄悄地留下印記，肉粉的指肚里細(xì)細(xì)地看，點綴著零星一點兩點的白。生活原本就是一件不容易的事情，兒時的揉珠時光讓我的心底生出堅韌的勇氣，痛楚只是一時的，面對它，哪怕是齜牙咧嘴也要堅持下去，忍過了痛，才能磨出厚厚的保護繭。

時光似那鼓起的小山包，在分分秒秒流逝的時間里一針一芯被啄盡。清晨的陽光會悄悄移至屋后，游弋成夕陽的余暉。我的茶珠也會完成由茶芯到龍珠的蛻變，芳香四溢。

長大后的我終于看懂了秤，原來中間一粒米色的星點不是二兩，是半斤。而那時，家里的經(jīng)濟有了明顯的好轉(zhuǎn)，我再無須用一整個盛夏來揉茶珠了。我也明白，多數(shù)揉珠的人，只為在短的時間內(nèi)揉出最多的錢，肯花細(xì)細(xì)的功夫把茶珠揉出“眼睛”和“螺紋”的更是少數(shù)。艱辛生活的喘息間隙里，往往只是做完手上的工，就要花去全部的力氣。

茉莉花開的夏天，茉莉龍珠茶的故事還在延續(xù)。如今揉珠的小孩幾乎沒有了，閑散帶娃的女人們玩起了直播或者微商，無論何種掙錢方式都要比揉珠簡單、輕松許多。唯有那些因時代快速發(fā)展而被遺忘的老人們還在日復(fù)一日堅持著揉珠的生計。龍珠的揉搓是痛楚的，沒什么效益可言，但它又何嘗不是一種對社會弱者的包容與接納呢？它不要求工作證，不要求勞動者年齡，甚至不要求工作地點，只要你肯踏實地在它身上花費功夫，把芯滾成一顆珠，就可以獲得酬勞。

回憶像一枚枚烘軟的芽芯卷進拇指與食指搓揉回旋的渦里，滾成一顆香澤的茉莉龍珠。再回想，已滴成心里溫潤的熱淚。