在山與海之間流轉(zhuǎn)（創(chuàng)作談）

黃寧

人生是否有“涇渭分明”的分割線？其他人我不太清楚，但于我而言，如果將人生分成上下半場(chǎng)的話，一半是山川，一半則是大海。但這兩者之間，并未形成勢(shì)均力敵或是截然對(duì)立的關(guān)系，而是互相之間有牽絆，有關(guān)聯(lián)。

我所成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，是一座秀氣而含蓄的山區(qū)小城。也許現(xiàn)在桑田變化了，但在我記憶的深處，故鄉(xiāng)依然是那個(gè)故鄉(xiāng)，從街頭到街尾都是親愛(ài)的人。因?yàn)檫@樣的記憶太過(guò)深刻，也就導(dǎo)致我在小說(shuō)敘事的時(shí)候，總是忍不住從那個(gè)小城出發(fā)。山與山的連綿，構(gòu)成了我在小說(shuō)中的經(jīng)典敘事場(chǎng)。

記憶長(zhǎng)留，不過(guò)記憶也會(huì)更新。從山路出發(fā)，我用了將近二十年的時(shí)間，浮沉在海水。如果單純比較所在時(shí)間的話，“大?！彼坪跻呀?jīng)超過(guò)了“山川”，前者耗盡了我自離開(kāi)小城之后絕大多數(shù)的時(shí)間。也由此，海城的生活，關(guān)于海水，關(guān)于沙灘，還有關(guān)于來(lái)自四面八方的人，都構(gòu)成了我人生后半段的所有。海與山，性情迥異，前者所展現(xiàn)出的鮮活靈動(dòng)，或者光怪陸離，與后者的質(zhì)樸如初，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的，乃至帶有一定哲學(xué)思考的差異。

這樣的差異，歸結(jié)起來(lái)也并不復(fù)雜。其實(shí)就是關(guān)于：我從哪里來(lái)，到了哪里，又將去往何方？這樣的人生哲學(xué)，其實(shí)出現(xiàn)在很多小說(shuō)作者的筆下。對(duì)于我而言，在過(guò)往的創(chuàng)作中，也有所涉及。所以，回到《想和春風(fēng)說(shuō)說(shuō)話》這篇小說(shuō)本身，究竟它的主題又有何新鮮的呢？坦白地說(shuō)，我在完成創(chuàng)作之后，回望一番，好像沒(méi)有太出格的地方?！疤?yáng)底下無(wú)新鮮事”，如果用這樣的說(shuō)法來(lái)“開(kāi)脫”，我覺(jué)得也可以接受。但我想告訴大家的，或者說(shuō)是自己想要求得的答案是——與小說(shuō)主人公王少河人到中年后事業(yè)遇到瓶頸，試圖通過(guò)與往事干杯而重新出發(fā)的做法相似——我們總要知曉自己從哪里來(lái)，也必須知道何以造就了現(xiàn)在的自己。

流年穿梭在山與海之間。如文章開(kāi)頭所言，個(gè)人的生命融入這兩者間，不可能“涇渭分明”。不過(guò)，作為一名小說(shuō)作者，這樣的主題回望，我已經(jīng)嘗試過(guò)好幾次了。我想給自己做一個(gè)約定，就到此為止吧。生命仍然，也當(dāng)然會(huì)繼續(xù)貫穿在山與海之間，但作為敘事的主題，也許只到這場(chǎng)“春風(fēng)”?！按猴L(fēng)”過(guò)后，不再提起。

在創(chuàng)作談的最后，我特別想提一下小說(shuō)的女主人公柳妹。她集中了我對(duì)山城女性的美好想象。她不完美，有缺點(diǎn)，但我卻固執(zhí)地認(rèn)為她是最好的、理想的、不世俗的女子。不過(guò)，也許是太過(guò)用力的緣故，柳妹最后的塑造，好像并沒(méi)有達(dá)到我想要達(dá)到的高度。這略有遺憾，我把這遺憾埋在心底。