想和春風(fēng)說說話

黃寧

1

在杭城，在她的家里，王少河常常黑夜歸來。月朗星稀，空氣濕潤，泥土帶有一種獨特的味道。若干年以后，當(dāng)王少河走過很多地方之后，他才有些明白，一個地方終究有屬于它自己的味道。這樣的味道，來自大地，來自天空，也來自她。

一年四季，春天的到來總是那么明顯。在杭城，入夜后靜謐，但偶爾響起的鞭炮聲，還有騰空的焰火，總是在告訴你，這是春天。王少河覺得自己很忙。每一個夜晚，吃飯喝酒就像走流水席。暮色一過，在城東小健家喝酒；晚八點，該去城西阿洪家舉杯了；到了晚十點，城北的明明在打電話了，告知米酒已經(jīng)在鍋里溫?zé)岷芫?，只待一個佳人到來。王少河有些眩暈了，這是他最喜歡的狀態(tài)。他在電話里口吐芬芳，陳小明，你是腦子進水發(fā)神經(jīng)了？

杭城的四面八方，都離不開我。

王少河為此感到高興，在一陣陣的勸酒聲中，他的興奮已經(jīng)到了最高點。是陳小明的一句問話把他拽回了地面。陳小明問他，少河啊，城南那里怎么辦？柳妹還在等著你吧？陳小明的話才說完，一桌子的其他人也附和。到了這個點，小健、阿洪等諸人也在陳小明這里聚合了。杭城的夜晚，總是喝酒啊喝酒，到最后一站的時候，大家不用打招呼就呼嘯而去了。

小健說，哥啊，柳妹一個人在家啊，你太殘忍了。

阿洪說，你不要身在福中不知福啊，柳妹和我們都是初中同學(xué)，偏偏看上你。

陳小明說，你要有本事，你也去啊。少河，你別理他們，他們這是嫉妒。

王少河幾乎就要掀桌子了，但陳小明把酒遞到了他的面前。陳小明把王少河的手壓下了，眼神示意不要在意，并一腳把阿洪踹下了椅子，就你話多，去客廳泡茶，不要再爬上桌了。你要有本事，也跟少河一樣，去外面讀大學(xué)，而且是讀研究生。阿洪拍拍屁股，嘴里嘟囔，像是不服氣，貌似還想說什么，但被陳小明瞪了一眼。小健笑笑地?fù)ё“⒑榈牟弊?，走走走，我們?nèi)ズ辱F觀音，把你的心火去一去。

陳小明又給了王少河一杯酒。勸君更盡一杯酒，出了杭城無故人。是這個意思吧？陳小明問他。他笑著說自己沒什么文化，瞎扯的。王少河說挺好的，都是七個字，而且能在喝酒的時候想起這句詩，不簡單。陳小明見王少河沒什么異常，以為沒事了，于是就去和其他人劃拳喝酒。但王少河自己知道發(fā)生了什么，心里那一角又開始在隱隱作痛。喝酒，也是意興闌珊。

走出陳小明家，在院子外聽到阿洪的聲音。王少河聽了聽，但聽得不真切，只是感覺到他語氣里的不屑。小健也跟著嬉笑，緊接著是罵阿洪，罵他什么不安好心，想七想八。阿洪這時陡然提高了音量，王少河他少來這套，柳妹是欠他的嗎？狗皮膏藥一樣，賴上人家了啊。

王少河頭皮一緊，再遇夜風(fēng)襲來，胃里翻江倒海，食物破口而出。他匆匆抹了抹嘴角，跨上摩托車，一加油門離去。回到了城南，屋宅一片寂靜，毫無光亮。王少河把摩托車熄火，開門后小心進屋。不敢開燈，他摸索著走到了衛(wèi)生間，借著夜光，涼水洗面。

“啪”，燈光乍然亮起。王少河抬頭，從鏡子里看見了柳妹。他微微一笑，柳妹也一笑。幾秒之后，柳妹說，走吧，你還是離開這里吧。王少河轉(zhuǎn)過身，柳妹依靠在門邊。天寒地凍，她著一套睡衣，外披著一件羽絨衣。眉頭微蹙，為過春節(jié)而染的長發(fā)垂在肩膀，唇色青紫。他湊過去，聞她身上味如玉蘭。

她臉上忽然表情淡漠，令人不明就里，王少河頓時不知所措。

十五年后，王少河又想起了那個夜晚。離開，是那個夜晚的主題?，F(xiàn)在，他坐在太平洋咖啡一樓的露天卡座，等待拿鐵，一邊又想起了那個夜晚。他好像又回到了當(dāng)年，足下的道路又是來到了分岔口，是留抑或去，這是個問題。只是與當(dāng)年有所不同的是，如今他所有的籌碼已經(jīng)不多了?！安僦辉谖摇?。他人的決定成了王少河是否能離開的主因。

王少河向劇團提交了劇本。這在他看來，實際上是一種“投名狀”。雖然有師傅的強力推薦，也有以往的成績做背書，但團長依然沒有爽快答應(yīng)。師傅得悉團長的態(tài)度很是氣憤，走出劇院的時候憤憤不平，我為劇團奉獻了一輩子，沒有功勞也有苦勞吧？劇團現(xiàn)在缺編劇，我要退休了，推薦你來，這不是合情合理嗎？把你從高校調(diào)過來，又不是要給你提干，不就是團長一句話的事？少河，你不要灰心，我會再去做工作，若不行，我再找上級主管領(lǐng)導(dǎo)說去。

師傅，謝謝你的好意了。其實我也能理解，我跟團長非親非故，過去也不熟悉，他憑什么一眼就能認(rèn)定我？

憑什么？憑的就是你有這個能力嘛。

口說無憑的。王少河盡量勸，師傅，團長他要看我的水平，那我就滿足他的要求，寫一個新劇本給他。

納“投名狀”的意思？

王少河說，何嘗不是呢？他的拿鐵已經(jīng)端上來了，褐色的咖啡上有一片乳白色的拉花。王少河喝了一口，無糖，略微有奶味。他寫了新劇本，團長提議要召開劇本研讀會，一起來審讀這個本子。王少河從書包里拿出一份剛打印的劇本，劇名是《在通往勝利的道路上》。他拿起手機看了一眼，時間快到了。

他到劇院會議室的時候，參加劇本研讀會的各路人馬已經(jīng)就位了。師傅示意他坐在自己的身邊，輕聲對他說，你要有心理準(zhǔn)備，炮火也許會猛烈些，有的不一定是沖你來的，而是沖著我。王少河聽了有些意外，師傅卻處之泰然。團長來了后，給研讀會起了個頭。他說，王老師一直在從事劇本創(chuàng)作，電影、電視劇、話劇都寫過，也獲得不少獎。這次算是第一次和我們劇團合作，給我們提供了一部他新寫的劇本?！皠倮钡谋咀樱惺裁匆庖?，大家盡管發(fā)言。

王少河聽到后來慌了神，以為世界要崩塌。很多年了，他自覺已經(jīng)削平了棱角，他唯唯諾諾，習(xí)慣妥協(xié)，習(xí)慣將就，但在聽到有個人說出，這個劇本是什么“玩意兒”的時候，他差一點就要拍桌子了。師傅有預(yù)感，按住了他的手。那一刻，他忽然想到了十五年前的那個夜晚，在杭城，在那場酒席。

團長結(jié)束了七嘴八舌。他說，“勝利”一劇，底子還是不錯的。看得出有完整戲劇結(jié)構(gòu)，臺詞和角色也塑造得不錯。但問題是內(nèi)容似乎有些不合時宜，一個男子人到中年，家庭有矛盾，感情出了問題，這個“一地雞毛”的故事，我想大家都結(jié)過婚，都有體會，好像也沒法打動人。還有，王老師，你的劇本定位是什么？走市場呢，最好是歡騰嬉鬧一點的，像“開心麻花”的；要是沖著獲獎去的，主旋律要明確，“在通往勝利的道路上”，乍一看以為是革命題材，但實際上卻是講現(xiàn)代都市的。我有點意外。

會議室人都走后，師傅問王少河，我是不是連累到你了？

王少河直搖頭，這是什么話呢？當(dāng)年學(xué)寫劇本，是您手把手教的。

師傅嘆了一聲，可我得罪了不少人。這個情況，你還想離開高校，來劇團嗎？

來的，學(xué)校遲早要離開。王少河說，我回去修改吧。

師傅最后說，如果要改，不要悶在書房里，要出來走走。另外，我很喜歡你這個本子，不是私心，是真喜歡。我建議你想一想，這對中年夫婦年輕的時候，是怎樣走過來的？不能歷史虛無主義，對不對？

王少河看見玻璃窗外，有一只白鷺停留在窗欞上。纖細而白的鷺，在飛翔的途中休息。

2

杭城的春天悠長。有一條河圍繞著這座城池，像中國無數(shù)個小城一樣，日子波瀾不驚，那么時間就感覺會被拉長。時間悠長，卻又不覺得無聊。王少河可以騎上摩托車，從城東到城西，找到每條街上熟悉的店鋪，而后側(cè)身而入，與店中之人消耗著一杯又一杯的廉價茶。那個時候，智能電話還在孕育中，每個人都在投入地喝茶，投入地閑聊。大家并不曉得是在享受最后的寧靜。

春天的大部分時間，是有些懶散的。特別是過春節(jié)，零零落落開些店鋪，遲遲開門，又早早收攤。王少河在街上逛了一圈，熟悉的店家都關(guān)著門，有些失望?；氐搅眉依铮趶N房里忙碌著。他幫著洗菜和拿碗筷。早餐吃得晚，午飯也遲了。王少河看時鐘，已經(jīng)快一點。午飯也不復(fù)雜，柳妹拿出了電磁爐，準(zhǔn)備燙火鍋吃。年前準(zhǔn)備了一些鹵料，放在冰箱，要吃了就切片放在鍋里燙熱即可。王少河覺得還是需要點酒的，于是拿出了一瓶自釀酒，還有兩個杯子。柳妹看了一眼，沒說什么。

柳妹沒有什么話想說，王少河亦如此。兩個人在埋頭燙火鍋。王少河有個幼稚的想法，他認(rèn)為自己什么都不要說，那么就可以當(dāng)作前一晚的事，什么也沒發(fā)生。包括柳妹對他說的那句話，也可以忽略不計。

一顆牛肉丸落進湯里，高度沒把握好，濺起的湯液弄到了柳妹的頭發(fā)上。王少河有些不好意思，抽出紙巾要給她擦去，但柳妹卻說沒關(guān)系。她抓起發(fā)梢聞了一下，說吃火鍋就是這樣，味道有些重，頭發(fā)也有火鍋的味了。王少河說其實還好，我現(xiàn)在聞你的頭發(fā)，跟昨晚睡你旁邊，聞你身上的味道是一樣的。柳妹聽到這句話，像是觸動了某個開關(guān)，手上的動作慢慢停了下來。她把電磁爐關(guān)了。王少河覺得這樣挺好，電磁爐“燃燒”的聲音確實有些嘈雜。

少河，你不能把我說的話當(dāng)作耳邊風(fēng)。

你這是要趕我走？王少河盡量讓語氣輕松，不是說好要雙宿雙棲？

我提醒過你的，你不屬于這里，你要回去。

柳妹，你這句話是有問題的。我在杭城出生長大，而后才外出去念大學(xué)。我必然是屬于杭城，我的外出是偶然，但回來卻是必然。我能回哪里去？我只能回到杭城。

你真的不該來招惹我，而我也不該一時心軟。

這是什么話呢？這種事情，本來也是你情我愿的，哪里來的“招惹”？王少河語氣淡淡。你不要以為我留下來，就是受委屈了，我完全沒有這樣的感覺。我反而覺得很快樂。你不要內(nèi)疚，更無須覺得對不起，這不是誰做出犧牲的問題。

王少河，那你有點高估了自己，我倒不會覺得對不起你。柳妹舉起酒杯，示意干了。你睡了我的床，還在我家里吃喝，連你騎的摩托車，加的油也是我給的。你是從哪里看出，我會內(nèi)疚？

你不要越說越離譜！你不要欺人太甚！

王少河把酒杯重重放下，柳妹聽了他那句話，反倒是笑出了聲。待笑完后，柳妹靠近王少河，還牽過他的手，很鄭重地說，你不屬于這里了，而我只能留在這里。陳小明、小健、阿洪他們，有一個世界，而你有自己的世界。他們?nèi)ラ_礦，去開公司，去賺錢。你不是這樣的，你讀了很多書，懂得很多道理，不應(yīng)該和他們一樣。

我如果說，我不想離開，完全是因為你。

嗯，你也說了，是“如果”，對吧？柳妹嘴角漾起微笑。而且，“感情”不是生命里最重要的，我們也不是十七八歲的人兒了，對不對？

王少河一時無語。在當(dāng)時，他和她都覺得年紀(jì)已經(jīng)有些蒼老；但現(xiàn)在回過頭看，那時真是年輕得一塌糊涂呀。

在海城，與杭城相距五百里。對于生長在幅員遼闊的祖國大地上的人們而言，五百里并不是個多么遙遠的距離。甚至，這個距離，有些微不足道的意思。但王少河自己心里卻是清楚的，從杭城到海城，他幾乎用盡了全部心力。

在嘉禾大道的一棟樓房里，王少河擁有了在海城的家。吃晚飯的時候，王少河溫柔地看著姐姐和弟弟，這兩個孩子，像珍珠一樣存在，像翡翠一樣閃爍。許鷺先吃完飯，催促姐弟倆去做作業(yè)。王少河負(fù)責(zé)洗碗筷。廚房里有洗碗機，他總是操作不了。為了去除碗筷的殘余和油膩，必須要用到洗潔精。許鷺讓他戴上手套，但他總是不戴。他喜歡感受水流沖刷手背的感覺，喜歡看著油漬在洗潔精作用下層層退去的樣子。

許鷺跟王少河說，師傅是一番好意，這個我們都明白。但是，調(diào)動工作哪里是這么簡單的？學(xué)校那里的工作，要先保住。劇團，能去就去，不能去也就算了吧。疫情沒完沒了，演出也減少了很多，都是在吃財政飯。萬一哪一天改革，把劇團全推到市場里，怎么辦？

王少河否定了許鷺的觀點。一個城市那么大，總要有一兩個國有劇團的。這個倒不是真要擔(dān)心的。我擔(dān)心的是……

他話還沒說完，就被孩子的吵鬧聲打斷了。兩個臭屁孩子，不知道為什么又起了爭執(zhí)，弟弟在大喊大叫，估計是被姐姐壓到地上，狠狠踢了兩腳。王少河在家里灌輸?shù)氖谴蠹移降?，所以就出現(xiàn)了姐姐狠揍弟弟的局面。許鷺瞪了王少河一眼，埋怨都是他的錯，轉(zhuǎn)身去書房里找姐弟倆。王少河摸了摸下巴，胡子生命力真是旺盛。他傍晚回家，借著車?yán)锏溺R子看了眼自己，發(fā)現(xiàn)了好幾根須白。

收垃圾的時間到了，王少河提著分好類的垃圾下樓。戴著口罩，把廚余垃圾還有其他垃圾分別放到小區(qū)設(shè)置的垃圾回收桶里。過了臘八，海城的夜晚起了濃濃的寒意，透過口罩呵出的熱氣會讓眼鏡起霧。但白天的時候，除去清晨，整體感覺還是比較舒服的。南方的城市，寒冷也不過杭城。杭城在山區(qū)，冬春之際，最是一年嚴(yán)寒之時。童年時醒來，喜歡去看屋檐下結(jié)成的冰凌。

王少河聳了聳肩。又開始想抽煙了。躲到無人的黑暗處，慢慢點了根煙。他下樓倒垃圾，也是為了抽根煙。他想努力一把，把煙戒了，能少抽就少抽，最后做到不抽。他想到剛才在廚房和許鷺的對話。他沒有把話說完，他所擔(dān)心的是自己寫不出來了。世上的規(guī)律從來是這樣，后浪推前浪，弄潮兒最終都會老去，浪花前赴后繼地消失在岸灘上。

《在通往勝利的道路上》。他其實是借鑒了理查德·耶茨小說的名字，《革命之路》，“Revolutionary Road”。一開始，你以為這本小說是講革命，像左翼文學(xué)那樣鼓動人心，但實際上，它講的卻是一對中產(chǎn)夫婦的婚姻生活。這個書名是不是有趣，大可慢慢體會。王少河覺得他用心良苦，但在劇本研讀會上卻被批得體無完膚。他習(xí)慣找自身的原因，是寫不出好東西了，對不對？

綿密的窒息感蔓延開來。寫不出東西了。王少河給許鷺發(fā)微信，我想回一趟杭城。許鷺回說，靈感這個東西是最靠不住的。王少河想了想，再發(fā)微信，是想找到一種感覺，一種開始失去某種東西的感覺，我現(xiàn)在感覺有點害怕。隔了良久，許鷺回了微信：莫強求，順自然。

3

杭城有一座山，山里蘊藏著礦，主要是金礦。因為這座礦，杭城有了很多的變化。王少河目之所視，他不能當(dāng)作沒看見。這種變化是客觀存在，不論他喜歡與否，都是不會改變的。最為直接的變化，就是有不少人富了。是真的富，挖礦賺到了錢，有的又跑去其他地區(qū)挖礦，繼續(xù)賺更多的錢。王少河離開杭城去念大學(xué)，每年回來都能看見這些變化。

只是這些變化，在他念研究生之后，更加顯而易見了。

他到了陳小明家，門口停了一輛新車，豐田帕杰羅。陳小明告訴他，去年底就訂了，年后車才開來，市里4S 店說買這款車的人太多了，主要就是我們這里的人買。因為到礦上去要走山路，這款SUV 好開。

王少河是騎了摩托車去的，這車還是他爸以前騎的，他爸見他在杭城走動，沒有摩托車不方便，于是就把舊的這輛給了他，他爸自己買了一輛新摩托車。他爸跟他說，你自己負(fù)責(zé)加油。王少河不歸家后，油都是柳妹給加的。他把摩托車停在汽車的后面，對比有些扎眼。

小健、阿洪還有幾個朋友也跟著來了。大家鬧哄哄的，吵吵嚷嚷說要“養(yǎng)車”。杭城的習(xí)俗，買了大件的新東西，主人家習(xí)慣約朋友來家里吃飯喝酒，名為“養(yǎng)”。陳小明是眾人之中第一個買車的，又遇上春節(jié)，喝酒的意味就要更濃了。陳小明給他們散煙，趕他們先進屋打麻將。他把王少河拉到了一邊，滿地的鞭炮碎紙，一陣細雨灑過，變成了紅泥。

自己兄弟，我就直接說了。昨天晚上見到了柳妹，她一個人在江濱路上走，問她你在哪里，她說你在睡覺。陳小明點了根煙，少河，你看，你和我們是不一樣的。你都不抽煙。過完年，我要跟家里的叔叔去內(nèi)蒙古了，打算入股烏海的一個礦。你呢？什么打算？繼續(xù)跟柳妹在一起？

這個有什么大問題嗎？

陳小明笑了笑，我初中畢業(yè)就出社會了，你們幾個兔崽子后來還念了書，小健和阿洪念的是野雞大學(xué)，就你念的大學(xué)最正規(guī)，后來又繼續(xù)深造讀了研究生。你不能回到杭城的，你說因為柳妹而留下來，這是個借口。

我確實喜歡她。

那你要討她做老婆，讓她給你生孩子？

我沒想那么遠。

陳小明聽到此，沒有說話了，深吸了一口煙，而后將煙噴在了王少河的臉上。人生一時不順，這很正常。柳妹給你了安慰，你就和人家好上了，但你和她根本就不可能走遠。柳妹是注定要留在杭城，而你呢？不可能的啦。

王少河有些呆呆地站立著。有人在院子里叫喚，陳小明答應(yīng)了一聲，拍了拍他的肩膀。走了幾步，又折回頭說，當(dāng)初你干嗎來參加同學(xué)會呢？來參加同學(xué)會，又干嗎去找柳妹呢？我們想勸你不要，但柳妹那時候也是真喜歡你，所以我們只能什么也不說。

院子里眾人喧嘩，人聲鼎沸，世間的酒喝不夠。在院子外面，王少河突然開始有了蒼老的感覺。這個感覺，他第一次體會到了。

從海城去杭城有兩個方法。一個是坐動車，另一個是走公路。前者看起來快一點，但是動車站在郊外，到站后還要叫車進城。走公路的話，時間花得久些，早晨出發(fā)，高速公路休息站吃午飯，下午兩點鐘左右可以到。人是累一點，但會比較自由。王少河還是選擇了開車回杭城。

這幾年因為疫情的關(guān)系，王少河沒有回杭城，甚至連離開海城都成了一種奢侈。因為在高校教書，離城都要報備，還要審批，王少河覺得太麻煩了。再者，好像也沒有什么好地方可以去。

王少河到了杭城。他一路上設(shè)想自己也許會很激動，但會在表面上裝作冷靜，但實際上什么變化也沒有，情緒正常。他先到一家小吃店要了份拌面和牛肉兜湯。他東張西望，以為會有人認(rèn)出自己。沒有，一個認(rèn)識的人都沒遇見。城市新陳代謝很快，即使如杭城這樣的小城也如此。

吃過東西，王少河驅(qū)車到了城南。天空下起雨，山區(qū)的春風(fēng)撲面而來，風(fēng)雨在內(nèi)心飄搖。柳妹的家是一棟兩層樓的房子，一樓臨街可以開店面，原來是租給了一個外地人，專門做舊家電回收?，F(xiàn)在，大門緊鎖，也許是早已不再出租了。這棟房子是她爸媽留下來的。她說過，這是她唯一擁有的。王少河跟她開玩笑，你不是還有我？柳妹說，人有腳會走，房子不會啊。

一語成讖。房子還在，人已來來往往。王少河揉了揉眼睛。有個女孩子從二樓側(cè)梯走下來。身姿纖細，但不瘦弱，是在長身體的年紀(jì)，以后會長得很高挑，像是柳妹那個樣子。柳妹……那個女孩子用奇怪的目光看了王少河一眼，初中的女生，在童年向成年轉(zhuǎn)變的過程里，眼神中有青澀、有警惕，又帶著些成熟的意味。王少河追上去。

請問一下，柳妹在嗎？我看你從樓上下來。

你找她？女孩子背著雙肩包，雙手抓著背帶。她走了。

哦，去哪里了？

女孩子沒有正面回答，往后退了一步。你認(rèn)識我媽媽？

王少河點了點頭，仔細打量著這個女孩子。我認(rèn)識你的媽媽，也見過你，不過是在你很小的時候，三四歲吧。沒想到，你長這么大了。你還認(rèn)得我嗎？

女孩子遲疑了一陣，而后搖頭，沒有印象。如果沒什么事，我就先走了，下午要回學(xué)校拿成績冊。

王少河的內(nèi)心開始起了波瀾。他見到她，想到了柳妹。柳妹和她一樣大年紀(jì)的樣子。那時他們是初中同學(xué)，而且同桌。王少河最后問她，你的小名叫末末，對不對？你的媽媽給你取的，我如果沒記錯的話。

末末微微點頭，嘴角上揚了一下。但那樣的笑意很淺，閃現(xiàn)后馬上就消失了。不知道為何，王少河見了，內(nèi)心一緊。她好像柳妹，熟悉的感覺又涌了出來。但在他的心底，他不希望看見另一個“柳妹”。柳妹是柳妹，末末是末末。末末應(yīng)有自己的模樣，不用像柳妹那樣活著。末末往前走了一段路，停了下來，轉(zhuǎn)過身對著王少河。

我媽媽走了，到那里去了。末末指了指天上。

王少河無法置信，頓覺如墜冰窟。

4

十來歲的年紀(jì)，有些事情已經(jīng)懂了，但更多的事情卻是懵懂。王少河認(rèn)為自己知道得更少，而柳妹則是相反，也許是懂得太多。但這樣一來，反而有了負(fù)擔(dān)。柳妹不常笑，這是后來他給她寫信時提到的。初中畢業(yè)后，他念高中，她去了市里念中專。柳妹說念中專出來就有工作，家里也比較放心。王少河覺得這樣很可惜，可他也不能說什么。就這樣斷斷續(xù)續(xù)寫信聯(lián)系，后來王少河去了海城念大學(xué)，和柳妹之間的聯(lián)系像風(fēng)箏突然被斷線，風(fēng)箏扶搖上九萬里，地上的人兒徒留一截斷線在手。

沒有聯(lián)系就散了。年輕氣盛的時候，王少河只略微覺得遺憾，但很快就把這些忘卻在腦后。他念大學(xué)，在海城，每一天都是新鮮的。人生不斷往前走，他那個時候根本不會想到，還會有回頭的日子。直到他和柳妹再次相遇。

夏天，王少河回到了杭城。還有一年就要研究生畢業(yè)了，他回來辦一些轉(zhuǎn)戶口的事，爸媽也很久沒見他了。那年寒假，他說要在報社實習(xí)，還要準(zhǔn)備論文，所以沒回家。爸媽是這樣的人，不會把思念掛在嘴邊。但偶爾通話里，還是提到那個誰，你的中學(xué)同學(xué)，要準(zhǔn)備結(jié)婚了。還有誰，已經(jīng)有小孩了。王少河說，那他回家一趟。

他和陳小明一直有聯(lián)系。初中時候的關(guān)系很好，后來上了大學(xué)，陳小明還來海城打過工，兩個人不時碰面。在海城漂了一兩年，家里讓陳小明回去了，說讓他到礦上上班，家里投了點錢入股一座小礦。陳小明回杭城之前，王少河流露了些羨慕，但陳小明卻不以為然。告訴他，挖礦是賭博，腦袋都系在褲帶上，挖下去沒礦，或者礦塌了，都是要命的。你讀了書，正正經(jīng)經(jīng)工作，找個對象，安穩(wěn)過日子，這樣就很好了?；睾汲呛染频臅r候，王少河主動提起了陳小明當(dāng)時說的這番話，然后舉杯對他說，好兄弟，謝謝你。

陳小明笑著打了王少河一拳，罵他太虛假了，把“謝謝”兩個字收回去。陳小明說，大家都舉杯！于是，一桌十來個人都敲著杯子，歡呼著把酒干了。這些人都是初中同學(xué)，里頭有小健、阿洪，還有柳妹。人是陳小明喊來的，都是平時走動比較勤的關(guān)系。王少河沒料到會遇見柳妹，看到她的時候，還有些尷尬，似乎覺得彼此之間發(fā)生過什么。但實際上是什么都沒有，都是少年人的空白。柳妹就大方多了，和王少河打了招呼，并說很久不見了，你好像比以前更瘦了。王少河說，一直在折騰，不得閑。席間，兩個人喝了不少的酒。

兩個人留了手機號碼，加了QQ，斷線的風(fēng)箏重新續(xù)上。這樣的感覺很微妙，有時無法用言語來表達。回海城后，王少河不時會給她發(fā)短信，無非說些不咸不淡的話，但卻樂此不疲。柳妹好像也沒什么反感，也總是很及時地回信息。偶爾幾次，等到了很晚才回，王少河擔(dān)心有問題，柳妹只簡單說家里有些事，已經(jīng)處理好了。她既如此說，他也只好不追問。

所有事情開始發(fā)生質(zhì)的變化，出現(xiàn)在柳妹說她要來一趟海城。王少河說太好了，熱烈歡迎。柳妹來海城出差，為公司采購一批零件。他們約好了等她事情辦好了后見。那個晚上，柳妹早早到了“最海鮮”大排檔。這個排檔柳妹以前來過，王少河也吃過，兩人都覺得不錯。等了好久，才等到王少河。他一臉寡白。深秋的南方，白天依舊是熱氣蒸騰，入夜無風(fēng)，分外悶熱。王少河的臉上還在滾落汗珠，燈光照下，愈加慘淡。

出什么事了？柳妹趕緊拿出紙巾給他擦汗，又給他倒了杯熱茶。先緩一緩，慢慢說。

千頭萬緒，千言萬語，一時不知道從哪里說起。柳妹不急著催他，讓他先喝了茶，而后說，要不先吃飯吧？能吃得下嗎？王少河已經(jīng)一天沒吃飯了，胃里顆粒無存，人是極餓乏，但吃了幾口卻還是放下了筷子。桌上縱有炒花蛤、白灼蝦、煎海蠣以及魚頭湯，這些他愛吃的東西，可也無法引起他的欲望了。柳妹問他，要不點根煙？她從自己的包里拿出了一盒摩爾煙。細長帶薄荷味。王少河不知道她還抽煙，他見她嫻熟地抽出煙、點著，吞云吐霧，似乎并不覺得有何不尋常。他與她一起深吸了口煙。他嗆著了，咳嗽，淚花在閃爍。

要不就不抽了，你平時不抽的吧？

我遇到大麻煩了。我在報社實習(xí)，帶我的是一個老記者。我出稿子比較快，報社上下對我算是比較認(rèn)可，老記者也覺得我比較可靠，不時會介紹一些廣告抽成給我。記者跑新聞，有能力的也拉廣告投放在報紙上。我很信任這個老記者，他還是我的同門，都是一個導(dǎo)師帶出來的。他給我賺廣告抽成，我還很感激。后來，他說有一個廣告單子，商家急著等廣告，他就讓商家先把錢轉(zhuǎn)到我的個人賬戶上，因為轉(zhuǎn)到報社流程很長，待抽成下來得有個三四個月都說不準(zhǔn)。我也沒覺得有什么不妥，錢轉(zhuǎn)來后，扣掉后面應(yīng)繳納給報社的廣告費，剩下的抽成我按照三七開，轉(zhuǎn)了七成給他，還有三成我沒動。沒想到今天到了報社，財務(wù)和紀(jì)檢來找到我，說那個老記者答應(yīng)在約定時間給商家登廣告卻沒做到，被商家投訴到了報社。報社一查，發(fā)現(xiàn)這個錢根本沒進賬……

那給你的抽成，你用了嗎？

我沒動，我隱約覺得有些不合適，一直就沒動。

那個老記者呢？

他不見了啊！今天一查才知道，那個老記者在外頭欠了錢，還款期要到了，他急著還錢，就把拿走的抽成先去還賬了，商家的錢是用了，但卻沒給人登廣告。而且，報社說，這個事情更惡劣的是，對公的錢卻進了個人的賬戶。說我雖然不是“主謀”，但是“幫兇”，還沒正式進報社卻敢這么做……報社讓我馬上走人。柳妹，我完了。

王少河突然掩面而泣，越哭越傷心，委屈奔涌而至，也不顧是在大庭廣眾的大排檔。周圍在人間煙火，劃拳喝酒，而角落里卻有人哭泣。有人投來異樣的目光，柳妹卻并不在意，她牽過他的手，他將頭靠在了她的肩膀上，她摟著他的肩，不時地輕拍他的背。很多年后，他才有些醒悟，柳妹的手好溫柔。她好似在對待自己孩子一樣，對待自己。

柳妹后來帶著王少河回酒店。他在床上，好像要把全身的力氣用盡。房間里沒有開空調(diào)，他們汗如雨下。結(jié)束之后，王少河已是渾身無力。他窩在柳妹的懷里說，不是被報社踢出來這么簡單，是這個圈子很小，他們會傳來傳去的，我在海城媒體的圈子里是再沒法待下去了。我才剛起步啊，連跑都還沒開始。

王少河說這些話的時候，睡意已如潮水涌來。隱約間，他覺得柳妹在捋著他濕潤的頭發(fā)，嘴里似乎在說，活著本來就很難，你不知道我所經(jīng)歷的。那時，王少河還想再問，但雙眼一閉，沉沉睡去了。

直到后來，他才知道，柳妹所說的究竟意味著什么。

5

聽完王少河的話，陳小明忽然有些恍惚。好像在看一部冗長而沉悶的電影，電影中的故事雖是他人的，但陳小明卻覺得都與自己有關(guān)。他有些懊悔，如果那年夏天，他不邀酒，就不會有王少河與柳妹的重逢，也更加不會有后面的那么多故事。讓柳妹平平淡淡地在杭城過日子，不要有起伏，多好。但他又轉(zhuǎn)念一想，少河突然地闖進來，有點像在白紙上涂顏彩，讓她的感情又不至于那么空蕩，似乎也是好的。她的人生有點色彩總是好的。

柳妹跟我說過，跟你在一起的時候，絕大多數(shù)時候是快樂的。那時，柳妹笑著說，不能算是浪費感情了，至少晚上睡覺不那么冷……這次怎么想起回來了？好幾年沒見了。

王少河看著講話的陳小明，頭發(fā)已是稀疏，臉上的肉卻成反比，明顯多了起來。他的記憶里，陳小明一直是清清瘦瘦，個子高得有點不真實。現(xiàn)在他胖起來了，倒顯得實在了很多。王少河沒有過多解釋回來的原因，要講起事情的前因后果，那又是冗長的故事了。他只簡單地說，回來看看，當(dāng)作散散心吧。

散心？你哪里有這個閑工夫？陳小明笑了，我還不知道你。這么多年你在海城，哪里有一刻是清閑的？你是拼了命往前奔跑，生怕被人看不起，好像有點要把以前浪費的時間補過來的意思。但總感覺你用力過猛了，一直跑，也是很累啊。

陳小明說的話有些突兀，但王少河沒有放在心上。他是明白的，陳小明不會有壞心眼。也只有他自己明白，陳小明話里說的“以前浪費的時間”到底指的是什么。他反問自己，那是一段浪費的時間嗎？答案當(dāng)然是否定的。從存在即合理的角度來解釋，過去種種即是今日所有的影子。在很大程度上來說，王少河覺得自己還要感謝那段時間，雖然實際存在的時間并不長。

來，喝茶。水沸騰了，陳小明泡了燕子窠肉桂。最近大家都喝這種茶。再來一杯。你的問題是什么，你知道嗎？就是想得太多，太多慮，什么話都放在自己心里，不太會跟人傾訴?？峙略谀闵磉叺娜?，也不一定知道你心里想什么。

我以前是這樣的？王少河突然冒出這句。我以前不是這樣的，對不對？

以前還沒長大。陳小明笑了笑，自己也喝了一杯。笑過之后，他說，你見到末末了。像不像柳妹？這孩子可憐，但她又像柳妹，很好強，從來沒表現(xiàn)出很可憐的樣子。

王少河想起了柳妹的倔強。他身子朝后一靠。陳小明家的客廳寬大，桌椅也顯得寬敞。王少河往后坐，這才覺得身后的空曠。他閉上眼睛，柳妹，是怎么走的？你們也沒告訴過我。

你不是和我們這里的一切，都斷絕了聯(lián)系？陳小明淡淡地說。你很少回來，平時也沒了音信。我們看過你寫的小說，還有拍的戲，你不是說什么不回頭，一直往前走之類的話？

王少河嘴角有些苦澀。要離開的那晚，柳妹跟我說過……算了，不說這些了，解釋或是爭辯，當(dāng)時間已逝，一切都毫無意義。王少河沒有開口，繼續(xù)保持沉默。陳小明嘆了口氣，沒有責(zé)怪你的意思，柳妹也說過，她沒有什么后悔的，不會怪任何人。前幾年柳妹檢查身體，發(fā)現(xiàn)乳腺有問題，跑去省里做了手術(shù)，然后就是到市里化療。末末又小，也沒人能照顧，她都是靠自己硬撐著。

末末的爸爸呢？

陪柳妹做完手術(shù)就跑去內(nèi)蒙古了。后來又遇到疫情，干脆就不回來了。他現(xiàn)在是不在我的礦上了，要不然我打斷他的腿。但打斷他的腿又怎樣？他還是末末的爸爸，最后遭罪的還是末末。柳妹走的時候，最放不下的就是這個孩子了。

王少河忽然覺得鼻子酸澀，眼眶瞬間模糊。他遮掩著摸了把臉。陳小明見了，也只把目光望向他處。他點了根煙，也給王少河扔了一根。柳妹后來反復(fù)治療，我讓我老婆陪著去照顧了幾次。末末我本來想接過來，跟我孩子一起，但這個小姑娘又不愿給人家添麻煩。她還有個奶奶在家里，平時能做飯，其他的就都靠她自己了。

奶奶？柳妹的爸媽不是早就已經(jīng)不在了……

那是末末的外公外婆。末末的奶奶，就是她爸爸的媽呀。末末她爸，那個男的，也跟人投礦，現(xiàn)在是什么時候了？早個十幾年，小礦產(chǎn)還能賺點。現(xiàn)在再跟著投小礦，各項成本那么高，鐵定是虧的呀。他就把在杭城的房子虧沒了，沒地方住了，只能全家搬到柳妹的那個老房子里。這么舊的房子了，之前沒人住，早就漏風(fēng)漏雨。后來還是我們幾個同學(xué)出錢，把房子搞好了點。

柳妹，她最后是怎么走的？

王少河忍不住了，還是要問。他就要喘不過氣了，身子越來越冷。他似乎想要一個答案。這個答案并不能改變?nèi)魏问拢枰?。刀插在心口，尖石滾在身上，他需要一萬種痛苦的方式。

前年中的時候，擴散轉(zhuǎn)移了。撐了四年，沒撐過去。醫(yī)生說預(yù)計五年，能撐過就算是好了。但沒辦法，一點辦法都沒有。老天要收人走，我們一點辦法都沒有。眼睜睜看她躺在醫(yī)院里，慢慢地走。那個時候不是有疫情嗎？白事都只能簡化。柳妹還有意識的時候，特別交代我，快送快走，也不要麻煩別人，不要跟其他人說。到了那天，我們幾個同學(xué)還是去送了。我們是都去了，但都沒進到送別廳。不讓進啊。送別廳里就只有末末一個人，拿著個相框，看她媽媽進去。我們那個心啊，都碎了。

我什么都不知道，我什么都不知道啊。王少河喃喃自語。

走出陳小明家的時候，太陽當(dāng)頭一照，他眩暈倒地。

在那個夏天行將結(jié)束的時候，王少河從海城報社大樓走出來，手里拿著一張實習(xí)鑒定表，上面寫著兩個字“合格”。這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。報社把廣告費退回給了商家，還免費刊登了廣告，并勸說商家不要報警，報社內(nèi)部嚴(yán)肅處理。商家罵罵咧咧，那個老記者是瘋了吧？這種事，就是私吞公款啊，這是犯法的事啊，他也敢做出來？

報社內(nèi)部的處理結(jié)果，老記者被辭退了，王少河雖不知實情，也沒拿到錢，但把自己的個人賬戶借給老記者就算是嚴(yán)重違規(guī)了，因此實習(xí)終止，永不錄用。那份實習(xí)表，還是部門領(lǐng)導(dǎo)見他可憐，研二開始就到了報社實習(xí)，春節(jié)也沒回家，念在他賣力的份上，給出具了一份實習(xí)表。蓋章的時候，報社辦公室的主任還不樂意，說還沒入職就敢這樣做，海城哪家媒體還敢用這個人！他說這句話的時候，王少河就在一旁，字字扎心，如刀匕刺懷。

部門領(lǐng)導(dǎo)拍了拍王少河的肩膀，好自為之吧。王少河欲哭無淚，報社大樓前車水馬龍，他卻感到全世界都是無聲的。這是一種可怕的靜默，如枯藤蔓延，將他從頭到腳裹纏。他動彈不得，是一陣手機鈴聲響將他解救。他接起電話。

事情都辦好了嗎？要不要去陪陪你？

不用了。你在杭城也有工作，不能讓你丟下工作。

工作，不是活著的唯一目的，大不了就不做了。

我知道你在安慰我，不過，我還好。

電話那頭沉默了一陣，而后傳來溫柔又堅定的聲音，你先回學(xué)校休息，我明天請假去海城找你。王少河說真不用來了，我一個大男人，沒事的。柳妹在電話那頭輕輕笑了。放下電話，王少河步行回的學(xué)校，從白天到黑夜。他一直走，走了很遠，好像從孩童走到成年，從杭城走到了海城。從他有記憶那時起，媽媽就跟他說，要到壯闊而精彩的外面世界，要鷹擊長空，要有雄偉的事業(yè)。于是乎，他就這樣走著，像馬拉松長跑，向美麗新世界跑去。他以為一定會有燦爛畫卷攤開在他的前方，但沒想到卻是一頭跑進了黑洞。

而更加可笑的是，出師未捷身先死，他以為自己要踏進新世界，卻連門檻都還沒跨過。他不知道如何面對過去的自己，如何面對過去的所有歲月。他笑話自己。回到學(xué)校，他已經(jīng)筋疲力盡。這是他想要的結(jié)果，他已經(jīng)好幾天沒好好睡了，他再也支撐不了，躺在宿舍床上，倒頭入眠。

翌日黃昏，他已躺在床上一個黑夜和一個白天。身體不覺得餓，只是覺得什么都不想動，也在考慮要放棄一切。舍友走過來，推了下他，起來吧，餐風(fēng)飲露，你要成仙了吧?？煜聵侨ィ袀€女的在找你。蠻漂亮的，像個大姐一樣。王少河知道是她來了。他下床走出宿舍，站在走廊向下望，她站在一棵樟葉榕的樹下。她也看見他了，抬頭微微一笑。

那個時候，王少河似乎看見柳妹的身后，泛起萬丈光芒，像一尊菩薩。

6

連著兩天，晨午昏，王少河都出現(xiàn)在城南七星巷的路口，看著末末背著書包上學(xué)。一開始，末末有些緊張。她曾經(jīng)停下腳步，想轉(zhuǎn)過身質(zhì)問。但后來她又放棄了，也許是想到他曾經(jīng)提起過“柳妹”。他能記著自己的媽媽，然后眼神里又有些哀苦的感覺，所以末末覺得他大概率上是個好人，也就沒有去深究為何他會連番出現(xiàn)。

王少河知道自己這樣做有些怪異，而且生怕嚇著了末末。但他實在沒有什么勇氣去跟這個孩子開口，一旦開口要說些什么呢？比如，我認(rèn)識你的媽媽，柳妹是個好女人，在杭城，在海城，我們都曾經(jīng)相愛。太離譜！王少河連連搖頭。所以，他所能做的，只是不遠不近地跟著。他覺得末末身上有柳妹的影子，似乎都有一股倔強的感覺。他與少女時的柳妹相識，恰好是末末現(xiàn)在的年紀(jì)。但末末又畢竟是個獨一無二的個體。她看起來，有更多的心事，有更多的欲言又止。馬尾辮高高盤起，將她光亮的額頭顯露，如夜中的月亮。

黃昏，末末回家了。一位阿婆提了菜在開門，末末見了忙上去幫忙提東西，阿婆見了她，不咸不淡，嘴里嘮叨了些什么話，像是不滿和抱怨。末末聽了只是低頭，什么也不言語。關(guān)門的時候，阿婆看了王少河一眼，然后又很迅速地將門關(guān)起來了。王少河看了發(fā)怔，一聲喇叭響，他回過神，背著風(fēng)點煙。北風(fēng)吹啊吹，火苗在跳動。

防風(fēng)火機才有用嘛。小健笑笑地給王少河的煙點著了。明明說你回來了，大家來找你。我這兩天在市里，今天才回來。

王少河有些意外，多年未見，五味雜陳。他問阿洪，明明說你還在內(nèi)蒙古？

快過年了，趕緊回來。疫情一陣又一陣的，我擔(dān)心旗里不小心成高風(fēng)險了，那就回不來了。阿洪的臉色古銅，更加壯實了。明明給其他人都散了煙。阿洪瞇了眼，我們沒踩對時機，不像明明可以洗腳上岸了，我們還要在礦區(qū)風(fēng)里來雨里去的。

回杭城也是可以的，做點小買賣也是夠活。是你自己貪心，前兩年投資沒有見好就收，虧了錢要還債。

阿洪訕笑。王少河吸了一口煙，看著當(dāng)年的兄弟，像是回到從前。陳小明把煙掐滅，你又把煙抽上了？王少河點了點頭，原來不抽，出事后抽上了，反反復(fù)復(fù)戒了幾次，沒成功。陳小明接著說其他，你一直跟著末末，鄰居差點要報警了。后來還是有人認(rèn)出了你，來問我是不是以前跟柳妹好的那個，我說是。那人后來才沒報警。陳小明說著打開車后備廂，拿出了一大包的東西，末末明天就開始放假了，我老婆給她買了些過年的東西，新衣服新鞋子什么的。末末個子長得快，女孩子嘛又自然要漂漂亮亮的，我老婆就說要經(jīng)常買新衣服。

王少河有些局促，我這都忘了，沒給孩子買點東西，這兩天光顧著發(fā)呆了。

小健笑著說，你這個做叔叔的，給包個大紅包就好了。

王少河點頭，要的要的。陳小明提了大包東西，敲開了末末的家門。末末開了門，見到陳小明笑了。陳小明指了指王少河的方向，末末依次和小健、阿洪也打了招呼。見到王少河，末末變得有些不自然。小健小聲地說，見到你，末末可能就更想她媽了。王少河內(nèi)心一陣浩茫。

送完東西回來，陳小明說了一句，末末這孩子，是真好。柳妹這輩子最大的幸福，大概就是有末末了。她當(dāng)年忽然有一天就告訴我們，她要結(jié)婚了，緊接著就說有孩子了。我們問過她為什么這么急，她說忽然就想結(jié)婚了，不想要一個人的家。

柳妹就是這樣的，想了就做。小健附和了一句。

不說這些了，晚上一起吃個飯，已經(jīng)訂好包間了。阿洪問，這幾天你都怎么吃喝睡覺的？你爸媽在杭城的房子還在嗎？沒賣掉嗎？王少河說我爸不讓賣，說就是爛也爛在那里，至少有個根。他總覺得搬到海城，不是真正的家。王少河說到這里，抬頭看下余暉，心安處都是家，哪里不是家呢？你們先去吧，我想再等等。海城家里打電話來，讓我盡早回去了。

陳小明點了點頭，不勉強，我們?nèi)齻€先聚，還有幾個朋友。我們也沒這么早散，晚一點你再來，我把地址發(fā)你微信。陳小明開著車，和小健、阿洪離去。現(xiàn)在，此地空余王少河。他問自己，為什么還要留下來呢？此地的種種，還與你有關(guān)系嗎？許鷺下午給他打了電話，問他什么時候回海城。姐姐弟弟兩個孩子在問，師傅也在問你去了哪里。他問你，“勝利”的劇怎么改，有想法了沒有，找到靈感了沒有？

創(chuàng)作這個事，靈感本來就是很虛幻的說法。王少河給許鷺回微信，在杭城，見到了一些人，勾起了一些往事，又知道了一些事，但我總覺得還有一件事沒做，我還不能回去。不過也快了，就這個周末吧。

你是叫王少河，是不是？

末末不知道什么時候已經(jīng)站在他面前。王少河吃了一驚，趕忙收起手機。她就那么突兀地站立在面前，目光里在用力，似乎在強壓下內(nèi)心的緊張。王少河也在用力，努力表現(xiàn)得自然，還擠出了一絲微笑。

你知道我的名字？

其實第一眼看到你，我就認(rèn)出來了。我媽媽還在的時候，用手機給我看過，說你寫過書，拍過電視，還有話劇。媽媽說你很厲害。

媒體的一些報道，你媽媽過獎了。都是過去的事了，我現(xiàn)在寫不下去了……王少河說到這里就停住了。和一個十二三歲的女孩子提起這個話題，她能懂嗎？而且也并沒有必要說。時間不早了，你要回去吃晚飯了吧？

末末朝家望了一眼，不急，奶奶忘了蒸飯了，剛剛米才下鍋。你什么時候會回去？我是說，回海城。

王少河忽然就笑了，與末末的對話里，她總是用“你”，像是個大人一樣與自己對話。他的年齡也足以當(dāng)她的爸爸，但她好像并沒有意識到所謂尊敬的問題。不過，他也只是笑笑。他回答她，嗯，要回海城了。你有事要交代我做？

明天上午有個閉學(xué)式，學(xué)校要舉行征文比賽頒獎。我得了一等獎，老師說最好有家長到場。我沒媽媽了，爸爸也見不著，你，能陪我去嗎？媽媽說，你寫的文章很好，讓我向你學(xué)習(xí)。

末末咬著唇，低下了頭。有那么一刻，王少河幾欲痛哭。

出了海城大學(xué)，有一大片沙灘。落日的時候，有游客在沙灘上散步、休憩。柳妹很喜歡這里的沙灘，她拉著王少河的手，在沙灘上小跑。王少河跑了幾步就停下來，看著她脫了鞋，繼續(xù)往前走。秋的風(fēng)吹散她的頭發(fā)，她回頭，朝他招手，快來呀。王少河想起詹姆斯·索特的小說《在丹吉爾的海灘上》，一個略微苦澀的平淡故事。如果和柳妹的日子是這樣，平平常常，恐怕也是極好的。

柳妹在喊他了。王少河跑過去，她問他，在想什么呢？發(fā)呆了。王少河笑了笑，說在想以后的日子。柳妹微笑，但卻有些不置可否的微笑。她問他，這兩天感覺好一些了嗎？王少河問，說實話嗎？那天你來，我從樓上看到你，就像看見了一尊菩薩。那個時候，我就已經(jīng)好了很多。

這么快就好了？柳妹說，看來我有神奇的功效。

王少河從身后擁抱著她。和你在一起，我覺得心安。你拯救了我。

柳妹又是淺淺一笑，你說的話太過了。也許，你好了以后，很快就會不需要我，把我忘記了。

王少河覺得有些異樣，松開懷抱。你好像對這個世界充滿不信任。夏天在杭城，重新遇見你之后，覺得你變了不少。我不知道你經(jīng)歷了什么。

好幾年了，我自己一個人住在家里，一個人生活。我中專畢業(yè)后到了市里工作，工作沒兩年，我爸爸媽媽就去省里照顧我姐了。我姐姐在省里工作，遇到了我的姐夫，哦，應(yīng)該是前姐夫了。兩個人結(jié)婚，然后有了小孩，再然后，我前姐夫就犯病了。談戀愛的時候不知道，有孩子了后才知道，前姐夫是這里有問題的。柳妹指了指自己的腦袋。雙向情感障礙，經(jīng)常沒來由地一整天都不說一句話，呆呆地坐著；有時又完全相反，很亢奮，而且暴躁，激動起來摔東西，罵人，打人，拿刀捅自己……很復(fù)雜，我不知道怎么解釋?？傊褪悄X子有問題，吃藥控制，到后來沒控制住。有一天，抱著我不到兩歲的外甥女，從樓上跳下去了。

啊。王少河驚呼。

我爸媽提前辦了退休，去省里照顧我姐，怕她也出事。

這樣的話，不接回杭城？

不知道是不是我前姐夫要落地的那一瞬間，突然醒悟，自己墊在底下，孩子在上面。孩子活下來，但骨頭和臟器都受傷嚴(yán)重。省里醫(yī)療條件好，才能治療。一個家，就這樣了。

現(xiàn)在，情況怎樣了？

我媽三天前給我打電話，夜里打電話。她在電話里哭，說不知道她和我爸還能堅持多久。我姐神志現(xiàn)在時好時壞，看著她躺在床上的女兒，看著看著就哭。我就想到了你，擔(dān)心你也受不了，所以我就來海城了。

聽完柳妹的話，王少河像是經(jīng)歷了一場漫長的馬拉松。到達終點之后，他精疲力竭。他坐在沙灘上，看前方海浪輕涌。柳妹雙手抱在胸前，凝視大海，如凝視深淵。

7

一大早，王少河先去了陳小明家。他拿出了一個大信封，里面塞了一萬塊。陳小明不明就里，王少河說給末末的，怕她不收，你幫忙轉(zhuǎn)交吧。以后我也會再給。今天上午陪她去學(xué)校，她的作文獲獎了，陪她領(lǐng)獎。做完這件事，我恐怕也要回海城了。陳小明再說了一句，還是你給她吧，既然她都讓你陪著去學(xué)校，說明是相信你的。王少河笑了笑，這是兩回事。小女孩臉皮薄的，你畢竟跟她更熟悉。陳小明點了點頭。王少河嘆了聲，銀行都還沒開門，在ATM 機上取錢，現(xiàn)在連紙鈔都很少用了，大家都用手機。世界真是變得很快。

王少河問陳小明，末末看起來成熟，但還是要人照顧，現(xiàn)在是讀書的關(guān)鍵年紀(jì)。我昨天見到了末末的奶奶，好像狀態(tài)也不是很好。她外公外婆不能來照顧一下？她大姐那里，現(xiàn)在應(yīng)該不用一直照顧了吧？

你還不知道啊。陳小明看了一眼王少河。這么多年里，柳妹也沒跟你說起過？哦，你們也都不聯(lián)系了。你回海城后過了兩三年，她姐姐徹底就不行了。她是親眼看著自己老公抱著孩子跳樓的，當(dāng)時就大受刺激了。后來孩子又變成殘疾，她實在受不了，有一天晚上抱著孩子走到了江邊……柳妹的爸媽哪里接受得了，心早就碎成粉末了，一個接一個走了。

王少河呆如石刻。他無法對這樣的人間做任何的回應(yīng)了。就這樣吧，人間就是這樣吧。

王少河走的時候，陳小明叫住了他。他問，還有事嗎？陳小明想了想，搖了搖頭，只說了句，多保重。王少河朝他揮了揮手。

末末在杭城中學(xué)門口等著了。王少河見了，問，等很久了吧？末末說還好，我做事情喜歡提前一點。王少河說，這是個好習(xí)慣。末末說你把健康碼打開吧，還有身份證也要拿出來，疫情的原因，現(xiàn)在進學(xué)校都要登記。王少河說好。等手續(xù)都辦好了，他才和末末往學(xué)校里走。

多少年了。王少河輕聲說了一句。這個學(xué)校，我讀了初中和高中。梧桐樹還在，科學(xué)樓還在，教學(xué)樓好像拆了一棟。

你和我媽媽在這里念的初中，是嗎？

嗯，讀了三年的初中。

你后來怎么就跟我媽媽，還有小明叔叔他們不一樣了呢？

每個人都是不一樣的。走過的路，流過的淚，都是不一樣的。我二十來歲的時候，遇到了一些挫折，你媽媽給了我很大的幫助。我后來回到海城，天無絕人之路，有個機會進了電視臺，從做節(jié)目助理開始，然后試著寫短劇，每天一集，每集一萬字……寫到后來整個人都快傻了。我看這樣不行，就想寫小說，這樣比較自由，也有自己的想法。我寫了一部長篇小說，比較幸運，獲得了認(rèn)可。我又嘗試著寫話劇，也還不錯。后來就調(diào)到了高校。王少河自嘲似的笑，再后來就到了現(xiàn)在。我現(xiàn)在寫不動了，寫的東西，別人不喜歡了。

我看過你的書，我媽媽買的，我還比較喜歡。末末忽然停了下來，轉(zhuǎn)過身問王少河，你為什么不能和我媽媽在一起呢？你們之間，發(fā)生了什么呢？真的搞不懂你們大人，為什么在一起了，后來又要分開呢？

在熙熙攘攘的校園里，在青蔥臉龐的學(xué)生之中，王少河有一陣恍惚，好像又回到了很多年前，在杭城，在她的家，黑夜歸來的那些日子。末末見王少河沒有開口，她像是為他解脫，又像是并不在意真正的答案，把雙手插在褲兜里，我就是隨便問問，人要是長大了，真是不好玩。

學(xué)校行政樓會議廳里舉辦征文頒獎活動。末末老師見王少河來，有些意外，以為是她的爸爸。但她搖頭，說是一個叔叔，名叫王少河，是個有名的作家。末末老師興許是有所耳聞，趕忙上前握住了他的手，表示熱烈歡迎。征文的主題詞是“一雙手”，末末的作文獲得了一等獎，領(lǐng)完獎后，她還朗讀了自己的作文。

“……雙手可摘星辰，也可煮一碗皮蛋瘦肉粥。我的媽媽，就是這樣的人。她從不曾聞達人世，但她的那雙手，在我的心里卻是最有力量的。不求改造世界，只是撐起那雙手，為我們那秋風(fēng)所破的茅屋添上磚瓦，為我遮擋風(fēng)雨。

“歲月悠長，生活不易。前路崎嶇坎坷，但她總是能迎頭往前，在我心里就像是女神一樣保護著我，保護著她愛的人。她總是想著我們，卻沒有一刻是停下來，想起自己。

“媽媽，你現(xiàn)在已經(jīng)到天上去了。你一生那么瀟灑，一定是不愿意見到大家為你哭泣的。我總是想微笑，但一笑我卻又流淚了。所以，我只好學(xué)會了面無表情，我只能學(xué)著長大。我的媽媽，我還是好想你……”

末末在臺上講得平淡，沒有太多的波瀾起伏。王少河卻受不了了，但他并不想在人前落淚。這樣很怪異，而且沒有必要。他想，柳妹也不會允許和喜歡他這樣。于是，他離開了會議廳，走到了行政樓背后，點燃了煙。一支抽完，又接著一支。抽第三支的時候，末末出現(xiàn)在了面前。她低頭看了眼地上的煙蒂，忽然直視著王少河，問他，我媽媽是不是也會抽煙？她從沒在我面前抽過煙，但我總覺得她會抽。

她抽摩爾煙，薄荷味的，細長味淡。

你能不能把煙戒了？末末說，媽媽說抽煙有害健康。大人們要更明白事理。

王少河愣了一下，而后將手里夾的煙踩在腳下。末末見了，臉上浮現(xiàn)了笑意，豆蔻年華的樣子。終究還是個孩子哦。末末笑著轉(zhuǎn)過身，我要回教室了。她朝他回頭，我們以后還會再見面嗎？

會的，會的。如春夏秋冬，如川河入海，青山不老，綠水長流，來日方長。

海城火車站每天有一班經(jīng)停杭城的列車。王少河送柳妹坐火車。候車室嘈雜喧囂，王少河不知道該怎么好好告別。柳妹掰開他緊鎖的眉頭，我們又不是不再見面了。王少河感激柳妹，感謝她陪他渡過了這段的難關(guān)。她似乎讀懂了他的意思，搖頭說，所謂感謝的話，不要說出口，千萬不要。一旦感謝，就生分了，就刻意了。這些，都是我愿意做的。

候車室廣播開始響起。柳妹站起了身，王少河抓住了她的手，我想跟你回杭城。柳妹起先不言語，而后才笑了起來，回到那個生你養(yǎng)你的小地方？那個只有東西南北四條大街的地方？你不能回去的，你不再屬于那里。

但你在那里。王少河再一次抓緊了柳妹的手。我想和你在一起。

你考慮清楚，我會“吃人”的哦。柳妹臉上的笑意慢慢消失。一年四季，經(jīng)過秋冬，春天一定會到來。等到春暖花開，你就會有不一樣的心情了。

我什么都不想要了……

別說犯傻的話了。柳妹拉起了行李箱拉桿，婉拒了王少河的幫忙。她往前走了幾步，見他還留在原地不動，無奈地?fù)u了搖頭。這樣好了，我答應(yīng)你，你需要我，都可以來找我。我一直都在杭城，你可以回來找我。這樣可以吧？

王少河興奮地說好。于是，在冬天未離開，春天尚未到來之際，他回到了杭城，回到了柳妹的身邊。他解釋，他努力過了，托人問了一圈，沒有哪家媒體敢收他，連實習(xí)都不要。那個時候，杭城有酒，有時柳妹會陪著他，但更多時候，他自己在黑夜歸來。他以為柳妹會指責(zé)他，會與他爭吵，但她什么也沒說。

柳妹只是靜靜看著，像看一個頑劣的孩子般看著王少河。其實，她和他都清楚，那一天終要到來。

8

元宵節(jié)那晚，杭城響了一夜的鞭炮和煙花。王少河很興奮，牽著柳妹的手，在走街串巷中嗅聞著硫黃味道的空氣。回到家里，王少河緊緊擁著柳妹，似乎生怕一個不小心，她就不見了。甚至在床上的時候，他也很用力。他在她身體里逗留，他還試圖記住她的味道。有那么一刻，他忽然想，是不是可以推倒一切重建？兩個人都有種隱約的預(yù)感。談不上好，也談不上壞。

一顆煙花劃過天空，撒滿花朵，映亮窗戶。柳妹對王少河說，你的QQ 沒關(guān)，我下午用電腦的時候，看到了跳出的消息框。你的師兄給你介紹了海城電視臺的實習(xí)機會，讓你快點回復(fù)是否愿意去。你上午沒回他，他下午發(fā)了好幾個消息來問。

我不想去。是去做一個電視節(jié)目的導(dǎo)播助理，沒什么前途。

柳妹下床，披上了一件外套。夜晚春寒料峭，此刻最甚。她點了根摩爾煙，將窗戶開了個縫。她抽了一口，你現(xiàn)在的選擇還有很多嗎？

我選擇你。

你必須要走。

柳妹抽完煙，借著夜光，和王少河對視了一陣。凌晨的鐘聲敲過，柳妹用快速的動作，將王少河的行李箱拖出來，而后將他的衣物、書籍等東西都裝到行李箱里。王少河驚訝地看著柳妹，你這是干什么？你瘋了？

陽臺晾著剛洗的內(nèi)衣褲，還沒干。就這些東西先裝著，回頭一些沒收拾的東西，我給你寄回去。明天一早你就走，你自己去火車站，買票回海城。

你真是徹底瘋了。

很有可能。柳妹將行李箱拖到門外去，這個夜晚，你還可以在這里；但天一亮，你必須要走。你要不停地往前走，不要回頭。就像你少年時做過的夢想一樣，去外面的世界，千萬不能再回到原來的出發(fā)點。記住，記住。

那個夜晚，王少河無眠。他躺在床上，緊緊握著柳妹的手。他淚流滿面，不敢去看身旁的她。但他相信，她也流了很多淚。

再見了，我親愛的人。天亮醒來后，王少河拖著行李箱，走在通往火車站的路上。一路上，他在心里不停說著這句話。他當(dāng)時沒有料到，將有一日，他還會在杭城的土地上，在心底說起這句話。再一次，在杭城，王少河在天亮?xí)r出發(fā)。這再一次，時光匆忙，已是相隔十五年。車走在通往火車站的路上，他心想，這是永別了，再不會與過去相遇了。

許鷺前一晚給他打電話，到底什么時候回海城？《在通往勝利的道路上》，王少河，你究竟明白了要怎么修改了嗎？王少河在電話里，給她講了一段很長的故事，他說這是“勝利”的前史。任何勝利，都是經(jīng)過了一次次的戰(zhàn)斗，將前進道路上的路障摧毀，而后才將勝利的旗幟插在高地之上。只是，這樣的過程，雖是勝利了，卻也是遍體鱗傷。最后來看，沒有勝利的一方，也沒有失敗的另一方。

王少河，有誰能懂你在說什么？你知道自己在做什么嗎？

走在通往火車站的路上，濕潤的土地，回頭望，留下一個個來時的腳步。王少河想，許鷺的質(zhì)問，一定要有明確答案嗎？一定非要有人懂嗎？春天的時候，春風(fēng)吹來，衣角飄起，她應(yīng)該是懂了。

王少河站在路的中央，閉上了雙眼。

想和春風(fēng)說說心底的話。