瓦爾登湖不是一個(gè)湖

廖俊平

梭羅的《瓦爾登湖》大家耳熟能詳。

幾年前，我曾經(jīng)去探訪過瓦爾登湖，到了以后的第一個(gè)感覺是過去被誤導(dǎo)了。一是所謂的湖小得可憐，而且因?yàn)楣繁群娓叱龊芏?，從上往下看，水面一覽無余。下去沿著湖走一圈，也就大概不到一小時(shí)，還是邊走邊看邊拍照。整個(gè)湖東西最長(zhǎng)不超過900米，南北最寬不超過500米——這還是加上了靠近梭羅小屋遺址的“梭羅灣”突出的那部分長(zhǎng)度。其實(shí)是中文譯成“湖”在誤導(dǎo)讀者，梭羅原書的標(biāo)題就是Walden，沒有帶個(gè)“湖”字，地圖上標(biāo)注這里是Walden Pond，通常應(yīng)該譯成瓦爾登池塘。二是這地方并非遠(yuǎn)離塵世——梭羅在書里也說了距離任何鄰居不過一英里，他還提到鐵路“接觸到湖”。我去看的時(shí)候，仍然看到火車在鐵路上擦著湖邊經(jīng)過。而且在書中，梭羅提到很多他與周邊村民交往的情況。所以我覺得梭羅在瓦爾登湖“隱居”其實(shí)有著多重目的或展現(xiàn)出了多重含義——而不是后來很多人理解的那樣僅僅是為了親近和觀察大自然，也不是為了隱遁或避世，或許更像一個(gè)社會(huì)學(xué)家的田野調(diào)查過程，如實(shí)記錄下各種觀察：經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、自然的，等等。

正因?yàn)椤锻郀柕呛分皇且徊坑^察記錄，所以每個(gè)讀者都可以從這些記錄中讀出自己的感受。我的感受就是梭羅是以一種親近的態(tài)度與各種事物為伴——既與植物、動(dòng)物、大地、星空、朋友、鄰里為伴，也與寂寞為伴、與孤獨(dú)為伴。如此，各種事物在他眼中也就都有了意義，世間萬物有世間萬物的意義。

夏花//摘自2022年9月18日《羊城晚報(bào)》/