李柏林
那年,我剛上大學,是個從小城鎮(zhèn)第一次去大城市的“鄉(xiāng)巴佬”。當時,班里都在討論一部叫《初戀這件小事》的電影,據(jù)說非常好看。班長不知道從哪里下載了這部電影,晚自習的時候,在教室偷偷地放給我們看。
電影中的小水因為喜歡阿亮學長,做著各種改變,直到成為最好的自己。可是她不知道,因為她,阿亮學長最后也成了一名優(yōu)秀的攝影師。看到這里我便覺得,如果兩個人在各自的賽道上努力奔跑,即使當時沒有結(jié)果,重逢時也會出現(xiàn)一顆巨大的“彩蛋”。
電影放到一些精彩橋段時,有些同學因這純粹的感情而感動落淚。我看看教室后排的那個男孩,他也正在安靜地看著電影。我想,電影來源于生活,人生真的會有這么美好的重逢嗎?在那一刻,我覺得自己就是小水。
坐在后排的那個男孩,普通話標準,長得也好看。他來自大城市,畢業(yè)后應(yīng)該會有很好的工作。而像我這樣的人,可能畢業(yè)后就會回到自己的家鄉(xiāng),過平凡的一生。
我想起第一次注意到他的場景,應(yīng)該是在英語課上。老師從進教室開始,就只說英文,我什么都聽不懂。只有他,在課堂上跟老師用英語輕松地交流。
像所有的暗戀一樣,我也在努力地向他奔跑……為了看起來好看一點,我把框架眼鏡換成隱形眼鏡、把生活費省下來買各種化妝品和衣服、開始畫長長的眼線、還去燙了自認為滿意的發(fā)型……
我不敢在任何課上走神,并以最快的速度回答問題,只為了讓他能注意到我是班里的優(yōu)秀學生。雖然我英語差,但是我努力寫文章,并且發(fā)表在學校的刊物上。這些都是為了讓他知道我并不是一無是處。
后來,他開始考研,我也學著他考研。很多次在圖書館,我們隔著幾張桌子,我看到他認真的樣子,便不敢貪玩了??墒且驗槲矣⒄Z太差,考研落榜,而他考到了一個還不錯的大學。
畢業(yè)后,我回到了家鄉(xiāng),做著一份非常普通的工作,我們之間再也沒有可以聯(lián)系的理由。他去了新的學校,也有了新的同學。他研究生畢業(yè)后進了一檔收視率很高的電視欄目做編導(dǎo),后來又輾轉(zhuǎn)到另外一個臺當主持人。
我還是會在夜深人靜時,翻他的微博,陷入失眠。他現(xiàn)在的生活在鎂光燈下,在攝像機前,看起來那么光鮮亮麗,而我卻生活在鎂光燈永遠都無法照亮的角落,過著泛不起一絲波瀾的日子。有時候,我會在半夜替自己打氣:寫吧,寫吧,文章可以去千里之外,也許有一天會被他看到。
否則,我們這輩子應(yīng)該都不會有任何交集了。
畢業(yè)后的第七年,班長結(jié)婚,新娘是我對面寢室的女孩。他拉了微信群,喊了以前班里所有的同學。我是在婚禮上才知道,當年那場電影是班長故意放給我們看的,那是對女孩的表白。
我也在宴席上看到了他,他在人群中看到我后主動向我走過來,他說:“我在雜志上看過你的文章,我經(jīng)常跟同事提起你——我有個優(yōu)秀的同學?!蔽艺f道:“我也會偶爾看你的微博、你的節(jié)目?!彼χf:“認識你真幸運?!比缓笏麊柕溃骸拔铱旖Y(jié)婚了,你呢?”
我愣了一下,說:“真好啊,你那么優(yōu)秀,誰嫁給你都會幸福的?!痹捯徽f完,我立刻想到了《初戀這件小事》的結(jié)局,那一刻,我的眼淚差點要掉下來。
回去后,我重新看了那部電影,里面的很多場景讓我潸然淚下。我曾經(jīng)以為人生如電影,努力奔跑過,就會有好的結(jié)局。可當一切塵埃落定,我才發(fā)現(xiàn),我的初戀故事一直是我一個人自導(dǎo)自演的獨角戲。
盡管這重逢的結(jié)局是為了分道揚鑣,但我依舊堅信,那是一場最好的“初戀”。我用文字,為這場戲加了鎂光燈,加了攝影機,這個故事也成了我一個人的電影。每場電影都有“彩蛋”,只是我的“彩蛋”是成長。
田龍華//摘自《青春期健康·上半月》2022年第10期,本刊有刪節(jié),四季青/圖