本杰明·迪斯雷利小說《坦克雷德，或新十字軍》中的圣地異托邦構(gòu)想

文箐一帆,劉明錄

(廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，桂林 541006)

英國維多利亞時(shí)期的猶太首相本杰明·迪斯雷利于1844年至1847年的政黨領(lǐng)袖時(shí)期發(fā)表了寄托著自己政治抱負(fù)的小說——青年英格蘭三部曲，《坦克雷德，或新十字軍》是其中的最后一部。故事從年輕的蒙特寇侯爵——坦克雷德對人生和信仰的疑問展開：篤信英國國教的坦克雷德從小錦衣玉食，卻在成人典禮過后萌發(fā)了對未來和人生的迷茫乏力感。于是坦克雷德不顧父母的勸阻一路從所屬封地來到倫敦，途徑巴黎，最后到達(dá)耶路撒冷朝圣，企盼能得到心靈的滌蕩和人生的指引。與前面兩部宣揚(yáng)保守黨政見的小說不同，《坦克雷德，或新十字軍》乍一看與政治書寫相去甚遠(yuǎn)。不僅如此，小說裹挾著宗教信仰和朝圣旅行的外衣，以至于在小說發(fā)表伊始，便有評論家指摘夾帶著“正經(jīng)先生們所謂的‘目的’”[1]232，這里的目的毫無疑問指涉的是迪斯雷利試圖將本人的猶太人身份和猶太教信仰滲透到英國主流社會當(dāng)中。更有甚者批評迪斯雷利宣傳的是古老東方，尤其是東方的猶太民族視野里“不幸的歐洲”[1]318，認(rèn)為“我們認(rèn)為歐洲并未從核心開始腐爛，也沒有迅速走向衰朽”[1]233。在指責(zé)《坦克雷德》雜糅的主題呈現(xiàn)的同時(shí)，維多利亞時(shí)期大多數(shù)“自信”的讀者對此書中提到的信仰拯救、國教改革之類的話題表現(xiàn)得嗤之以鼻。但歷經(jīng)歲月的沉淀和雕琢，實(shí)踐證明迪斯雷利的擔(dān)憂和構(gòu)想未必缺乏道理。在人民物質(zhì)生活高速發(fā)展、人類智慧思想全面躍進(jìn)的大英帝國全盛時(shí)期，潛伏在歡樂祥和表面下的信仰缺失和責(zé)任意識錯(cuò)位問題也呼之欲出。

異托邦(heteroptopia)是米歇爾·福柯用于分析社會空間而提出的概念，指空間中神秘且真實(shí)，撕裂又毗鄰的異質(zhì)“場地”(emplacement)，它真實(shí)存在于一切文明與文化之內(nèi)，是一種有效構(gòu)建于社會機(jī)構(gòu)之中實(shí)現(xiàn)了的烏托邦[2]?！短箍死椎隆沸形拇┧笤诟魇礁鳂拥目臻g中，其中對倫敦和巴黎的描寫還算寫實(shí)，但來到耶路撒冷和猶太教的“伊甸園”等空間時(shí)，呈現(xiàn)的卻是與維多利亞時(shí)期工業(yè)社會迥然不同的風(fēng)貌。從異托邦理論來看，這兩處“圣地”都可被視作由維多利亞時(shí)期社會提煉的、重新規(guī)劃和改造后的更“完美、細(xì)致、安排合理”的異質(zhì)空間。其實(shí)，《坦克雷德》中的圣地，如耶路撒冷、荒漠中的猶太教部落甚至奧林匹斯式的希臘遺民國等地也并非一方真空的凈土，在那充斥著異域風(fēng)情和旖旎美景的“東方”表面下同樣也蘊(yùn)藏著金錢和人欲的涌動，給一塵不染的圣所投射上了資本主義無可避免的趨名逐利的氣息。若從這個(gè)角度來考量，所謂的圣地異托邦不過是迪斯雷利作為一名政客提出的更深遠(yuǎn)的社會改良和信仰拯救的宣揚(yáng)冊，內(nèi)里仍舊打上了為鞏固大英帝國統(tǒng)治服務(wù)的標(biāo)簽。

一、圣地異托邦的雛型——猶太女郎“夏娃”和她的“伊甸園”

追根溯源，《坦克雷德，或新十字軍》的小說標(biāo)題就透露了與中世紀(jì)威名遠(yuǎn)揚(yáng)的“十字軍東征”圣戰(zhàn)千絲萬縷的聯(lián)系；一個(gè)“新”字又鋪墊了隱約的不同?！笆周姈|征”是以羅馬天主教為首的軍隊(duì)為收復(fù)包括耶路撒冷在內(nèi)的眾多地中海東岸國家發(fā)動的征戰(zhàn)。小說的主人公坦克雷德繼承了“騎士之花”——坦克雷德·德·奧特維爾的精神和抱負(fù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂洋過海來到耶路撒冷朝圣。但與老坦克雷德播撒基督教思想的起因不同，年輕的坦克雷德希望從古老的基督教，乃至猶太教文明中汲取精神的養(yǎng)分，從而影響遠(yuǎn)在英國缺失了信仰支柱的維多利亞時(shí)期的黎民百姓。

坦克雷德歷經(jīng)千辛萬苦來到耶路撒冷——耶穌的圣墓前跪拜數(shù)日卻未得到基督的指引和回應(yīng)時(shí)，心灰意冷的他誤入了黃沙中希伯來人的故土。峰回路轉(zhuǎn)的坦克雷德看到一個(gè)“仿佛從峽谷中流淌出來”的“無盡的大花園”，在更遠(yuǎn)更高的地方，有一棵高大的棕櫚樹，彎下它優(yōu)雅而慵懶的頭，樹上陽光閃閃發(fā)光”[3]190。棕櫚是耶穌勝利的象征，也是返回歐洲的十字軍騎士必帶的神圣信物。因此，追循十字軍祖先的足跡而來的坦克雷德在第一次看到這“美好而神圣”的樹木的時(shí)候不由得“博然心動”“著了迷”，免不了要走近去看個(gè)究竟。坦克雷德就像童話故事中的王子，打破了某種令人著迷的愉悅的神秘界限，穿越了由檸檬樹和石榴樹形成的小巷。坦克雷德每邁出一步，都更加鮮明，更加有力。因?yàn)檫@里的一草一木、落花流水、明媚陽光不僅是神圣和吉利的象征，更標(biāo)志著坦克雷德正式進(jìn)入了一千零一夜式的阿拉伯世界。如果說坦克雷德對之前的耶路撒冷只是管中窺豹，看不真切，此刻在大飽眼福的同時(shí)，精神的洗禮又上了一個(gè)臺階。

接著，坦克雷德在棕櫚樹下沉沉睡去，醒來時(shí)看到一個(gè)美麗似公主的猶太女郎正注視著他：“她的臉表現(xiàn)了‘至純的東方之美’，她的美目仿佛‘阿拉伯星光燦爛的天穹’，她身著一件十分合體的金絲琥珀黃綢背心，從下擺到腰部用寶石扣子系著，濃密的褐色長辮用一串寶石束起”[3]193。坦克雷德一見便心神搖曳，為夏娃身上一種“不可抵擋”的“可怕魔力”所傾倒，暗示了歐洲主流的基督教文化對遙遠(yuǎn)東方猶太教的臣服。且夏娃談吐不凡，處處透露著神秘與智慧：“耶路撒冷有那么多形形色色的教會，在這片混亂中，還是留在一個(gè)比所有的教會都更為古老的教會中較為明智”[3]231“我的外公是一個(gè)謝赫，他是一個(gè)猶太人，他的整個(gè)部族都是猶太人——他們讀的是五經(jīng)、奉的是五經(jīng)，住在帳篷里，有成千上萬的駱駝，騎著內(nèi)志寶馬，他們在世界上關(guān)心的只有耶和華、摩西和他們的馬”[3]197。夏娃四兩撥千斤，一方面洗脫了猶太人迫害耶穌的罪名，一定程度上打消了作為主體讀者的維多利亞時(shí)期英國人的仇猶、貶猶情緒；另一方面刻畫了猶太人民的虔誠和淳樸，對照了當(dāng)時(shí)歐洲，尤其是英國各教派的浮華不實(shí)、迂腐昏庸之弊病。

但無論坦克雷德多么醉心于眼前的美不勝收，迪斯雷利始終留有冷靜的一筆，提示坦克雷德所狂熱和癡迷的異域不過是另類的異托邦和鏡花水月，內(nèi)部對先進(jìn)的技術(shù)和無所不能的金錢的欲望亦破土而出。?？氯缡钦f明異托邦：“在所有的文化，所有的文明中可能也有真實(shí)的場所——確實(shí)存在并且在社會的建立中形成——這些真實(shí)的場所就像反場所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的場所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時(shí)又是被顛倒的。這種場所在所有場所以外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌鏊耆煌耘c烏托邦對比，我稱它們?yōu)楫愅邪睢盵4]。?？麓朔撌鐾ㄟ^與較為人熟知的烏托邦對比，使異托邦的定義和特征逐步明朗起來：首先，相較于絕對虛幻的烏托邦，異托邦是現(xiàn)實(shí)中能找到的真實(shí)客觀的場所或存在，它不是完全虛幻的；其次，它的存在依賴于一定的經(jīng)驗(yàn)和想象力，具有一定的虛構(gòu)成分。很顯然，坦克雷德邂逅的“伊甸園”扎根于實(shí)際對阿拉伯地區(qū)的考察和史料記錄，是真實(shí)存在的；但這座“伊甸園”又點(diǎn)綴了迪斯雷利本人奇崛的想象和有意識的制造，稱得上是一個(gè)典型的異托邦。

同時(shí)，?？绿栒偃藗円粤鲃拥?、辯證的眼光看待異托邦這類的異質(zhì)空間，主張去發(fā)現(xiàn)異托邦事物之間充滿的啟迪性矛盾和張力。迪斯雷利筆下的“伊甸園”也不落窠臼，虔敬至臻的猶太信眾與內(nèi)心對金錢和利益的渴望天人交戰(zhàn)，高尚與世俗在矛盾中碰撞出火花，使這片沙漠呈現(xiàn)出獨(dú)特的魄力和張力。具體情節(jié)在于，當(dāng)坦克雷德想進(jìn)一步探索當(dāng)?shù)氐姆?、文化、子民和體驗(yàn)阿拉伯人的好客禮儀時(shí)，一隊(duì)阿拉伯騎兵綁架了他。奇兵們一面期待著不菲的贖金，另一面希望借此和英國當(dāng)局交易先進(jìn)的步槍和火炮。在他們的眼里，由死去的英國貴族招致的戰(zhàn)火不值一提，反而拍手稱贊，因?yàn)檎碱I(lǐng)耶路撒冷意味著原材料市場的打開，而他們將搶占先機(jī)走上發(fā)家致富的道路。這樣的想法不可謂不令人大跌眼鏡：民風(fēng)質(zhì)樸、與世隔絕的馬背上的國家卻仍免不了對金錢的俗世追求，甚至不惜以卑劣的綁匪手段危害他人生命，此舉證明，黃沙中比基督教更古老的猶太教的信眾們也不可避免地沾染上了功利主義之俗氣，象征著信仰對利益的淪陷，更標(biāo)志著古老猶太教對于真誠渴望接受洗禮和真諦的朝圣之人的無可奈何與愛莫能助。要知道，坦克雷德從小在父母的呵護(hù)中長大，在牛津就讀時(shí)的一次偶然發(fā)熱都讓她的母親膽戰(zhàn)心驚，他的童年被保存在蒙特寇公國完美的象牙塔內(nèi)，他對民間疾苦和現(xiàn)實(shí)一無所知，有的只是拜倫式的一腔奮勇和理想主義。坦克雷德純潔而天真的朝圣之旅被蒙上了反諷的陰影，在追名逐利的時(shí)代洪流中顯得幼稚而僵硬。至此，矛盾而富有張力的東方異托邦畫卷在迪斯雷利激情又有所保留的筆觸中徐徐展開，金尊玉貴的坦克雷德·蒙特寇小公爵在一次次打擊和對恢復(fù)信仰理想破滅的失望中逐步成長起來，意識到了朝圣的歷史局限性和必要性。

二、圣地異托邦的升華——希臘女王“阿斯塔特”和她的眾神之國

告別了令他心碎的夏娃和“伊甸園”，坦克雷德和同伴法克爾丁為了建立想象中的帝國，取道大馬士革前往敘利亞北方群山中的神秘國度“安撒雷”(Ansarey)借兵。不料安撒雷中竟隱藏著奧林匹斯山的眾神和他們的子民。其中與他們牽絆最深也是迪斯雷利著墨最多的當(dāng)屬城邦的女王——與古希臘神話中女神同名的阿斯塔特(Astarte)。

若說之前的夏娃和她信仰的猶太教與坦克雷德和他信仰的英國國教還屬于同一根源的兩個(gè)分支，阿斯塔特的名字和她背靠的希臘文明卻完全站在了坦克雷德的對立面?！皟上Ｎ幕?希臘文化和希伯來文化)一向被認(rèn)為是英美文學(xué)的基石[5]，甚至共同構(gòu)成西方文化的淵源。雖說兩希文化在沖突中呈現(xiàn)交融的趨勢，但在《坦克雷德》中迪斯雷利多強(qiáng)調(diào)二者的不同，最突出之處為自由和人性的彰顯。在此基礎(chǔ)上，迪斯雷利構(gòu)建了第二個(gè)與異托邦“異質(zhì)”特征不謀而合的圣地異托邦。?？抡J(rèn)為，異托邦具有內(nèi)在超越性：“從差異空間的功能看, 差異空間不僅具有對秩序的生產(chǎn)性, 而且具有對既存的秩序空間的超越性, 它能創(chuàng)造某種幻想的或新的真實(shí)空間使既有的差異地點(diǎn)顯現(xiàn)出自身的偶然性、病態(tài)性、非思性”[6]，說明了異托邦是對已知空間的超越和進(jìn)步。作為對維多利亞時(shí)期繁榮社會的進(jìn)一步跨越，阿斯塔特和她的王國的進(jìn)步之處在于對人性的復(fù)興和謳歌。

針對達(dá)爾文和他所創(chuàng)作的石破天驚的《物種起源》以及隨之而來的科學(xué)崇拜風(fēng)暴，迪斯雷利不無擔(dān)憂。1864年11月25日，迪斯雷利在牛津大學(xué)作演講時(shí)對聽眾和站在他身邊的牛津主教塞繆爾·威伯福說：“有這樣一個(gè)問題人到底是猿猴還是天使大人，我站在天使一邊”[7]。顯然，迪斯雷利沒有站在達(dá)爾文的立場上認(rèn)識人，而是強(qiáng)調(diào)了人性中如天使般高貴的一面。這番說辭并不意味著迪斯雷利是個(gè)冥頑不化的守舊派，與其說他是害怕科學(xué)進(jìn)步的號角和對傳統(tǒng)宗教神學(xué)的沖擊，不如說他更深遠(yuǎn)地察覺到了

過度崇尚科學(xué)帶來的人性冷漠和人際關(guān)系僵化?！叭f物的靈長”在絕對的技術(shù)和機(jī)器面前一文不值，成為了名副其實(shí)的“單向度的人”。此外，與功利主義支配下的道德內(nèi)容對應(yīng)，宗教界也出現(xiàn)一種迎合中產(chǎn)階級道德觀的“福音主義”。這種致力于改善人們生活現(xiàn)狀和社會不平等現(xiàn)象的理念，反對貴族式縱欲，講求實(shí)際，注重責(zé)任，信奉節(jié)約和勤奮[8]。但就像矛盾的兩個(gè)方面，福音主義因?yàn)閷ι?、秩序、紀(jì)律太過嚴(yán)苛導(dǎo)致了自身的失真，并對人性的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的壓制作用。于是迪斯雷利深謀遠(yuǎn)慮地將隱患和不安付諸筆尖，創(chuàng)造了有血有肉的阿斯塔特形象。尊貴如阿斯塔特，在兩位新世紀(jì)的男客面前卻全無矜持和高高在上，她的出場形象便似一位既大膽又羞澀的懷春少女。她和貼身侍女一起在走廊里“細(xì)細(xì)地偷窺”剛剛安頓下來的坦克雷德和法克爾丁，并飽含熱情地感嘆兩人俊朗的面容，還大膽猜測哪一位是來自英國的王子。得到侍女的回應(yīng)后，她會心一笑，隨即認(rèn)定坦克雷德為“我們其中的一員”。女王轉(zhuǎn)身逃跑后還告訴侍女：“要是心跳得這么快，我可永遠(yuǎn)也無法接見他們”，她還坦言：“見了一面，就老想著再見一面”[3]428，表現(xiàn)了她對世俗幸福的強(qiáng)烈興趣。同時(shí)，神殿里供奉的神像極其肖似普通人，他們“并不比真人高大多少”[3]438，阿斯塔特在介紹眾神的時(shí)候還強(qiáng)調(diào)：“他們是人間的神。這些神愛人，也受著人的熱愛”[3]435。也就是說，希臘文明侍奉的神明離人和此岸世界的距離更近，他們不需要信徒們匍匐跪拜、心存敬畏和恐懼。相反，他們也有具體的愛恨嗔癡、同情自私或公平嫉妒，保持著對美和真的無盡追求。阿斯塔特身為一國領(lǐng)主，像凡人一樣迅速墜入愛河，更夸張的是，她輕易地被愛情蒙蔽了雙眼，淪落為一個(gè)善妒的不理智者，不惜為了一己私欲計(jì)劃殺死情敵夏娃，還萌生了將國之疆土拱手相讓給自己的愛人的念頭，迪斯雷利用稍顯極端的情節(jié)露骨地揭示了蕓蕓眾生最本質(zhì)且本能的欲望，不為批判，而是文學(xué)意味十足地反襯了對人性本身的渴求。阿斯塔特自由奔放的行為與個(gè)性顯然同迪斯雷利所處的英帝國上流社會對人的要求背道而弛，所以從異托邦的構(gòu)建來看,以阿斯塔特所代表的“異質(zhì)”和“異質(zhì)性”進(jìn)一步填充了圣地異托邦的內(nèi)涵，完成了對圣地異托邦的升華。

三、圣地異托邦的進(jìn)步——迪斯雷利和大英帝國的信仰挽救

上述的兩個(gè)圣地異托邦互為對照又相互遞進(jìn)，寄托了迪斯雷利對大英帝國各方面改革的遐想和作為一國首相憂國憂民的政見主張。隱藏在“復(fù)古”“不合時(shí)宜”面紗下的是迪斯雷利針對英帝國宗教問題和信仰的上下求索。但是，許多批評家們卻一時(shí)沒有參透迪斯雷利的良苦用心，反而將這部作品歸為模棱兩可、捉摸不定之作，尤其是小說戛然而止的結(jié)局更讓他們大為光火：正當(dāng)坦克雷德準(zhǔn)備向夏娃求婚時(shí)，公爵夫婦急匆匆地趕到耶路撒冷——小說就此突然結(jié)束。J. R. 洛威爾評價(jià)道：“如果我們問這部小說到底要說什么，它就仿佛天方夜譚里那個(gè)噎住了的可憐駝子，憋不出一句話來”[9]；A. J. P. 泰勒論述：“迪斯雷利之所以最終也沒有解開‘亞細(xì)亞之謎’的謎底，只是因?yàn)樗緵]有什么謎底可揭”[10]；連總體上十分贊賞迪斯雷利的小說藝術(shù)的施瓦茲也對《坦克雷德》十分失望：“失敗在于天使并沒有給出任何切實(shí)可行的啟示……坦克雷德并沒有如迪斯雷利打算的那樣變成《圣經(jīng)》中那些聽到上帝和天使的聲音的英雄，而成為對他們的一個(gè)可笑的戲仿”[11]。由此可見，評述家們大多對小說中大肆褒獎和宣揚(yáng)猶太教優(yōu)越性不屑一顧。但若從異托邦的建構(gòu)這個(gè)角度考量的話，迪斯雷利給出的答卷遠(yuǎn)不止親猶復(fù)辟那樣簡單蒼白了。

回顧異托邦的意義，?？绿岢觥笆澜缟峡赡懿淮嬖谝粋€(gè)不構(gòu)成異托邦的文化。這一點(diǎn)是所有種群的傾向。但很明顯，異托邦采取各種各樣的形式，而且可能我們找不到有哪一種異托邦的形式是絕對普遍的”[4]。?？率紫瘸姓J(rèn)文化格局并不是單一的，而是多元的，雖然有主流的文化形態(tài)，但各種非主流文化乃至亞文化狀態(tài)在?？卵壑腥允强梢耘c主流文化同時(shí)并在的。這一論斷為迪斯雷利在大英帝國構(gòu)建帶有新宗教特色的異托邦提供了理論依據(jù)，雖然不處于社會主流文化和支配地位，但社會形成的因素中帶著的猶太教或希臘文明的影子是具有可行性的。這亦回應(yīng)了一批對《坦克雷德》完全持反對和悲觀意見的群眾。

此外，?？逻€認(rèn)為，異托邦能在一個(gè)獨(dú)立真實(shí)的空間中并置呈現(xiàn)諸多互不相容的場所或事物，甚至可以容納諸種相異的時(shí)間或歷史的片段，《坦克雷德》的呈現(xiàn)可謂十分典型。迪斯雷利并不需要一個(gè)猶太人的社會，更不是在為猶太人爭取政治權(quán)利，相反，他只是想通過學(xué)習(xí)猶太文明中克己復(fù)禮、堅(jiān)定虔誠的優(yōu)點(diǎn)來為英國國教的發(fā)展掃清障礙；通過恢復(fù)人性為英國社會參差不齊的信仰狀況保駕護(hù)航。在迪斯雷利對于新帝國的宏圖里，看似矛盾的英國國教和猶太教也能達(dá)到一種并置的平衡，也正因?yàn)樽诮贪菪缘倪M(jìn)一步增加將帶來整個(gè)英國民族的花團(tuán)錦簇和大和諧局面。從這一層面來看，不論是夏娃和她的“伊甸園”還是阿斯塔特和她的眾神之國，都是供以迪斯雷利為代表的大英帝國的“他者”想象的異托邦。迪斯雷利一一指出這兩種文明的優(yōu)點(diǎn)旨在回歸維多利亞時(shí)期的現(xiàn)實(shí)社會并更好地改造社會，其本質(zhì)是為鞏固英帝國統(tǒng)治而服務(wù)的。

學(xué)者施慶利發(fā)現(xiàn)，異托邦理論的生成也對文學(xué)敘事和批評產(chǎn)生了影響，他指出文學(xué)空間與現(xiàn)實(shí)空間的互動及文學(xué)反映差異性的矛盾空間和現(xiàn)實(shí)生活尤為重要[12]。套用英國文化地理學(xué)家邁克·克朗(Mike Crang)的論述：“文學(xué)作品不只是簡單地對地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識世界的不同方法”[13]，《坦克雷德》構(gòu)思巧妙的異托邦給讀者打開了另一扇認(rèn)識英帝國之外廣袤領(lǐng)域的窗，也鋪陳了一面供各階級審視自己的內(nèi)心靈魂的鏡子——物質(zhì)文明高度領(lǐng)先東方的西方霸主，是否在高度繁榮發(fā)達(dá)表象的歡樂下忘記了立身之本和初心；在風(fēng)云詭譎的多元宗教沖擊和波動中英國國教是否能獨(dú)善其身；在這個(gè)信仰長嘯著退潮的時(shí)代，人們是否也再不需要關(guān)注心靈的慰藉和對神明的信仰……迪斯雷利反對無神論和空洞的泛神論，他以“兩希文化”為積淀的異托邦振聾發(fā)聵：“我們需要宗教和信仰，但是結(jié)合了猶太教赤誠質(zhì)樸、洗盡鉛華和希臘文明人性解放、適當(dāng)釋出原欲的宗教和信仰”。因?yàn)樽诮绦叛鍪钱a(chǎn)生責(zé)任政府的前提。

在寄托了對宗教信仰異托邦的內(nèi)涵計(jì)劃后，迪斯雷利還著重強(qiáng)調(diào)了承擔(dān)高舉恢復(fù)宗教信仰大旗責(zé)任的人選——他們就是以坦克雷德等人為代表的封建貴族階級。說到此處，不得不提迪斯雷利狂熱崇拜的偶像拜倫。誠然，對拜倫和拜倫式英雄的追逐和崇尚在維多利亞時(shí)代蔚然成風(fēng)，知名如安東尼·特羅洛普(Antony Trollope)、艾米麗·勃朗特(Emily Bronte)等作家都醉心于創(chuàng)造繼承拜倫特質(zhì)的主人公。究其根源，迪斯雷利和拜倫有著相似的出身和境遇。兩人皆出身上層階級，家境優(yōu)渥，一腔熱血。但稍顯殘缺的是，拜倫有著天生的跛足，而迪斯雷利終其一生也無法徹底擺脫自己猶太裔的身份。迪斯雷利將拜倫視為“道德自我”，在他看來，“拜倫是一個(gè)真正的男人，我之所以這么說是因?yàn)樗兄祟愖羁释膬?yōu)秀品質(zhì)……拜倫的思想如同大海，瘋狂中顯露著崇高，美麗如明亮的夏日，強(qiáng)大如孤寂中的廢水，從鏡子里悄悄地凝視它神奇的本質(zhì)，它代表著其他一切天性。”[14]在這份愛慕者的熱情驅(qū)動下，坦克雷德?lián)碛邪輦愊嗨频膫€(gè)性和特征：他們都出身高貴，懷揣著既天真可笑又難能可貴的理想，即便被現(xiàn)實(shí)的浪潮打擊得體無完膚也閃爍著難以忽視的人性的魅力和美麗。迪斯雷利將復(fù)興宗教信仰這一艱巨任務(wù)附著在坦克雷德身上，所以坦克雷德從始至終都是以富有責(zé)任感和使命感的形象感染著身邊的人。當(dāng)然，迪斯雷利并非首次在《坦克雷德》中才提出封建貴族們的責(zé)任，這一直是貫穿迪斯雷利所有作品的母題。例如他在《康寧斯比，或新的一代》中將主人公康寧斯比這位貴族青年塑造為新興資產(chǎn)階級的救命恩人；又在《西比爾，或兩個(gè)國家》中極言工業(yè)階級對中下層人民的壓榨和漠不關(guān)心，反襯了西比爾作為貴族對平民的同情和責(zé)任感……背景原因在于，隨著資本主義的發(fā)展和對民主呼聲的高漲，新興資產(chǎn)階級積累了大量財(cái)富和資本，開始在議會中逐步占有甚至占有更多的席位，獲得了越來越多的政治權(quán)力。這讓代表著封建貴族階級利益的迪斯雷利心生對權(quán)力的不舍和向往，于是他的作品中也一定程度揭露了工業(yè)資產(chǎn)階級們的唯利是圖和偽善狡詐并通過主人公的命運(yùn)和對話表達(dá)他本人的批駁和反對。貴族階級是精英政治、文化

的代表，常以溫和的性情、騎士般的精神、遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)、淵博的學(xué)識見地起到調(diào)和、連結(jié)各階層和各民族的功能。學(xué)者趙明總結(jié)道：“保守主義情懷是迪斯雷利政治情感的靈魂……浪漫主義情懷是迪斯雷利保守主義情懷的外延，它傾向珍視歷史與傳統(tǒng)，將價(jià)值信仰、傳統(tǒng)精神、社會責(zé)任根植于政治社會中，抵制以工具理性為代表的現(xiàn)代社會?！盵15]可見，迪斯雷利構(gòu)想的圣地異托邦不僅在內(nèi)容特點(diǎn)上有所創(chuàng)新，更在挑選擔(dān)負(fù)起構(gòu)建異托邦的人選上煞費(fèi)苦心，證明了異托邦切實(shí)的可實(shí)踐性，《坦克雷德》也不再是評論家視野中傳統(tǒng)的“滿紙荒唐言”了。

《坦克雷德，或新十字軍》作為“青年英格蘭”三部曲的收官之作，建構(gòu)和合理想象了以猶太教克己復(fù)禮、虔誠堅(jiān)定教義文明和希臘王國“自由人性”精神為核心的圣地異托邦。迪斯雷利及時(shí)意識到了英帝國文明潛在的危機(jī)，書寫了一部專屬的貴族信仰法典。這部自己的“法典”一方面為貴族獨(dú)善其身、砥礪前行作了精神上的指導(dǎo)，另一方面也為普羅大眾開拓心胸和包容交織的各式文明提供了另一種可能性。迪斯雷利的政治灼見也在這個(gè)對異托邦的構(gòu)想和思辨中愈發(fā)清晰明朗，指引了他之后的文學(xué)創(chuàng)作和仕途生涯。