云中誰寄錦書來
——劉亞樓夫人翟云英的傳奇人生

○鐘兆云（福建）

2021年12月5日上午9時01分，開國上將、空軍首任司令員劉亞樓的夫人翟云英逝世，享年93歲。噩耗傳來，筆者感到十分意外和悲傷，仿佛翟大姐的音容笑貌就在眼前。作為劉亞樓家鄉(xiāng)的黨史工作者，我對翟大姐十分熟悉，30年來和她多次接觸，深感她是具有大愛之人。如今，翟大姐仙逝，終于和她心愛的夫君在天上重逢，這樣想來，我心里才算略有寬慰。在此，用拙筆記錄下翟大姐的人生傳奇以饗讀者，也算是對她的深切緬懷。

出生于蘇聯(lián)

1945年8月下旬，對日軍作戰(zhàn)的蘇聯(lián)紅軍浩浩蕩蕩開進(jìn)大連，在沿途歡迎的人群中有一名亭亭玉立的姑娘，她便是香爐礁小學(xué)教員翟云英。她帶著一群學(xué)生，不停地拍手，喊著“烏拉（俄語萬歲之意）”。這一年，她雖然年僅18歲，卻已是中共旅大地委的黨員發(fā)展對象，是大連縣的婦女代表、先進(jìn)工作者。

那些天，這位中俄混血姑娘與母親安娜經(jīng)常來到街上，盼望著能在蘇聯(lián)紅軍將士中尋找到親人。

翟云英的父親翟鳳岐出生于天津東郊咸水沽的貧苦人家，后闖關(guān)東至大連，接著于1911年到俄國干苦力謀生并很快接受了革命思想。俄國十月革命后，他義無反顧地為新生的蘇維埃政權(quán)而戰(zhàn)，成為蘇俄紅軍第三軍第二十九阻擊師中國團(tuán)的一名光榮戰(zhàn)士。在同企圖扼殺新生蘇維埃政權(quán)的高爾察克白匪軍的殊死決戰(zhàn)中，他勇敢無畏，曾得到列寧的接見和表揚(yáng)。在一次戰(zhàn)斗中，他因腰部負(fù)傷被送往莫斯科近郊伊萬諾沃市治療，痊愈后在伊萬諾沃紡織廠當(dāng)了工人。

在紡織廠，忠厚老實(shí)、勤勞能干的翟鳳岐，贏得了女工安娜·卡茲米洛夫娜的青睞。這個有著一雙漂亮大眼睛的俄羅斯姑娘比他小4歲，天生一副百靈鳥般的嗓子，經(jīng)常給他唱十月革命時代的流行歌曲。1925年，這對有情人喜結(jié)連理。一年后，他們的愛情結(jié)晶——兒子翟云海出生了，安娜給兒子起了蘇聯(lián)名字舒拉。兩年后，他們又迎來了女兒，這便是翟云英，她也有一個好聽的蘇聯(lián)名字——塔瑪拉。

1929年，一個國內(nèi)口信越過國界，輾轉(zhuǎn)千里傳遞給了翟鳳岐：他母親因思念這個身在國外生死未卜的兒子，日啼夜哭，最后哭瞎了眼睛。得悉此情，與母親18年未見的翟鳳岐心急如焚，立馬帶著妻兒回到中國。

回國后不到兩年，九一八事變突發(fā)，日軍悍然占領(lǐng)了東北，翟鳳岐、安娜一家回蘇之路受阻，所持蘇聯(lián)護(hù)照的簽證時間也過了，他們就這樣留在了中國，再也沒能回到蘇聯(lián)。后來，翟鳳岐在大連當(dāng)了一名碼頭裝卸工，夫妻倆又生了兩個兒子。

面對日本侵略軍鐵蹄的肆意蹂躪，接受過十月革命血與火洗禮的翟鳳岐心向光明，時常向工友們宣講革命思想。1942年，由于壞人的告密，他被日本憲兵抓捕，備受折磨，后被親友湊錢擔(dān)保出獄不過幾天便不治而亡。安娜從悲傷中剛強(qiáng)勇敢地站了起來，茹苦含辛地把4個孩子拉扯大，并支持他們參加革命。

劉亞樓與夫人翟云英的合影

相愛在大連

1945年12月底，在大連縣委發(fā)起的一場群眾大會上，翟云英一登場，就吸引了眾人的目光。聽完她的發(fā)言，一個“蘇軍少?！币贿吂恼?，一邊小聲地對身旁的旅大地委負(fù)責(zé)人韓光說：“講得好，言之有理、言之有情、言之有力，小小年紀(jì)，倒也不易！”

“她是我們這里婦女積極分子的頭面人物呢！”韓光說完，看了看“蘇軍少?！?，悄聲說，“英雄若看中了美人，可得早些發(fā)起沖鋒……”

一句戲言，說得仍孑然一身的“蘇軍少?！蹦樇t起來。韓光看出了對方的心思后，決心和大連縣委書記王西萍一起成人之美。

幾天后，王西萍把翟云英請到家中。作為婦女代表，翟云英經(jīng)常向王西萍匯報(bào)請示工作，彼此算是很熟悉了?？僧?dāng)王西萍笑稱要給自己當(dāng)“紅娘”時，一向落落大方的翟云英不由得緊張局促起來。

房門開處，王西萍笑盈盈地指著“蘇軍少校”說：“小翟，這是劉亞樓同志，剛從蘇聯(lián)回來，你是半個蘇聯(lián)人，你們有緣分呢……”

劉亞樓大大方方地向翟云英伸出手來：“你好，翟云英同志！”

處于高度緊張的翟云英一抬頭，只見一雙炯炯有神的眼睛正注視著自己，禁不住心中小鹿亂撞。當(dāng)她的纖纖小手和劉亞樓結(jié)實(shí)有力的大手相握時，俏麗的臉頰霎時飛起兩朵紅云，她羞怯地低下了頭。盡管室外是滴水成冰的隆冬季節(jié)，她的鼻尖上還是沁出了細(xì)細(xì)的汗珠。

初次見面，時間不長，但劉亞樓給翟云英留下了上好印象：精力充沛，談吐不凡，威武瀟灑，一副大將風(fēng)度。

翟云英的眼力不錯，劉亞樓確實(shí)是一員縱橫疆場、驍勇善戰(zhàn)的虎將。他不滿18歲就投身革命，22歲就挑起了師政委的重任。在長征中，他所率領(lǐng)的紅一軍團(tuán)第二師作為開路先鋒，在槍林彈雨中為中央主力紅軍撕開了一條血路，創(chuàng)造了一系列戰(zhàn)績。1938年初夏，擔(dān)任抗日軍政大學(xué)教育長的他受毛澤東和中共中央派遣，遠(yuǎn)赴素有“蘇聯(lián)紅軍大腦”之稱的伏龍芝軍事學(xué)院深造，在蘇期間參加了蘇聯(lián)反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭。1945年8月8日蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)后，劉亞樓隨蘇聯(lián)紅軍回到了闊別7年的祖國。

韓光問起劉亞樓對翟云英的印象時，劉亞樓卻說：朋友易找，知音難尋。我不是不考慮個人事情，但不愿再經(jīng)受婚姻裂變的折磨了。何況，我今年35歲，而她那么年輕……

韓光認(rèn)真地說：我看年齡不成障礙，翟云英出身貧苦，飽經(jīng)磨難，有理想、有主見，是個難得的好姑娘。你們多談?wù)?，會增加了解的?/p>

于是，在韓光和王西萍的安排下，劉亞樓和翟云英又一次會面了。

伏龍芝軍事學(xué)院嚴(yán)格的禮儀訓(xùn)練，使這位年輕戰(zhàn)將更加風(fēng)度翩翩：進(jìn)門就座，出門上車，一律女士請先；從蘇聯(lián)到中國的天文地理、風(fēng)土人情，他說起來頭頭是道，直聽得伊人笑出了淚；起風(fēng)了下雪了，劉亞樓脫下上衣披在翟云英肩頭……

再次見面，翟云英不再像上回那般緊張羞澀了。她靜靜坐著，兩條黑亮粗壯的辮子垂在腦后，一雙似能說話的大眼睛溫柔地注視著劉亞樓。

劉亞樓從心底里喜愛這個皎如潔月、純凈似水的姑娘，直覺告訴他對方也喜歡上了自己，但他并沒有直接表露。兩度婚姻的陰霾并沒有從他心頭驅(qū)散，他不希望自己的生活再亮愛情紅燈，更不希望因此影響到他即將投身的偉大的解放戰(zhàn)爭。他是個懂戰(zhàn)術(shù)的軍人，“佯攻”和“迂回”本是他擅長的戰(zhàn)術(shù)，但他這回來了個“短兵相接”：“小翟，日本鬼子雖然投降了，但蔣介石又發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。我是個軍人，隨時要上前線打仗，你知道，打仗總是要流血犧牲的。”

“這我知道，要革命就少不了流血犧牲，我爸爸就犧牲在日寇手中……”

說著，翟云英的明眸蒙上了一層淡淡的雨霧，聲音也哽咽了。

這次接觸，劉亞樓進(jìn)一步了解了這位革命的后代：她不僅人長得漂亮，而且深明大義，理解革命，有著堅(jiān)定的革命信念，這不正是自己多年來一直苦苦尋覓的知音嗎？“塔瑪拉，”劉亞樓用翟云英的蘇聯(lián)名字稱呼她，“我今年35歲，你呢才18歲，而且我結(jié)過婚，你不怕別人議論嗎？”

翟云英含蓄地回答道：“我想，我媽媽會支持的?！?/p>

劉亞樓痛快而酣暢：“好，隔天我去拜訪一下你媽媽，看看她的意見如何。”

隔天，又是個大雪紛飛的日子，劉亞樓來到香爐礁一所簡陋的民房拜見安娜。他按蘇聯(lián)人對女性長輩的尊稱，拉住安娜的雙手，親切地叫了聲“媽媽莎”。這純熟的俄語，讓安娜深感親切，心里先是認(rèn)下了這位未來的女婿。

見面不久，劉亞樓即受命奔赴哈爾濱，就任東北民主聯(lián)軍（東北野戰(zhàn)軍、第四野戰(zhàn)軍前身）參謀長。1947年5月1日，經(jīng)中共中央東北局副書記、東北民主聯(lián)軍副政委羅榮桓親自審查和總部首長的批準(zhǔn)，由韓光主持，劉亞樓和已是中共預(yù)備黨員的翟云英，在大連舉行了簡樸而熱烈的婚禮。

烽火人生路

作為東北野戰(zhàn)軍的核心指揮者之一，劉亞樓一直在前方指揮所指揮作戰(zhàn)，翟云英則留在哈爾濱。夫妻倆難得見上一面，過起了牛郎織女的生活。

1948年的春夏之交，身懷六甲的翟云英忽然身患重病。她深知丈夫軍務(wù)繁忙，責(zé)任重大，為了不牽扯他的精力，她遲遲不讓別人告訴劉亞樓。不料，她的病情急劇惡化，生命垂危。羅榮桓夫人林玉琴急電把劉亞樓從前線叫了回來。

劉亞樓接到急電，心急如焚，他從雙城司令部快馬加鞭回到哈爾濱時，翟云英已經(jīng)氣息奄奄。

“得了重病，為什么不早點(diǎn)告訴我？”望著病榻上面如白紙的妻子，這位有淚不輕彈的將軍不禁濕了眼眶。

“我是怕影響你的工作。”

“你呀！”劉亞樓愛憐地?fù)崦拮拥男惆l(fā)，重重地嘆了一口氣。

幸運(yùn)的是，后得一位經(jīng)驗(yàn)豐富的德國籍醫(yī)生妙手回春，翟云英從閻王那里轉(zhuǎn)了一圈又回來了。

1949年，劉亞樓正準(zhǔn)備率部揮師南下，解放中南廣大地區(qū)，中共中央?yún)s通知他留下組建空軍。

在當(dāng)時的情況下，由于各方面條件都不具備，組建空軍無異于是白紙作畫、平地起樓。劉亞樓接受命令后，夙興夜寐，在極短的時間里將新中國的空軍組建起來了。

然而，新中國第一支航空兵部隊(duì)剛組建不到兩周，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。美國政府立即作出武裝干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的決定，將戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊?？諔?zhàn)猝然來到劉亞樓眼前，等待他和年輕的中國空軍的是當(dāng)時世界上技術(shù)戰(zhàn)術(shù)水平最高的空中強(qiáng)敵，真是“叫花子跟龍王爺比寶”！翟云英發(fā)現(xiàn)，一夜之間丈夫的枕巾上落滿了頭發(fā)。劉亞樓宵衣旰食，率領(lǐng)全軍進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，涉及個人的一切事務(wù)全拋諸腦后，不停地來往于朝鮮前線和北京、上海等地?？吹秸煞蛉绱藙诶?，翟云英痛在心里，想盡一切辦法來照顧他。

1951年，上海華東醫(yī)大招生，部隊(duì)準(zhǔn)備選送一批醫(yī)務(wù)工作者前去深造，翟云英的名字赫然在列。

初聽這個消息，翟云英很高興，因?yàn)樗恢痹趯ふ覍W(xué)習(xí)的機(jī)會。但是，她很快就又打消了這個想法，她覺得丈夫工作如此繁重，自己應(yīng)該留在他身邊照顧他，分擔(dān)他的勞苦。翟云英把這個想法向羅榮桓作了匯報(bào)，老首長明確表態(tài)支持。翟云英認(rèn)為丈夫一定也會同意的。

劉亞樓確實(shí)需要家人的照顧，但是他有更深遠(yuǎn)的考慮。聽了翟云英的決定之后，他體貼地拉著她的手說：“我何嘗不希望你留在我身邊呢！可我反復(fù)思考過，覺得這樣做不妥。你還年輕，今年才23歲，精力充沛，應(yīng)該抓住這寶貴的年華學(xué)習(xí)，多掌握一點(diǎn)真本事，將來會有用的。”

聽了丈夫的話，翟云英抓住了這次學(xué)習(xí)機(jī)會。學(xué)成回來時，劉亞樓親自擺了酒席為妻子慶賀。席間，他用詼諧的口吻風(fēng)趣地說：“阿英啊，有本事才能有飯吃。要知道，我這個空軍司令可是靠不住的呀，一旦我提早去見馬克思了，你就得靠自己的本事掙飯吃??！”

一語成讖。

1964年8月18日，劉 亞 樓 隨國務(wù)院副總理李先念赴羅馬尼亞訪問，出訪期間突患腹瀉、腹脹。為了不影響訪問，劉亞樓仍堅(jiān)持工作?；貒螅栽朴⒁灰娬煞虿唤蟪砸惑@：只見他面色蠟黃，形容枯槁，與之前判若兩人。翟云英急忙催他去醫(yī)院檢查，但那時美制無人駕駛高空偵察機(jī)頻頻侵?jǐn)_中國大陸，劉亞樓無暇休養(yǎng)，親自奔赴前線指揮。等事態(tài)平息，他才得空去協(xié)和醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果讓醫(yī)生目瞪口呆：他的肝大出平常人四指多，硬得像石頭！中央軍委決定劉亞樓暫時停止工作，并派出最好的醫(yī)生協(xié)助治療。

1965年初春，開國上將、空軍首任司令員劉亞樓肝癌已到晚期。病篤之際，他把翟云英叫到床邊，用一雙干瘦的手輕輕地?fù)崦哪橗嫛?/p>

“阿英，我們在一起生活了近20年，你跟我吃了很多苦。你是一位好妻子、好母親，我從心底里感謝你。如果說這些年我為黨做了一些工作，取得一點(diǎn)成績，和你的支持是分不開的。我們在一起的時間恐怕不多了，你不要難過，死是客觀規(guī)律，誰也不能違背。在五次反‘圍剿’中，在長征路上，在世界反法西斯前線，我沒有想到能活到今天。能看到革命勝利，看到人民空軍一天比一天壯大，祖國一天比一天富強(qiáng)，我已經(jīng)心滿意足了。在這個家里，我有三件事沒有做好，請你幫我做完：第一，把孩子撫養(yǎng)長大，讓他們成為自食其力的勞動者；第二，好好贍養(yǎng)我的老父親，為他養(yǎng)老送終；第三，務(wù)必幫安娜媽媽找到失散的親人，在這件事上我對不起她老人家，請她能諒解……”

1965年5月7日，劉亞樓帶著遺憾離開人世。翟云英在悲痛欲絕中牢牢記住了丈夫的遺愿，下決心要替他實(shí)現(xiàn)?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束不久，翟云英得到平反，做的第一件事，就是給遠(yuǎn)在閩西的劉亞樓養(yǎng)父劉德香寄錢、寄物，噓寒問暖，之后月月不斷。幾年后，劉德香以超百歲高齡無疾而終，翟云英攜子女千里奔喪，按客家的風(fēng)俗為老人戴孝送終。

漫漫尋親途

翟云英的母親安娜1929年跟隨丈夫來中國后，便再沒回過蘇聯(lián)。在漫漫歲月里，她日夜思念著哥哥米哈依爾。1949年后，劉亞樓雖幾次赴蘇，但他忙于公務(wù)，總認(rèn)為今后有機(jī)會尋親，不曾處理家事，不料竟成臨終一憾。

劉亞樓去世后，由于歷史原因，翟云英一直未能實(shí)現(xiàn)幫母親尋親的愿望。

1986年，中蘇關(guān)系略有好轉(zhuǎn)，翟云英不失時機(jī)地投書蘇聯(lián)紅十字會，請求幫忙查找親人。根據(jù)她提供的線索，特別是母親在伊萬諾沃的出生證，蘇聯(lián)紅十字會將她的信轉(zhuǎn)到伊萬諾沃戶籍辦。數(shù)月后，一封來自莫斯科的信飛到了翟云英手中，寫信人叫柯利克·弗拉基米爾·米哈依洛維奇，稱自己有個姑姑嫁了個中國人，已經(jīng)近60年沒有音訊云云。

翟云英和蘇聯(lián)親屬合影

翟云英又驚又喜，如果這是事實(shí)，那對方就是自己的表哥，但她生怕張冠李戴，更擔(dān)心有人冒充，便去信相問：當(dāng)初我母親到中國時，曾和舅舅他們照了相，不知你家有沒有這個合影？

很快，照片連同回信寄了過來。安娜一看，眼睛閃射出灼人的光芒：沒錯，就是這張照片！寫信人鐵板釘釘就是哥哥的兒子！這個天大的喜訊使安娜淚如泉涌。

翟云英也興奮異常。雖然舅舅米哈依爾早已辭世，舅母卻還健在。這位百歲老人猛一聽到安娜一家的消息，幾乎不敢相信自己的耳朵，隨即便一疊聲地催促兒女：快，快去把你們的姑姑和表妹一家請回來！

1989年，中蘇兩國恢復(fù)正?；罱?。當(dāng)時，翟云英的舅母已經(jīng)去世，表哥柯利克按捺不住急切的心情，想來中國與姑姑、表妹見面。翟云英見時機(jī)成熟，便向空軍黨委匯報(bào)，終獲批準(zhǔn)。于是這年底，翟云英在北京迎來了表哥表嫂和他們的兩個兒子、兩個兒媳一共6人。

柯利克一進(jìn)門，看見安娜，一邊口喊“姑姑”一邊情不自禁地?fù)肀н^去，安娜激動得熱淚潸潸，她一邊流淚一邊快樂地呼喊著，充滿俄羅斯式的熱情。兩家人親親熱熱團(tuán)團(tuán)圍坐在安娜身邊，說啊，笑啊，抱啊，哭啊。天大的興奮與激動的沖擊，讓安娜處于一半清醒一半糊涂的狀態(tài)，一會把侄兒錯認(rèn)為哥哥，一會拉著侄媳的手呼喚著嫂嫂。

2010年10月，翟云英前往劉亞樓的故鄉(xiāng)福建武平出席劉亞樓誕辰100周年紀(jì)念活動

喜訊傳開，劉亞樓當(dāng)年的許多老戰(zhàn)友、中央的老同志紛紛向翟云英一家表示祝賀，并相約前來看望。當(dāng)時在外地的李立三夫人李莎（蘇聯(lián)籍）也專致賀電。在那團(tuán)聚的一個月時間里，翟云英家里充滿了歡聲笑語。

此后不久，翟云英兄妹三家三代九口人，也終于實(shí)現(xiàn)了神牽夢縈的蘇聯(lián)之行。略為遺憾的是，安娜因年老體弱，不勝長途奔波之苦，未能親自前往。但她也精心準(zhǔn)備了給親人的禮物，并拉著兒女們的手，聲音哽咽著要他們盡可能多待上些時候，在外公外婆和舅舅舅母的墳前多燒幾炷香。

踏上闊別多年的出生地，翟云英心潮澎湃，不由得想起了為保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)血染沙場的父親翟鳳岐，想起了曾經(jīng)馳騁在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)場的丈夫劉亞樓，一串熱淚灑落在這片土地上。

伊萬諾沃州州長親切接見并宴請了這批貴客。中蘇兩國的新聞媒體都專門發(fā)了消息、報(bào)道和專訪。蘇聯(lián)電視臺、伊凡諾沃電視臺還作了全程跟蹤報(bào)道。熱烈的場面中，翟云英禁不住又一次仰望天空，拂去了多年隱忍在心頭的相思淚水：亞樓啊，你看到了嗎，我終于完成了你臨終的囑托！為著今后能為兩國友好邦交出力，翟云英贊成把兒孫留在丈夫當(dāng)年留學(xué)的莫斯科，留在自己的出生地學(xué)習(xí)。

******

2021年7月，翟云英親眼見證了中國共產(chǎn)黨百年慶典。12月初，生命進(jìn)入了彌留狀態(tài)的翟云英忽然問在醫(yī)院陪護(hù)的女兒：“你爸爸干什么去了，怎么老不回來？”女兒一愣，哄她說：“他忙著工作，在指揮所指揮作戰(zhàn)呢！”翟云英說：“打仗也得回來吃頓飯啊。”女兒和在旁的醫(yī)生護(hù)士無言以對，無不熱淚盈眶。

12月5日上午9時，93歲的翟云英帶著無限的思念，去和久別的丈夫劉亞樓重逢了。（題圖為晚年的翟云英）