延安印象

○周軍（上海）

“黨的二十大閉幕不到一周，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平帶領(lǐng)中共中央政治局常委李強(qiáng)、趙樂(lè)際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希，專(zhuān)程從北京前往陜西延安，瞻仰延安革命紀(jì)念地，重溫革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨中央在延安的崢嶸歲月，緬懷老一輩革命家的豐功偉績(jī)，宣示新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體賡續(xù)紅色血脈、傳承奮斗精神，在新的趕考之路上向歷史和人民交出新的優(yōu)異答卷的堅(jiān)定信念。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，要弘揚(yáng)偉大建黨精神，弘揚(yáng)延安精神，堅(jiān)定歷史自信，增強(qiáng)歷史主動(dòng)，發(fā)揚(yáng)斗爭(zhēng)精神，為實(shí)現(xiàn)黨的二十大提出的目標(biāo)任務(wù)而團(tuán)結(jié)奮斗?！?/p>

新華社的這篇報(bào)道，使人們的目光再一次投向了革命圣地延安。延安，這塊充滿(mǎn)紅色基因的熱土，讓人每參訪(fǎng)一次都會(huì)被她的故事所感動(dòng)，被她的精神所感染，那是一個(gè)去了就再也不會(huì)忘記的地方。

一

“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬(wàn)聲呼喚你——母親延安就在這里！”賀敬之的一首《回延安》，道出了多少人心中的尋根情愫。

延安，這座聞名遐邇的陜北古城，是一方載滿(mǎn)歷史轍印的土地。寶塔山、清涼山、鳳凰山環(huán)峙，逶迤曲折的延河繞城而流。在她樸實(shí)無(wú)華的外表中，蘊(yùn)含著一種莊嚴(yán)神圣的意韻。

筆者的目光在一片荷綠色的中國(guó)地圖上疾走，躍出上海，掠過(guò)安徽，經(jīng)河南，進(jìn)入陜西境內(nèi)，沿310國(guó)道一路上溯，尋尋覓覓。最后，終于將目光定位于八百里秦川，在與西安市相接的洛川上落定。

老實(shí)說(shuō)，地圖上的洛川縣并不起眼，對(duì)于一個(gè)不熟悉西北地理的人來(lái)說(shuō)，尋找它，恐怕還要花些功夫。然而，就是這個(gè)不算太起眼的地方，當(dāng)年卻是通向延安的必經(jīng)之地——一條蜿蜒的山路上，一群青年男女正在艱難跋涉。一名女學(xué)生模樣的行進(jìn)者，手拄木棍，褲腳卷得高高的，背著背包，敞著外衫衣襟……彼時(shí)，照相機(jī)咔嚓一聲，將這一幕定格成一張黑白照片，留下了歷史性的瞬間。我曾在這幅照片前久久流連，仿佛看到當(dāng)年大批熱血青年沿著“紅色通道”奔赴延安的動(dòng)人畫(huà)面。

我第一次見(jiàn)到這幅歷史照片，還是20世紀(jì)90年代中期，在西安西五路北新街的“八辦”。所謂“八辦”，亦即“八路軍駐陜辦事處”，其前身為“紅軍聯(lián)絡(luò)處”。我們上海新聞界赴延安學(xué)習(xí)團(tuán)從上海來(lái)到西安，下榻于東城人民大廈，往北走不遠(yuǎn)，過(guò)西五路，就是七賢莊一號(hào)——“八辦”的所在地。這里白墻青瓦、院落古樸，當(dāng)年被稱(chēng)為“小延安”“紅色堡壘”。全國(guó)各地前往延安的人們，差不多都是在此地辦好手續(xù)，再經(jīng)由草灘、咸陽(yáng)、三原、耀縣、銅川、洛川等“紅色通道”，步行400余公里進(jìn)入延安。

抗戰(zhàn)時(shí)期，先后有4萬(wàn)余名有志青年懷揣理想，奔赴延安。從西安到延安，一般要步行10天。只有極少數(shù)的幸運(yùn)者，得以搭乘裝貨物的卡車(chē)，坐在敞篷的堆滿(mǎn)貨物的車(chē)廂里，也要3天左右才能到達(dá)。

在這眾多的青年之中，陳慕華便是其中的一個(gè)。1921年6月21日，陳慕華出生于浙江省麗水市青田縣二都（今油竹街道）上村，父親是國(guó)民黨愛(ài)國(guó)軍官陳樹(shù)勛。那個(gè)年代能讀書(shū)的人并不多，而女孩子就更少了。陳慕華則非常幸運(yùn)，她的小學(xué)是在縣里敬業(yè)小學(xué)完成的。1938年3月，年僅17歲的她，坐著叔叔陳棲霞（時(shí)任中國(guó)空軍第三路司令）的小汽車(chē)，抵達(dá)“八辦”接待室，要求報(bào)考抗日軍政大學(xué)。

延安艱苦的條件，也讓一部分意志不堅(jiān)定吃不了苦的人打道回府。陳慕華出身于官宦家庭，她能吃得了苦嗎？她能夠堅(jiān)持下來(lái)嗎？臨走前，林伯渠找陳慕華談了話(huà)。之后，她乘坐八路軍往延安運(yùn)糧的卡車(chē)，沿著那幅照片中的崎嶇山道來(lái)到了寶塔山下，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。延安歷練了她，使她逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。新中國(guó)成立后，她成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)工作和婦女兒童工作杰出領(lǐng)導(dǎo)人，先后擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院副總理、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)等職務(wù)。1989年，在陳慕華的倡導(dǎo)下，中國(guó)兒童少年基金會(huì)發(fā)起設(shè)立第一個(gè)旨在救助貧困地區(qū)失學(xué)女童重返校園的專(zhuān)項(xiàng)基金——“女童升學(xué)助學(xué)金”。1992年，這一社會(huì)公益項(xiàng)目被正式定名為“春蕾計(jì)劃”。

那時(shí)候，延安這座小城名人薈萃。魏巍、賀敬之、郭小川、華君武、于光遠(yuǎn)……這些日后耳熟能詳?shù)拿?，?dāng)年是通過(guò)設(shè)在“八辦”的招生委員會(huì)，被輸送到延安的。畫(huà)家古元、石魯，作家丁玲、周揚(yáng)、柳青，電影導(dǎo)演丁里，演員于藍(lán)、李麗蓮等等，也都是由“八辦”轉(zhuǎn)往延安的。最感人的是科普作家高士其，以殘疾之身，發(fā)出“就是爬也要爬到延安去”的誓言，最后成功到達(dá)延安。

那時(shí)，前往延安的還有不少?lài)?guó)際友人：1937年10月，朝鮮全羅南道光州（今屬韓國(guó)）人鄭律成（新中國(guó)第一位駐外女大使丁雪松的丈夫），懷著滿(mǎn)腔熱情奔赴延安，先后在陜北公學(xué)和“魯藝”學(xué)習(xí)。1939年創(chuàng)作了《延安頌》并正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)他又創(chuàng)作了《八路軍進(jìn)行曲》《朝鮮人民軍進(jìn)行曲》《中國(guó)人民志愿軍進(jìn)行曲》等作品，享有“軍歌之父”的美譽(yù)。

1938年春，加拿大大夫諾爾曼·白求恩在“八辦”住了近10天，隨后前往延安。這一年，印度援華醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)德華，在赴延安途中看到在崎嶇的山路上一隊(duì)隊(duì)奔赴延安的青年隊(duì)伍時(shí)，不禁贊嘆：“奇跡，奇跡。這真是奇跡！這是中國(guó)20世紀(jì)的耶路撒冷?！?/p>

二

“住上了高樓大廈，不能忘記延安的土窯洞！”

延安，好像是窯洞“博物館”。走到山坡邊總能看到一排排窯洞，整整齊齊，一眼望去十分壯觀(guān)。窯洞是黃土高原的產(chǎn)物，歷史悠久，從周代的半地穴式，到秦漢末代的全地穴式，最后到現(xiàn)在石窯洞，窯洞發(fā)展了無(wú)數(shù)年，到現(xiàn)在已經(jīng)形成了堅(jiān)固牢靠的好居所。

窯洞成了中國(guó)革命的指揮所。美國(guó)女記者安娜·路易斯·斯特朗曾寫(xiě)道：“黨的負(fù)責(zé)干部住著寒冷的窯洞，憑借微弱的燈光，長(zhǎng)時(shí)間地工作。那里沒(méi)有講究的陳設(shè)，很少物質(zhì)享受，但是住著頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人?！?/p>

毛澤東初到延安時(shí)，先住羅家院，再住鳳凰山麓的李家窯洞、吳家窯洞。1938年11月起，先后住過(guò)的楊家?guī)X、棗園、王家坪，清一色也全是窯洞。他的許多重要著作，都是在窯洞里寫(xiě)出來(lái)的。

在那孔陳設(shè)簡(jiǎn)陋的吳家窯洞里，毛澤東撰寫(xiě)了《實(shí)踐論》《矛盾論》《為動(dòng)員一切力量爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而斗爭(zhēng)》《反對(duì)自由主義》《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》等重要著作。

1938年5月，毛澤東在吳家窯洞里完成了《論持久戰(zhàn)》，為此他七天七夜沒(méi)有出門(mén)。由于思想高度集中，就連炭火燒著了棉鞋也全然不知，直到聞到了棉布的焦味才發(fā)覺(jué)。6月3日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)上作了《論持久戰(zhàn)》的長(zhǎng)篇講演。演講中，他批駁了“速勝論”和“亡國(guó)論”，提出持久戰(zhàn)，指出抗戰(zhàn)必定勝利的總趨勢(shì)。這篇文章和這次演講撥開(kāi)了籠罩在人們心頭上的迷霧，對(duì)人們當(dāng)時(shí)最關(guān)心的問(wèn)題給出了科學(xué)合理并且有分量的回答，在延安引起轟動(dòng)。很快，《論持久戰(zhàn)》被油印成冊(cè)，各個(gè)抗日根據(jù)地軍民爭(zhēng)相傳閱，成為指導(dǎo)抗戰(zhàn)、堅(jiān)定中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利信心的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。

在延安城西北3公里的一個(gè)山坳坳里，坐落著占地面積101畝的中共中央駐地舊址——楊家?guī)X革命舊址。這里是延安的“心臟”，推動(dòng)中國(guó)歷史進(jìn)程中的一個(gè)又一個(gè)重大決策就在這里產(chǎn)生。從1935年到1948年，黨中央和毛澤東等老一輩革命家在延安生活和戰(zhàn)斗了13年。其中，有5年是在楊家?guī)X度過(guò)的。

1938年11月，中共中央機(jī)關(guān)由鳳凰山遷到楊家?guī)X。在楊家?guī)X，中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)了延安文藝座談會(huì)、第七次全國(guó)代表大會(huì)，開(kāi)展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

今天，走進(jìn)楊家?guī)X革命舊址，就可以看見(jiàn)一棟青灰色的建筑，上面刻著中央大禮堂字樣，周邊青松掩映，高處紅旗招展。這里是黨的七大會(huì)址，1945年4月至6月，黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)在此隆重召開(kāi)。

如今的大禮堂內(nèi)部，按照七大會(huì)場(chǎng)原貌陳列，兩邊擺放著一排排座椅，屋頂被設(shè)計(jì)成穹狀，有4道拱梁。主席臺(tái)上方的拱梁上刻有標(biāo)語(yǔ)“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”，中央懸掛著毛澤東、朱德大幅畫(huà)像，兩側(cè)是鮮紅的黨旗；主席臺(tái)兩側(cè)墻上分別掛著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫(huà)像和標(biāo)語(yǔ)。會(huì)場(chǎng)墻壁上共設(shè)有6個(gè)V字形的旗座，象征著勝利，每個(gè)旗座上都有“堅(jiān)持真理修正錯(cuò)誤”的字樣并插著4面黨旗。這24面黨旗，代表著我黨自1921年成立以來(lái)走過(guò)的24年歷程。站在這里，仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)七大代表們的如潮掌聲，可以感受當(dāng)年會(huì)場(chǎng)上熱烈的氣氛，一種崇高而神圣的情感油然而生，不禁讓人熱血沸騰。

當(dāng)年七大歷時(shí)50天，總結(jié)了中國(guó)新民主主義革命20多年曲折發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，制定了新民主主義國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的綱領(lǐng)，確立毛澤東思想為黨的指導(dǎo)思想，使全黨在思想上政治上組織上達(dá)到空前統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)。

如今，這座歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)滄桑的建筑，依然風(fēng)姿如初，質(zhì)樸而莊嚴(yán)，閃耀著延安精神的光輝。

在楊家?guī)X的窯洞里，毛澤東寫(xiě)下了《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《紀(jì)念白求恩》《新民主主義論》《改造我們的學(xué)習(xí)》《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》《抗日時(shí)期的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和財(cái)政問(wèn)題》等重要著作。

中央書(shū)記處在1943年10月由楊家?guī)X遷往城西北15華里的棗園（又名延園），中辦、組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、婦委、青委等中央其他單位仍留在原地。

1943年11月起，毛澤東在棗園東北半山坡上那間坐北面南的5孔窯洞，住了兩年又1個(gè)月，寫(xiě)下了《組織起來(lái)》《學(xué)習(xí)和時(shí)局》《為人民服務(wù)》《論聯(lián)合政府》《愚公移山》《對(duì)日寇的最后一戰(zhàn)》《關(guān)于重慶談判》等重要文獻(xiàn)。

1945年春節(jié)，棗園的群眾扛著寫(xiě)有“為民謀利”四個(gè)大字的錦旗，帶著年糕、米酒來(lái)到毛澤東的窯洞前，為毛澤東、朱德和中共中央祝賀新年。毛澤東設(shè)宴招待群眾，親自敬酒，軍民同樂(lè)，場(chǎng)面感人，成為棗園佳話(huà)。

棗園毛澤東舊居

著名的“窯洞對(duì)”就是在這里進(jìn)行的?！案G洞對(duì)”的要義，是回答黃炎培提出的如何跳出治亂興衰歷史周期率、避免人亡政息、確保政權(quán)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。在“窯洞對(duì)”中，毛澤東給出了第一個(gè)答案：“這條新路就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息?！币坏罋v史難題，毛澤東用“民主”兩字作了簡(jiǎn)明回答。

黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央在全面從嚴(yán)治黨的實(shí)踐中給出了第二個(gè)答案，這就是黨的自我革命。習(xí)近平總書(shū)記在黨的二十大報(bào)告中強(qiáng)調(diào)：“經(jīng)過(guò)不懈努力，黨找到了自我革命這一跳出治亂興衰歷史周期率的第二個(gè)答案，自我凈化、自我完善、自我革新、自我提高能力顯著增強(qiáng)，管黨治黨寬松軟狀況得到根本扭轉(zhuǎn)，風(fēng)清氣正的黨內(nèi)政治生態(tài)不斷形成和發(fā)展，確保黨永遠(yuǎn)不變質(zhì)、不變色、不變味?！弊晕腋锩?，是中國(guó)共產(chǎn)黨人奮斗的雄厚底氣。勇于自我革命，從嚴(yán)管黨治黨，是我們黨最鮮明的品格，蘊(yùn)含著中國(guó)共產(chǎn)黨人接續(xù)奮斗的精神密碼。

習(xí)近平總書(shū)記指出，延安革命舊址見(jiàn)證了我們黨在延安時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命、探索馬克思主義中國(guó)化時(shí)代化的光輝歷程，是一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，每次來(lái)都溫故而知新，受到深刻教育和啟示。

走過(guò)延安，走過(guò)一段漫長(zhǎng)的歷史，觀(guān)景，讀史，論興衰，延安精神已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的永恒經(jīng)典。