無盡的《寄小讀者》

王炳根

1992 年5 月，我在籌備成立冰心研究會(huì)的時(shí)候，便開始搜集冰心的著作版本，《寄小讀者》最先進(jìn)入視野。

《寄小讀者》最初在北平《晨報(bào)》連載。冰心那時(shí)雖然僅是一名大學(xué)生，卻是《晨報(bào)》副刊的“老作者”。自從五四運(yùn)動(dòng)將她“震上寫作的道路”后，冰心的《兩個(gè)家庭》《去國(guó)》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等一系列“問題小說”，全在《晨報(bào)》副刊連載，“幾乎每周都有新作發(fā)表”（冰心語）。由于與編輯熟悉了，鑒于中國(guó)缺少適合兒童閱讀作品的現(xiàn)象，冰心曾多次提議，“應(yīng)該加添一個(gè)兒童的讀物。”報(bào)館說：“記者是贊成的，但實(shí)行卻是一件難事?！彪y在哪兒？沒有作品可發(fā)！很快機(jī)會(huì)來了，這個(gè)機(jī)會(huì)就是記者得知冰心即將前往美國(guó)留學(xué)，并且答應(yīng)了要將到西半球去的趣聞趣事，寫成通訊寄給她的弟弟們。于是，《晨報(bào)》迅速開出了“兒童世界”專欄，專門發(fā)表“兒童讀物”。專欄開出的第三天，冰心的《寄兒童世界的小讀者——通訊一》便登場(chǎng)了。作者以“似曾相識(shí)的小朋友”開篇，開始了長(zhǎng)達(dá)三年的“寄小讀者”的寫作，將其從1923 年到1926 年留學(xué)美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的生活，寫成“寄小讀者”通訊，從“通訊一”至“通訊二十七”，全部發(fā)表在《晨報(bào)》上。在學(xué)成歸國(guó)的途中，北新書局便將27 篇通訊和10 則“山中雜記”，結(jié)集成書出版。冰心在上海甫登陸，散發(fā)著墨香的新書便送到了手上，封面是豐子愷的設(shè)計(jì)，一個(gè)黑發(fā)清秀的小朋友席地而坐，專心致志地讀著一本打開的書，封面是冰心手書“寄小讀者”。

這就是《寄小讀者》最初的版本，1926 年5月至1927 年3 月，僅在10 個(gè)月內(nèi)，便印刷了三次，印數(shù)多少，不得而知，但到目前，我仍未見過這三次印刷的初版本中任何一個(gè)版本。原因是冰心途經(jīng)上海，回到北平的家，又寫了兩篇通訊，當(dāng)北新書局要重印第四版時(shí)，冰心將回國(guó)后寫作的兩篇通訊，即“通訊第二十八”與“通訊第二十九”收入新版中，內(nèi)文排版順序，不是連接“通訊二十七”，而是排在“山中雜記”后，書前有一篇序言，即“《寄小讀者》四版自序”，表露了她寫作此書的心境：“假如文學(xué)的創(chuàng)作，是由于不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本是最自由、最不思索的了?！?/p>

從此，北新書局《寄小讀者》便以這一個(gè)版本風(fēng)行，我所得到的便是這個(gè)第四版本。這里還有一段趣事。那時(shí)福建省文聯(lián)有一個(gè)很不錯(cuò)的資料室，可說是小型圖書館，文聯(lián)大樓一層的房間全占滿。20 世紀(jì)90 年代初，隨著經(jīng)濟(jì)大潮的涌起，資料室沒有多少人問津，管理資料室也成了負(fù)擔(dān)。我那時(shí)在省文聯(lián)理論研究室任職，文聯(lián)黨組便將資料室交給我管理。我那時(shí)在籌備建立冰心研究會(huì)，開始搜集資料，這個(gè)決定對(duì)我而言，簡(jiǎn)直就是雪中送炭。我拿了一大串鑰匙，一間一間，一排一排書架地瀏覽過去，似乎掉入民國(guó)時(shí)期至“文革”前出版物的海洋里，真是驚喜萬分。這一大批書竟然幸存下來，我忽然間產(chǎn)生了這樣一個(gè)感覺，這個(gè)資料室是不是為日后成立冰心研究會(huì)留下的？心里一下子有了底氣。當(dāng)然，我不能喜形于色，悄悄地叮囑管理人員要倍加愛護(hù)，嚴(yán)格借書手續(xù)，并且強(qiáng)調(diào)“舊書暫不出借”。

1992 年12 月，冰心研究會(huì)在福州宣告成立，巴金出任會(huì)長(zhǎng)，王蒙、張鍥、張潔等為副會(huì)長(zhǎng)，海內(nèi)外知名人士葉飛、韓素音、海倫?斯諾、何少川等擔(dān)任顧問，我作為秘書長(zhǎng)、法人代表，主持研究會(huì)日常工作。研究會(huì)成立后，一面四處搜集資料，包括冰心的著作版本、作品首發(fā)報(bào)刊、研究評(píng)論文章等，一面籌備建立冰心文學(xué)館（原擬叫冰心紀(jì)念館，因開館時(shí)冰心健在，遂改為文學(xué)館）。在搜集民國(guó)及“文革”前的資料時(shí)，文聯(lián)資料室起了大作用。我讓理論研究室的王欣，將有關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)的書籍與報(bào)刊，包括《晨報(bào)》副刊復(fù)制件合訂本、民國(guó)時(shí)期的《小說月報(bào)》等都取出來，以供冰心文學(xué)館收藏、陳列。《寄小讀者》便在這一大批的現(xiàn)代文學(xué)資料之中，成為現(xiàn)在的鎮(zhèn)館之寶。

我所得到的第四版《寄小讀者》，封面仍然是豐子愷的畫、冰心的手書，鈐有“福建文藝資料”“福建省文聯(lián)資料室”藍(lán)色印章，“冰心研究會(huì)資料”印章蓋在扉頁(yè)，編號(hào)為001。封四的版權(quán)頁(yè)上有：1926 年5 月初版，1927 年8 月四版。著者：冰心女士；發(fā)行者：北新書局。用了兩個(gè)地址：北京東黃城根、上海四馬路中。定價(jià)：每?jī)?cè)實(shí)價(jià)7 角。自然還有：版權(quán)所有不得翻印。此后，北新書局便以這個(gè)版本，一次次印行，總印數(shù)無以計(jì)數(shù)。

1937 年北平淪陷后，北新書局南遷，在成都設(shè)有“成都北新書局”，地址為：成都祠堂街。我得到中華民國(guó)三十二年（1943）4 月蓉版《寄小讀者》，每?jī)?cè)定價(jià)3.8 元，特別標(biāo)注：不準(zhǔn)翻印。蓉版《寄小讀者》完全沿用了第四版的編輯體例，封面亦同，只是紙質(zhì)太差，用的是薄、脆、易碎的土紙，完全經(jīng)不起翻閱?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，無論是前方還是后方，紙張都很缺乏，印書只好因陋就簡(jiǎn)，使用一些當(dāng)?shù)赝练ㄖ圃斓氖止ぜ?，蓉版的《寄小讀者》，采用的便是毛竹制造的紙，因?yàn)楣に嚭?jiǎn)陋，紙的質(zhì)量就差，與20 世紀(jì)20 年代的同一本書，相去甚遠(yuǎn)。這種土紙書在一段時(shí)間形成了現(xiàn)代出版史上一種特殊現(xiàn)象，有著一定的價(jià)值，需要格外愛護(hù)。

開明書店于民國(guó)二十二年（1933）5 月取得《寄小讀者》的版權(quán)，它的初版我未見到，得到的是民國(guó)三十七年（1948）6 月的版本。這個(gè)版本的封面畫已非豐子愷所作，但也是版畫，一個(gè)光光頭的小朋友端坐讀書，書名與作者署名均為印刷體，標(biāo)有“世界少年文學(xué)叢刊”。目錄的排列有所變動(dòng)，29 篇通訊連排，將“山中雜記”置于后面，且不出二級(jí)目錄，當(dāng)作一篇文章。也就是說開明版的《寄小讀者》在封面設(shè)計(jì)與內(nèi)文排版上，都有了變化，以示與北新版的區(qū)別。

《寄小讀者》除了北新書局與開明書店持有版權(quán)外，一些沒有版權(quán)的書局、書店，也在出版發(fā)行。這些版本大多應(yīng)為盜版吧。盡管有些盜版本的印刷質(zhì)量還不錯(cuò)，但都不敢出示版權(quán)，使用的版本，一般選擇北新版。我手頭上有本“三無”（無版權(quán)頁(yè)，無出版時(shí)間，無出版地點(diǎn)）的《寄小讀者》，與北新版相同，從封面題簽、設(shè)計(jì)到內(nèi)文的編排，甚至連頁(yè)碼都一樣。這本書只有一處有時(shí)間落款，就是讀者的購(gòu)書款“振乾購(gòu)于滬，一九三九，九”，鈐有購(gòu)書者的印章。這一時(shí)期，冰心在云南呈貢，出書信息不易獲得，估計(jì)她本人也未見過這個(gè)版本。就是這一年，即1939 年8 月，《寄小讀者》單行本由長(zhǎng)春益智書屋出版。內(nèi)文的編排使用了開明版的方式，但是沒有自序，從“通訊一”至“通訊二十九”，最后是“山中雜記”。這個(gè)版本的出版時(shí)間，與那個(gè)“三無”版本的時(shí)間基本相同，估計(jì)也未取得作者的授權(quán)。

《寄小讀者》自出版以來，印刷的版次甚多，可說是頻繁再版，盜版同時(shí)滿天飛。有一次我在美國(guó)冰心的母校訪問，有學(xué)者詢問這本書的總印數(shù)，我真是回答不上?！都男∽x者》在20 世紀(jì)20、30、40 十年代，既是暢銷書，也是長(zhǎng)銷書，在如此長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，保持“暢銷”與“長(zhǎng)銷”的雙重市場(chǎng)價(jià)值，這在現(xiàn)代文學(xué)中只有幾位經(jīng)典作家享有如此殊榮。《寄小讀者》作為單篇或多篇進(jìn)入各類文學(xué)選本就更多了。首先是作者自己的文集、選本、全集，作為代表性的作品，基本會(huì)收入，像《冰心全集》（1933年）、《冰心著作集》（1943 年）等全部收入，而像《冰心讀本》《冰心杰作》之類的個(gè)人文集、選本，基本收入《寄小讀者》中的通訊數(shù)篇。其次是各類文學(xué)選本，如《中國(guó)新文學(xué)大系（1917—1927）》由郁達(dá)夫選編的散文二集中，收入通訊7 篇，胡云翼主編的《中國(guó)現(xiàn)代散文選》（中國(guó)文化服務(wù)社，1936 年），收入通訊兩篇，其他現(xiàn)代文學(xué)的散文、兒童文學(xué)的綜合選本中，也都收入《寄小讀者》中的一篇或數(shù)篇通訊，甚至偽滿時(shí)期的奉天東方書店的《冰心文選》《往事》等，也收入《寄小讀者》數(shù)篇通訊。進(jìn)入教科書的也不在少數(shù)，比如中華書局版《初中國(guó)文讀本》（朱文叔選編，1934年）收入“通訊十八”，正中書局版《初級(jí)中學(xué)國(guó)文》（葉楚傖選編，1934 年）收入“通訊十”，開明書店版《國(guó)文百八課》（葉圣陶、夏丏尊選編，1935 年）收入“通訊七”，世界書局版《初中新國(guó)文》（朱劍芒選編，1937 年）收入“通訊十”，正中書局版（桑繼芬選編，1948 年）收入“通訊十”等。

1949 年后，冰心的名字與《寄小讀者》一度消失。此時(shí)冰心旅居日本，北新書局等出版機(jī)構(gòu)也停止了業(yè)務(wù)。1951 年底，冰心從日本歸來，1953 年10 月在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上發(fā)言，算是公開亮相。1954 年9 月，國(guó)家權(quán)威出版機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社出版了《冰心小說散文選集》（后改為《冰心選集》，加收小詩(shī)《繁星》與《春水》），首次收入“寄小讀者”通訊29 篇與“山中雜記”，使用的是開明書店的體例，只是沒有第四版自序。從此，《寄小讀者》開始進(jìn)入新中國(guó)圖書市場(chǎng)，但是，卻沒有任何一家出版社出版過單選本，只是在少量的選本中選編一兩則，冰心的代表作也由《小橘燈》替代。直到1981 年7 月，少年兒童出版社出版了《三寄小讀者》，《寄小讀者》才又完整地出現(xiàn)在讀者的面前。1988 年開明出版社承接開明書店的傳統(tǒng)，在北京成立，這家由民進(jìn)中央主辦的出版社，1996 年8 月出版了《寄小讀者》的單行本，內(nèi)文采用1933 年的版本編排方式，只是封面有了變化。這是1949 年之后第一個(gè)完整的《寄小讀者》單行本。

20 世紀(jì)80 年代是出版業(yè)繁榮時(shí)代，冰心的譯著集、文集、選集、全集等也加入了出版界的春天大合唱，不用說，《寄小讀者》出現(xiàn)在冰心的著作集中，同時(shí)在各類散文、兒童文學(xué)的選本、讀本中也大量地出現(xiàn)。而《寄小讀者》單行本大量出版發(fā)行，則是在20 世紀(jì)末、21 世紀(jì)初，原因與教育改革、課外閱讀有關(guān)，與文學(xué)的百年百部名著有關(guān)。1999 年，人民文學(xué)出版社、北京圖書大廈組織了34 位學(xué)者，組成評(píng)選委員會(huì)，評(píng)選出“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”，《寄小讀者》與《繁星》《春水》同時(shí)入選，成為廣大讀者提高文化素質(zhì)、加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)必讀的經(jīng)典作品。教育部分別于2001 年和2003 年頒布了作為基礎(chǔ)教育課程改革核心內(nèi)容的《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》和《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（簡(jiǎn)稱“新課標(biāo)”），《寄小讀者》在“20 世紀(jì)中國(guó)散文精選”書系中，進(jìn)入中學(xué)的“語文新課標(biāo)必讀叢書”。2005 年底，由兒童文學(xué)作家與專家組成“百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書系”選編委員會(huì)，《寄小讀者》與葉圣陶的《稻草人》名列該書系榜首。

由于有“新課標(biāo)”與“百年百種”“百年百部”作為號(hào)召，各家出版社爭(zhēng)相印行出版單行本的《寄小讀者》，人民文學(xué)出版社、作家出版社、中國(guó)青年出版社，以及各地的少兒、教育、文藝類的出版社自不必說，還有一些出版社不一定專業(yè)對(duì)口，也搭上這趟車，或開出另外的渠道，出版發(fā)行。我在“孔夫子舊書網(wǎng)”上，搜索《寄小讀者》版本，有萬余本之多，盡管這里有許多復(fù)本，但上百家出版社的《寄小讀者》不同版本還是有的。這是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字，而出版還會(huì)繼續(xù)下去。

我翻閱不同時(shí)期出版的《寄小讀者》版本，追溯它無盡的出版旅程，大為感嘆。由于歷史原因，同時(shí)也因其文學(xué)價(jià)值，這部作品成為藝術(shù)瑰寶，長(zhǎng)久地散發(fā)著藝術(shù)魅力。同時(shí)也因了“跨文體”的寫作，它既是兒童文學(xué)的奠基之作，又是現(xiàn)代美文的經(jīng)典之作，是受眾面相當(dāng)廣泛、具有強(qiáng)大藝術(shù)生命力的作品，必然扎根在廣大的讀者之中。