華威北里有吾師

我第一次走進(jìn)華威北里的邵燕祥先生寓所，是陪北京大學(xué)教授吳小如前往邵寓還書的戊子金秋。那時(shí)我癡迷何滿子、黃裳、來新夏、馮其庸、王運(yùn)熙等著名學(xué)者自書詩、簽名題跋書收藏，邵先生是不容錯(cuò)過的“關(guān)鍵少數(shù)”。華威北里有吾師。從此我執(zhí)弟子之禮盤桓于邵先生門下，讀書寫作，寫作讀書。他去世前六七年，我?guī)缀趺總€(gè)月都登門求教，邵先生左耳戴著助聽器，與我并肩而坐，開啟“邵蕭”工作模式，或直奔主題，或開枝散葉。邵先生耳提面命，惠我良多。

“看來你信心十足，也感染了我”

我收藏了邵先生的全部著作及不同印次版本逾百部，他逐一簽名題跋，我逐一寫下七八百字的短文。邵先生《也算書話》謙稱：“我在躍華指點(diǎn)下所作題跋，加上他的夾敘夾議，恰恰可算是二人合作的‘書話’?！辈⒎Q在他的眾多讀者中，“每一本都至少大體瀏覽一過”的讀者，“可以說蕭君是獨(dú)一無二的了。如果在讀者中發(fā)‘認(rèn)真獎(jiǎng)’，應(yīng)該是他拔得頭籌吧”。

《文匯讀書周報(bào)》“末代主編”徐堅(jiān)忠看到樣稿，打破專欄發(fā)稿不超過七篇慣例，當(dāng)場拍板：“這組文章有史料、文化價(jià)值，也有當(dāng)代意義，所以打算悉數(shù)刊出?！蔽覀兩潭陬}曰“邵書珍藏錄”。這個(gè)臨時(shí)動(dòng)議，違背了我倆等所有書話寫完再集中推出的約定。當(dāng)時(shí)我已申請轉(zhuǎn)業(yè)，根據(jù)任職經(jīng)歷可能分配宣傳文化系統(tǒng)。邵先生覺得是個(gè)亮相機(jī)會(huì)，或許對工作安排有幫助，欣然同意我提前“出鏡”，并叮嚀囑咐：“你不得不在這個(gè)題目上花些功夫了；但切不可因此耽誤你有關(guān)安置工作的大事??！切切！”

這種就著作出版、開本、印數(shù)、題跋、掌故等逐一考證梳理的書話像“二人轉(zhuǎn)”，是唐弢“四個(gè)一點(diǎn)”書話體的繼承和發(fā)揚(yáng)，引起了讀書界的關(guān)注。我乘勢而上，淘齊姜德明、朱正、鍾叔河編著，如法炮制，先后在《今晚報(bào)》《藏書報(bào)》《書屋》開辟專欄。然后結(jié)集出版“舊鍛坊題題題”叢書《姜德明卷》《朱正卷》《鍾叔河卷》《邵燕祥卷》（北方文藝出版社2017年4月），成為讀書界一道獨(dú)特的風(fēng)景。

首戰(zhàn)告捷，我主動(dòng)請纓選編邵先生話舊文集《昏昏燈火話平生》，因緣際會(huì)三聯(lián)書店編輯廉勇。我們反復(fù)探討出版自述類文叢的可行性。他邀我主其事。我覺得從“自己寫自己”角度切入，將個(gè)人記憶匯入民族的集體記憶和思考中，是件十分有意義的事情，便不揣冒昧一口應(yīng)承。叢書名曰“我的生活”。我呈《緣起》請教邵先生，他回復(fù)：“寫得神完氣足，理直氣壯，是篇好文章。過去在部隊(duì)從基層的通訊員、新聞干事做起的，后來大部分搞了文秘，被時(shí)代文風(fēng)裹挾著去寫黨八股、‘新四六’官樣文章。你是以眼界、思想帶動(dòng)筆墨，走了一條不是死文字而是活文字的路，這條路其實(shí)寬得多了。”

白樺去世，我趕寫紀(jì)念文章，但讀其作品甚少甚淺，不敢妄加評(píng)論，發(fā)郵件求助邵先生：“借您大作《葉楠白樺文學(xué)館序》壯點(diǎn)底氣，不知可否？”邵先生秒回：“學(xué)術(shù)論文講求被引用的次數(shù)，能被引用，說明有那么一點(diǎn)價(jià)值，謝謝！”《兩次拜見白樺先生》剛剛出爐，邵先生發(fā)來急件：“請即按下列麥嬋女士電郵信箱，將關(guān)于白樺大文發(fā)去。”原來《隨筆》主編麥嬋向邵先生約稿，他推薦了未曾謀面的拙稿。不久，麥嬋一行來北京看望老作者，我托邵先生洪福享受了同等待遇——一幅裝框好的大油畫。

“獎(jiǎng)掖后進(jìn)，則有譽(yù)無毀也?！蔽易珜懮巯壬堕]門日札》書評(píng)，他溢美：“我多次注意到，你每寫一文有所評(píng)述，都是先把評(píng)述對象通體吃透，而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，輕易立論，大勝當(dāng)今許多人的文風(fēng)（那種浮光掠影的文風(fēng)，并不自網(wǎng)上帖文始），這是我十分感佩，要向你學(xué)習(xí)的?！蔽倚ι巯壬兑痪潘木?，北平故人》，他贊許：“感謝你這么快又這么細(xì)致地讀了拙作，并代為校出許多經(jīng)我?guī)状瓮ㄐＮ茨馨l(fā)現(xiàn)的差錯(cuò)，你真是一位好編審、好編輯。”我編注《邵燕祥書信集》，他抬愛：“看來你信心十足，也感染了我。但愿疫情早早結(jié)束，歡迎你來舍下閑聊也。從你那里還是會(huì)受到鼓勵(lì)，因?yàn)槟阌谐瘹?，敢想敢干，這都是我日漸缺乏的了?！鄙巯壬鷮δ刚Z文字的癡情和一息尚存筆莫停的執(zhí)著，提醒我下筆時(shí)慎之又慎，對“時(shí)光容易把人拋”更多警惕。

“不要重提這段文字，

這是我做人的底線”

林賢治主編“曼陀羅文叢”，力邀邵先生加盟，代為選編《憂郁的力量》并作序。邵先生對所選篇目照單全收，對林序獎(jiǎng)許過甚視同鞭策，惟覺篇末“荷戟叫陣，氣勢凌厲”，他“不愿見一個(gè)朋友的鋒芒在這里指向我別的朋友，思之再四，還是冒昧動(dòng)了刀斧，計(jì)砍去結(jié)尾兩段共122字”。

這是寫書話的好素材。我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上林賢治，方知“我別的朋友”是王蒙。邵先生“為尊者諱”砍去的兩段文字如下：

“有那么一位力倡實(shí)行‘費(fèi)厄潑賴’的快樂主義大師，曾喊冤似地說道：‘文壇上有一個(gè)魯迅是非常偉大的事，如果有五十個(gè)魯迅呢？我的天！’至今我仍然弄不明白：多出一個(gè)魯迅何以便不好？

“變態(tài)的季節(jié)過后是正常的日子。那時(shí)候，再看喧鬧的枝頭到底有哪些留下了子實(shí)？再看看地面，哪一些最先成為塵埃？”

我好刨根問底，邵先生專門問及此事，反復(fù)提醒“不要重提這段文字，這是我做人的底線”，甚至用了“我求你了”這樣的重話。我不得不另起爐灶，用“……”代替這些文字。

1955年秋天，邵先生參加兒童文學(xué)組小會(huì)，王蒙笑著向他念“一支歌吹得小河漲水，一支歌吹得彩虹出現(xiàn)”。這是邵先生《蘆管》的收尾，也是他倆訂交之始。王蒙寫出成名作《組織部來了個(gè)年輕人》，邵先生撰寫長篇讀后感《去病和苦口》喝彩。反右派斗爭中，兩位年輕人雙雙落馬。1978年5月30日，王蒙從新疆伊寧致信邵先生：“我相信我們的人民郵政，能把這個(gè)隔了二十多年、三千七百公里的距離的問候帶給你。雖然沒有聯(lián)系，我常常惦記你。五八年初，我為你的挫折的難過決不下于自己。”

我建議邵先生將我們合作書話集簽贈(zèng)老友，他回復(fù)：“王蒙處不愁沒有書看，不必用那本題跋書里有關(guān)林的細(xì)節(jié)去刺激他的不快（你知道大作家都是敏感的）?！鄙巯壬鷮⒂亚檎洳匦牡住?/p>

己亥臘月廿四，我?guī)菏捄徒o邵先生拜年，這是新冠疫情暴發(fā)前夕最后一次見邵先生。他投我所好簽贈(zèng)兩部大作，其中《胡同里的江湖》題跋云：“這本重版書仍留下一些遺憾。如套封上就‘江湖’二字大灑狗血，如依我原意書名叫《胡同里的春秋》，就沒有這樣發(fā)揮的機(jī)會(huì)了。再有作者簡介顯系從網(wǎng)上抄來，未經(jīng)本人過目，其實(shí)征求一下作者意見，也只是舉手之勞耳。躍華淘書有癖，爰跋如上。二○二○年初，燕祥”。

我拜讀大作后撰寫書評(píng)，邵先生審定時(shí)刪去題跋。他解釋：“這些話私下說說可以，不宜公開見報(bào)。當(dāng)前出書不易，出版社給面子，不能翻臉不認(rèn)人?！彼ㄗh配發(fā)書影用套內(nèi)封面。如果用那個(gè)“灑狗血”的套封，“那是故意‘示眾’，出設(shè)計(jì)者之丑啊，就有失厚道了”。我趕緊跟編輯商量，落實(shí)邵先生指示沒過夜。

邵先生從小瘦弱，缺少鍛煉，參加工作后坐辦公室、泡會(huì)議室，弄得精神萎靡，經(jīng)常頭暈頭昏，四肢無力，二十三四歲體重只剩下99市斤，連獻(xiàn)血的資格都沒有。這個(gè)時(shí)候“幸虧”組織安排他下鄉(xiāng)“鍛煉”，兩年下來居然“能吃、能睡、能勞動(dòng)”，臟活累活苦活大都能頂下來，“再不是那么豆芽菜似的了”。后來下放河北省黃驊縣中捷友誼農(nóng)場勞動(dòng)改造，返京去文工團(tuán)干裝臺(tái)卸臺(tái)體力活，都能從容應(yīng)對，耳順之年應(yīng)約寫了《關(guān)于健康》。

我想將這篇文章收入話舊文選。邵先生認(rèn)為早年的觀點(diǎn)有問題，自己在勞改中未傷及筋骨，反而增強(qiáng)了體質(zhì)，是歪打正著的個(gè)例，而對絕大多數(shù)被強(qiáng)迫勞動(dòng)的人來說是雙料“懲罰”。如入集不加按語說明，“易生誤解，好像‘斯德哥爾摩情結(jié)’似的”。我勸邵先生加個(gè)“補(bǔ)記”，他怕輿論引導(dǎo)錯(cuò)誤，投了棄權(quán)票。

邵先生自嘲：“我這個(gè)名字，雖云祥而屢逢不祥?！彼麨槿藶槲膶捰趯Υ齻€(gè)人而嚴(yán)于責(zé)求社會(huì)，寫什么不寫什么、發(fā)什么不發(fā)什么反復(fù)拿捏，故多公敵而少私敵。邵先生人格文格所折射出的做人“底線”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出許多“正人君子”的“上線”。他生前身后都擁有萬口一辭的風(fēng)評(píng)，足見公道自在人心。

“我之所寫，一開始即志在‘速朽’”

邵先生根紅苗正，多才多藝。

他十四歲加入中共秘密外圍組織民主青年聯(lián)盟，十五歲發(fā)表為紅軍張目的整版小說《沙果林記》，十六歲入職北平新華廣播電臺(tái)（中央人民廣播電臺(tái)前身），十八歲出版?zhèn)€人詩集《歌唱北京城》，二十歲加入中國共產(chǎn)黨，二十四歲作為中國新聞代表團(tuán)成員出訪蘇聯(lián)……五十一歲辭去《詩刊》副主編，居家自由寫作。

下筆精益求精，出手即是高峰。邵先生寫新詩，榮獲中國作協(xié)第一屆、第二屆新詩（詩集）獎(jiǎng)；寫雜文，榮登全國第一屆優(yōu)秀雜文（集）獎(jiǎng)榜首、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雜文獎(jiǎng)；寫人生實(shí)錄，榮膺“新浪網(wǎng)中國好書榜年度十大好書”“《作家文摘》2014年十大影響力圖書”“騰訊·商報(bào)華文好書”2016年度特別獎(jiǎng)；寫舊體詩和書法，同樣有口皆碑。他與黃苗子、楊憲益聯(lián)合出版《三家詩》，與馬識(shí)途、荒蕪、何滿子、劉征等酬答唱和。蕭乾、胡績偉、韋君宜、吳祖光、李銳、黃宗江、徐光耀等以得到他的自書詩為至樂。我想收藏出版線裝書《邵燕祥先生自書詩》，他婉言謝絕：“我就不在讀者大眾前‘見公婆’了，在當(dāng)前一片‘書法熱’中，也許隱身是最好的自我保護(hù)，免得招罵也?！?/p>

可我初識(shí)邵先生時(shí)，竟將他為《吳小如先生自書詩》所作序言前三段開頭的“在”字刪去，大言不慚說“在”字開頭猶人不長頭發(fā)有害觀瞻。邵先生寬容大度：“遵囑改定（用黃色塊標(biāo)出），謝謝提示?！痹S多年后還開玩笑話說“你是我的一字之師”。而面對我的錯(cuò)字病句，邵先生則輕描淡寫地指出“可能打錯(cuò)了”或“查一下原文”，即使偶爾刪改也是商量口吻。

邵先生與先母同庚，對晚學(xué)關(guān)懷備至，我每次拜見告辭，他都送到電梯口，揮手再見至電梯關(guān)閉。我總想力所能及地為他干點(diǎn)實(shí)事。我參加過乳山“馮德英文學(xué)館”、無錫“馮其庸學(xué)術(shù)館”開館儀式，以為這是學(xué)者作家著作藏品的理想歸宿，悄悄與他故鄉(xiāng)蕭山圖書館館長孫勤聯(lián)系，商談“邵燕祥文學(xué)館”建設(shè)事誼，孫館長滿口應(yīng)承，還答應(yīng)出面做政府部門工作建設(shè)專館。我舉例“開導(dǎo)”邵先生：如果時(shí)光可以倒流，我會(huì)專程去安徽涇縣，給吳小如找個(gè)落腳的地方，避免他身后藏書四處流浪。

邵先生直言“請收回高議”：

“您對我的青睞和熱情關(guān)注，令人感動(dòng)。但所謂請蕭山圖書館以至蕭山區(qū)搞什么邵某文學(xué)館一事，切切不可，亟望徹底放下。這類做法，也許對于一些有杰出文化貢獻(xiàn)，或豐富藏書及珍貴書畫藏品的大家來說，是可行的，既以紀(jì)念其人其風(fēng)，復(fù)以展示或弘揚(yáng)其所著所藏。對于我，則全不適用。我之所寫，一開始即志在“速朽”，與時(shí)下報(bào)端或網(wǎng)上巨量的時(shí)評(píng)、跟帖相似，時(shí)過境遷了，不值一提了，而且，遠(yuǎn)不如今天網(wǎng)文影響之廣遠(yuǎn)。試想出書印數(shù)和相應(yīng)讀者數(shù)量都很有限，有什么理由去耗費(fèi)公款，長期占有公用面積變相“炒作”？！從思想價(jià)值而言，并無創(chuàng)見，隨時(shí)間流逝而作用全失；從藝術(shù)審美而言，既愧對先行者，又難追后來者，屬于平庸之輩。如我之流，成千上萬，若都要成立什么文學(xué)館，那觸目皆是文學(xué)館矣！”

“何況，當(dāng)今之世，我們得享的現(xiàn)代生活，所賴科技成就是第一位的。中國雖科技落后，但益顯科技界前賢蓽路開拓、埋頭探索的精神，功高可貴，而我們極少聽說什么地方為某一科學(xué)家（嚴(yán)格地說，在兩院院士中的名副其實(shí)者）開設(shè)了展覽館或紀(jì)念館，這是為什么呢？”

邵先生之問，無疑是對當(dāng)下“重文輕理”，這館那院“觸目皆是”的大聲棒喝。他的“志在‘速朽’”發(fā)人深省。

我曾在《邵燕祥：“我記憶中的北京”》中烏鴉嘴：“托克維爾說：‘墳?zāi)?，那是人類勞作一生為自己留下的最好紀(jì)念物，也最能展現(xiàn)一個(gè)人一生的悲苦與虛無?！淖忠彩沁@樣。邵先生所寫的‘我記憶中的北京，我心中的北京，我夢中的北京’，多有悲天憫人的情懷、撫今追昔的感慨、鑒往知來的識(shí)見，可否算是他米壽之年留給古城和自己的最好紀(jì)念物？敬請讀者明察！”

一語成讖，四個(gè)月后邵先生撒手人寰。

邵先生是新中國文學(xué)史上多姿多彩的著名作家。他對我這個(gè)無名晚輩如此垂愛提攜，是我畢生不可再遇的榮幸。

邵先生千古！

（責(zé)任編輯：孫婷）

蕭躍華 湖南安化人，1983年入伍，2014年申請轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)供職于北京日報(bào)社。編著有《三老吟草》《附庸風(fēng)雅》《昏昏燈火話平生》《舊鍛坊題題題》，叢書《姜德明卷》《朱正卷》《鍾叔河卷》《邵燕祥卷》等。