收藏爆款“塔西寶石”，原來是種復(fù)制品

文/圖：無眼者

在今天的博物館和收藏圈里，復(fù)制品往往不受重視，甚至是“敷衍”“造假”“偽劣”的代名詞。不過在一兩百年前，“復(fù)制”并非普通人能夠輕易涉足的領(lǐng)域，而“復(fù)制品”也可以是藝術(shù)。

這個故事有關(guān)于一類復(fù)制品和它們背后的藝術(shù)家。讓我們從西方近代的“微雕寶石熱潮”和風(fēng)靡當(dāng)時的收藏爆款“塔西寶石”說起。

“奇珍室”和微雕寶石熱潮

雖然對大部分傳統(tǒng)的西方收藏家來說，“微雕寶石”主要指的是希臘羅馬的陰刻或浮雕寶石戒面，以及圣甲蟲或似圣甲蟲（Scaraboid）等，但現(xiàn)今的學(xué)者也習(xí)慣于將西亞那些最古老的滾?。ㄊ非耙环N圓柱形的印章）歸入其列。由此將“微雕寶石”制作和使用的年代上溯至5000 多年前。而在歐洲，地中海米諾文明、邁錫尼文明使用的石質(zhì)小印章也可以追溯到公元前2000 多年。這種細(xì)小的珍寶薈萃了人類對自然造物之美和巧匠技法之精的至高追求，在昔日曾承載各種重要的社會功用，今日又成為了收藏家追逐的目標(biāo)。

考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，歐亞大陸歷史上不少帝王和貴族都曾有目的地收藏過微雕寶石。不過，要說真正有規(guī)模和廣泛的收藏風(fēng)潮，文藝復(fù)興時期是一個開端，當(dāng)時的歐洲貴族學(xué)者和藝術(shù)家中流行的“奇珍室（cabinet of curiosity）”是一種“現(xiàn)象級”的裝備。這種專門開辟的房間往往陳列著各色奇異的物件，包括藝術(shù)品、古物、生物和礦石標(biāo)本乃至各種難以名狀之物。微雕寶石是“奇珍室”中最常見的收藏品之一，因其體量較小又極具觀賞性，往往會大量收藏。

直到日后“奇珍室”縮減為“奇珍柜”后（名字沒有變，就是縮到了一些小柜子里），微雕寶石仍是主打藏品之一。筆者曾在法蘭克福博物館中見過本地富豪舊藏的展示，“奇珍柜”的一層抽屜就可以放幾十至上百枚微雕寶石或錢幣。15世紀(jì)中期，據(jù)說德國已經(jīng)至少有175 個以微雕寶石為主的“奇珍室”，意大利至少有380 個，法國至少有200 個。

微雕寶石的風(fēng)潮也在18世紀(jì)到來。博物館理念和印刷技術(shù)的成熟對這一時期的收藏風(fēng)潮貢獻(xiàn)良多，尤其是一些大型微雕寶石收藏圖錄的出版刺激了年輕富有的“新貴”們，其中，不少是實(shí)業(yè)家、金融大鱷或時尚引領(lǐng)者。他們摒棄了舊日貴族和教會收藏的封閉性和單純炫耀的目的，而是將其作為自我教育和實(shí)現(xiàn)自我價值的方式，由此帶來的，是微雕寶石價格的飆升和有價無市的尷尬。

供求關(guān)系的不平衡往往意味著潛在的新市場?！拔⒌駥毷療岢薄辈粌H捧紅了一眾大師名匠，更激發(fā)了一群有想法的匠人的創(chuàng)造力，他們盯上的是一種結(jié)合了技藝和商業(yè)的新“趕潮”模式：復(fù)制。

這為后來市場出現(xiàn)的“塔西寶石”埋下伏筆。

藍(lán)色玉髓似圣甲蟲（Scaraboid），希臘古典時期（公元前4世紀(jì)），勝利女神和記功柱，大英博物館收藏

金質(zhì)哈布斯堡家族譜系樹，樹上所掛玉髓質(zhì)的陰刻哈布斯堡家族成員肖像由紐倫堡匠人Christoph Dorsch 雕刻于1725—1730年間，維也納藝術(shù)史博物館收藏

裝置在“假書”中的微雕寶石石膏翻模 19世紀(jì) 大英博物館收藏

“復(fù)制品”商機(jī)誘發(fā)新材料研發(fā)

藝術(shù)品的“復(fù)制品”，今天流行叫“文創(chuàng)”，不過當(dāng)時的歐洲還沒有這個概念，現(xiàn)在的國外古董商則喜歡稱當(dāng)時的那些復(fù)制品叫“大旅行（Grand Tour）”藝術(shù)品。這個詞來源于當(dāng)時歐洲（尤其是英國）“新貴”中流行的一種旅行懷古風(fēng)尚，也是精英圈子的一種自我“提升”方式。

其實(shí)早在中世紀(jì)晚期，藝術(shù)杰作的復(fù)制已是一門專業(yè)性很強(qiáng)的行當(dāng)，“復(fù)制者”的聲名往往不落那些“原創(chuàng)”大師，甚至能成為重要的藝術(shù)學(xué)院和機(jī)構(gòu)的座上賓。比如一些著名畫家會固定和“復(fù)制者”即版畫家合作，利用可大量印制的版畫為自己的新作打廣告；博物館和美術(shù)學(xué)院會聘用雕塑復(fù)制工匠（其中一些本就是雕塑大師）來制作研究和臨摹拷貝。

18世紀(jì)，一些有遠(yuǎn)見的匠人看到了微雕寶石復(fù)制的商機(jī)：雖然微雕寶石原作的收藏是“小圈子”里的事，但如果復(fù)制品的成本足夠低，又堪實(shí)用的話，那就能接上更大市場的“地氣”。

歷史也證明，“量產(chǎn)”耐用的微雕寶石復(fù)制品確實(shí)創(chuàng)造了一批成功的發(fā)明家及實(shí)業(yè)家。比如風(fēng)靡了200 多年的英國國寶陶瓷品牌維基伍德骨瓷（jasperware），便是將微雕寶石的復(fù)制技術(shù)引入了陶瓷生產(chǎn)流水線中。

和這些成功者相比，復(fù)制新材料“塔西寶石”的研發(fā)者之一——詹姆斯·塔西（James Tassie）頗有些大器晚成而“特立獨(dú)行”，他的成功也是那個時代的饋贈，是后世難以復(fù)制的。

當(dāng)年的收藏爆款：“塔西寶石”

1735年，詹姆斯·塔西出生于蘇格蘭格拉斯哥南郊的波洛克紹（Pollokshaws）。塔西家族的祖先自意大利避難來到蘇格蘭，世代以皮革制造業(yè)為生，詹姆斯的爺爺就是一位皮匠。不過，年輕的詹姆斯并未承繼家族產(chǎn)業(yè)，而是成為了一位石匠，日常工作就是雕刻墓碑。不過詹姆斯·塔西顯然不滿足于小鎮(zhèn)的平凡手藝人生活。這一時期他接觸了著名的印刷商福利斯兄弟（Robert Foulis & Andrew Foulis），他們傾盡所有在格拉斯哥開辦藝術(shù)學(xué)院，而詹姆斯·塔西也順理成章地成為了學(xué)員，主修雕塑。

“白琺瑯”質(zhì)浮雕，塔西家族翻制，羅馬貴族小安東尼·德魯蘇斯胸像，大英博物館收藏

“白琺瑯”質(zhì)浮雕，塔西家族翻制，羅馬皇帝韋斯巴薌胸像，私人收藏

1763年，28 歲的詹姆斯從格拉斯哥學(xué)院畢業(yè)。和他同期的畢業(yè)生中有大衛(wèi)·阿蘭（David Allan）和威廉·考克蘭（William Cochrane）這些日后名震蘇格蘭乃至歐洲畫壇的人物。同年，詹姆斯前往都柏林就業(yè)，在那里他結(jié)識了都柏林醫(yī)學(xué)院王家醫(yī)學(xué)教授亨利·奎因（Henry Quin）博士?？虿┦慨?dāng)時正沉迷于做微雕寶石復(fù)制品打發(fā)時間，并且在技術(shù)上已經(jīng)做了不少改進(jìn)。他被詹姆斯的耐心和踏實(shí)打動，于是招他做了助手。他們共同研究出了一種白色幾乎不透明的具有玉質(zhì)感的玻璃材料，或者叫“白琺瑯”（white enamel composition）。這種玻璃后來成了“塔西寶石”招牌的人物肖像用料。

復(fù)制匠人不僅要熟練掌握配方和操作工藝，還要根據(jù)原件挑選正確的玻璃料，以達(dá)到接近原件寶石外觀的效果，乃至可以亂真（早期歐洲的一些博物館確實(shí)曾將“塔西寶石”當(dāng)作古代希臘羅馬的遺物收藏）。一些不太完美的原件做出的模具還需要經(jīng)過后期精修。這些工作都要求復(fù)制匠人有極高的藝術(shù)修養(yǎng)和細(xì)致耐心，而這正是詹姆斯·塔西的長項(xiàng)。這里不得不提到他的一個神奇之處：和許多“大旅行”愛好者不同，在開展“塔西寶石”的業(yè)務(wù)后，他沒有離開過倫敦。“塔西寶石”的模具范本幾乎來自整個歐洲，并且多數(shù)是由那些“奇珍室”主人先雇人制作了硫磺翻模并寄給他，然后由他進(jìn)行二次翻模。有時硫磺翻模的質(zhì)量非常粗糙，而最終的“塔西寶石”成品卻仍足以和原件媲美。

詹姆斯的另一項(xiàng)“業(yè)務(wù)”更考驗(yàn)他的藝術(shù)天賦，那就是蠟肖像的復(fù)制。蠟像的加工遠(yuǎn)比寶石和半寶石省時靈活，甚至可以和畫肖像畫一樣在主顧家中迅速完成。寶石雕刻匠人當(dāng)然也會雕刻肖像，但多數(shù)情況下只能對著肖像畫或者蠟像在自己的作坊里埋頭琢磨。詹姆斯的流程則更加“討巧”，他先在主顧家中完成蠟像創(chuàng)作，爾后回家再用蠟像翻模。成品的玻璃微雕肖像完美地規(guī)避了蠟像過于脆弱的問題：它們再也不用被小心地裝在鏡框里，而是可以鑲嵌到家具或首飾上。

使用“塔西寶石”翻模的硫磺復(fù)制品。存放于哥廷根喬治· 奧古斯特大學(xué)考古部的“塔西寶石”柜子中。

“白琺瑯”浮雕，詹姆斯·塔西制作，沙皇葉卡捷琳娜二世胸像，白金漢宮收藏

“白琺瑯”浮雕，詹姆斯·塔西制作，英國地理學(xué)家詹姆斯· 霍頓胸像，蘇格蘭國家美術(shù)館收藏

“白琺瑯”浮雕，詹姆斯·塔西制作，保羅· 彼德羅維奇（后來的沙皇保羅一世）胸像，白金漢宮收藏

這項(xiàng)“業(yè)務(wù)”為詹姆斯積累了名望和粉絲，他的藝術(shù)天賦被充分發(fā)揮，如今存世的一些作品在同期的肖像徽章藝術(shù)中仍可謂翹楚，其中包括不少當(dāng)時的藝術(shù)家和名人肖像，如他的同學(xué)畫家大衛(wèi)·阿蘭、《吹牛伯爵歷險記》的作者魯?shù)婪颉ぐ＠锵！だ古澹ù司彩钦材匪沟蔫F粉）、法官曼斯菲爾德伯爵、羅金漢侯爵等。塔西特有的藍(lán)底“白琺瑯”面的配色也逐漸深入人心。

這樣一位集藝術(shù)天賦和敏銳洞察力于一身的人，注定無法成為單純的“匠人”。以他的家族命名的微雕寶石復(fù)制品——“塔西寶石”，在那個飛速變化的時代既不是古董收藏，也不是某種文化遺產(chǎn)，而是妥妥的時尚爆款。“塔西寶石”優(yōu)秀的品質(zhì)和充足的供應(yīng)量，以及詹姆斯本人在藝術(shù)界日益上升的地位，吸引了傳統(tǒng)微雕寶石收藏家們的大胃口。這些超級大主顧的出現(xiàn)也是對詹姆斯·塔西的高度肯定。

女沙皇的訂單

葉卡捷琳娜大帝（沙皇凱瑟琳二世）就是這樣的超級主顧之一。當(dāng)時葉卡捷琳娜大帝正在大肆為俄羅斯皇室收購古代和當(dāng)代的微雕寶石杰作。按她自己的說法，她患上了某種“微雕寶石暴食癥”。而這位女沙皇也對復(fù)制品產(chǎn)生了濃厚的興趣，詹姆斯·塔西就上了她的采購清單。這份訂單很夸張：要將女沙皇收藏的上萬件微雕寶石全部復(fù)制兩份，一份使用寶石原色的玻璃，一份使用“白琺瑯”。為了完成這筆超級訂單，詹姆斯·塔西從1781年一直忙到1787年，其間向圣彼得堡郵寄了15000 枚復(fù)制品。這些“塔西寶石”當(dāng)然不是散寄的，而是裝在一系列昂貴的“奇珍柜”里——這些柜子全部由沙皇御用建筑師詹姆斯·懷特（James Wyatt）設(shè)計并由倫敦名匠羅歇（J.Roach）打造。

另外一個事實(shí)也證明了“塔西寶石”的成功。在篳路藍(lán)縷之時，詹姆斯可以接觸的微雕寶石原件多來自他身邊的一些關(guān)系或者一些公開的模具。這一點(diǎn)上，同時期做玻璃復(fù)制品的工作室差不了太多。但是在1775年詹姆斯的圖錄出版后，他就開始“掃蕩”歐洲幾乎所有的微雕寶石“奇珍室”，復(fù)制品樣本的數(shù)量迅速超過12000 枚（當(dāng)時其他的玻璃復(fù)制品工作室的樣本基本不超過3000 枚），而1791年的圖錄則記錄了整整15800 種復(fù)制品。

“塔西”的遺產(chǎn)

后來，隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，“微雕寶石”的復(fù)制作為一門大眾生意也不可避免地走向沒落。不過“塔西寶石”在詹姆斯去世后（1799年）還是維持了兩代人。他的侄子威廉·塔西（William Tassie）甚至獲得了不輸于他的聲望。他為英國首相小威廉·皮特（1759—1806）做的玻璃肖像浮雕成為皮特俱樂部的會員徽章，曾一度極為暢銷。

“白琺瑯”浮雕名人肖像，詹姆斯·塔西制作，2022年7月倫敦羅斯瑪麗拍賣，1000 英鎊成交

“塔西寶石”第三代傳承人其中有威廉的合作伙伴約翰·威爾遜（John Wilson），他曾為英王威廉四世和維多利亞女王制作徽章；另一位繼承者是威廉的侄子沃農(nóng)（Rev.William Hardy Vernon），得到了他絕大部分的模具和復(fù)制品收藏，但他的后人將其先后變賣；還有一位是詹姆斯·塔西的一位雇員的兒子，愛丁堡的亨利·萊英格（Henry Laing），他在威廉的手下干了幾年，爾后將“塔西”家的技術(shù)帶到了愛丁堡并自立門戶。除此以外，還有許多匠人都曾受到詹姆斯·塔西的啟發(fā)，他們的產(chǎn)品包括蠟肖像及其翻模的陶質(zhì)復(fù)制品、金屬復(fù)制品等，很多甚至在風(fēng)格上也仍然是詹姆斯的模仿者。

“塔西”產(chǎn)業(yè)衰落后的100 多年中，許多微雕寶石杰作毀于戰(zhàn)火或遭到偷盜，就算西方的研究傳統(tǒng)為它們保留了一些文字資料，直觀圖像的殘缺無疑是一種遺憾。比如大英博物館就收藏有一枚“塔西寶石”，其原件為18世紀(jì)名家瑪強(qiáng)特的作品，不幸在轟炸中斷裂，但復(fù)制品至今保存完好（且可能不止一件）?！八鳌钡膱D錄以及分布在各地的那些“塔西寶石”補(bǔ)足了時光和世事變遷帶來的那些遺憾，比如了解微雕寶石藝術(shù)的權(quán)威參考讀本A Descriptive Catalog，收錄了大部分“塔西寶石”的模具樣本，讓我們有機(jī)會再次領(lǐng)略失落的美。

今日的“塔西寶石”（尤其是肖像）在國際拍賣上仍然有著不俗的表現(xiàn)。遺憾的是詹姆斯和他的合伙人、繼承者都對配方守口如瓶，他的侄子威廉去世后，這類“白琺瑯”的配方就此失傳。學(xué)術(shù)界雖對“塔西寶石”做過科學(xué)分析，但也無法完全還原其制作配方。