宋巧玲
(吉林出版集團(tuán)股份有限公司,吉林長(zhǎng)春 130021)
隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、生活水平不斷提高,人們?cè)谖幕M(fèi)方面的支出越來(lái)越多。而在國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策的有力引導(dǎo)下,圖書市場(chǎng)一直呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢(shì),供需兩旺?!坝蟮?,必先為史?!痹诒姸嗟膱D書門類中,歷史文化類圖書一直是一支長(zhǎng)盛不衰的主力軍。從2001年間的《百家講壇》到2016年的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《朗讀者》,更是掀起了人們對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的閱讀熱情。而為了增加圖書閱讀的趣味性,加深讀者對(duì)內(nèi)容的理解,出版社往往會(huì)選擇在書中加入很多精美的插圖。在圖書市場(chǎng)上,如今除了少兒閱讀領(lǐng)域,成人閱讀中的圖形化也在不斷加強(qiáng)。
統(tǒng)觀現(xiàn)在圖書市場(chǎng)上的歷史文化讀物,或由于作者和畫手專業(yè)所限,或由于編輯的粗心大意等,書中的插圖差錯(cuò)層出不窮。插圖雖然看似簡(jiǎn)單,但其中卻包含著許多隱性知識(shí),可以幫助讀者加強(qiáng)對(duì)該段歷史的印象,例如,服飾穿著、房屋建筑式樣、社會(huì)生活場(chǎng)景等[1],筆者在此就插圖的一些典型差錯(cuò)做一下總結(jié)。
中國(guó)服飾文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),特色鮮明。其內(nèi)容龐雜,包含冠冕、衣服、鞋履、發(fā)式、裝飾品等很多方面的內(nèi)容。而且隨著朝代更迭,其一直在發(fā)展變化中。本文在此不做細(xì)節(jié)上的深入探究,只針對(duì)一些常識(shí)進(jìn)行敘述。
冠就是“帽子”,但它的樣式和用途與我們后世所認(rèn)為的“帽子”又有所不同?!夺屆分杏涊d:“二十成人,士冠,庶人巾。”可見,“冠”是古代貴族男子所戴的帽子。冠不止一種,后來(lái)隨著社會(huì)的發(fā)展,其名稱和形制就更加復(fù)雜了。
冕,其實(shí)也是一種冠,一種最尊貴的禮冠?!墩f(shuō)文解字》中說(shuō):“冕,大夫以上冠也。”說(shuō)明冕是有官職的人所戴的帽子。而職位、級(jí)別不同,冕的樣式也有所不同。最初,天子、諸侯、大夫在祭祀時(shí)戴冕。
冕的上面是一塊長(zhǎng)方形的板,叫“延”,而垂在延前面的叫“旒”[2]。旒又稱“玉藻”,其實(shí)就是用五彩繅繩所穿的珠串。身份不同,玉藻的材質(zhì)、數(shù)量、顏色是有嚴(yán)格區(qū)分的。據(jù)《周禮》記載:“天子之冕十二旒,諸侯九,上大夫七,下大夫五。”一般來(lái)說(shuō),帝王冕前有12條玉串,后有12條玉串(也有前后各六的說(shuō)法),每條玉串上有12顆珠子。冕旒之制,歷代大略相同,而南北朝以后大臣們都不再用冕,冕就此成為天子專屬。
而在如今的圖書中,關(guān)于冕的畫法卻五花八門,尤以介紹春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期歷史的圖書為甚。要么是弄錯(cuò)人物身份,張冠李戴,要么是玉藻的數(shù)量有誤,要么是玉藻上的珠子數(shù)量有誤。如圖1是楚國(guó)歷史書籍中的一張插圖,楚王只是一方諸侯,而諸侯雖為封國(guó)之君主,但為周天子所分封,所以不能戴十二旒之冠冕。此乃謬誤。
圖1 楚王與大臣議政圖
漢服,又稱華服、漢裝,即漢民族的傳統(tǒng)服飾?!包S帝堯舜垂衣裳而天下治”[3],即堯舜時(shí)期漢服開始形成。從形成伊始,漢服一直在發(fā)展變化,而這種變化與當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治制度、思想意識(shí)、風(fēng)尚習(xí)俗、審美觀念有巨大關(guān)系。
衣服最初只是用作保暖蔽體,后來(lái)慢慢形成了一整套制度體系。正統(tǒng)漢服的上衣前襟左邊長(zhǎng),右邊短,是交領(lǐng)右衽。所謂右衽,就是在領(lǐng)口處,衣襟相交成“Y”形,而左邊的衣襟壓住右邊的衣襟。交領(lǐng)右衽不僅有持身中正的意思,也體現(xiàn)了中國(guó)歷來(lái)“以右為尊”的思想。
交領(lǐng)右衽是漢服的一個(gè)基本特點(diǎn),但現(xiàn)在的圖書中很多將其畫成了左衽。當(dāng)然,左衽的衣服不是沒有,個(gè)別歷史時(shí)期,還有一些少數(shù)民族的衣服就是交領(lǐng)左衽。
而有時(shí)在圖書的排版操作中,有些插圖明明是正確的,但美編為了圖書的整體版式,有時(shí)會(huì)對(duì)圖片進(jìn)行鏡像翻轉(zhuǎn)處理,這樣在無(wú)意中就會(huì)導(dǎo)致人物衣襟方向出現(xiàn)錯(cuò)誤。
帝王衣服的顏色也是歷史圖文書中經(jīng)常會(huì)出錯(cuò)的地方。因?yàn)槭艿接耙晞〉挠绊?,很多人都誤以為只要是皇帝的衣服,就是黃色的,其實(shí)不然。最初,對(duì)帝王穿什么顏色的衣服并沒有明確的規(guī)定。而黃色成為皇家御用則是在唐代之后。王楙《野客叢書》載:“唐高祖武德初,用隋制,天子常服黃袍,遂禁士庶不得服,而服黃有禁自此始?!倍谔拼埃实鄣凝埮垡灿泻谏?、紅色的。例如,秦始皇的衣服就以黑色為主色。
秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后,采納鄒衍的“五德終始說(shuō)”。“五德”即五行水、火、木、金、土所代表的5種德行。鄒衍認(rèn)為,王朝的更替與變遷是按照五行的順序周而復(fù)始循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的?!妒酚洝し舛U書》記載:“夏得木德,青龍止于郊,草木暢茂?!奔聪某瘜儆谀镜?,尚青。商朝滅夏屬于金克木,因此商朝屬金德,尚白。而周朝滅商屬于火克金,因此周朝屬火德,尚紅。
按五行相生相克的轉(zhuǎn)化順序,秦屬水德,所以秦始皇進(jìn)行了一系列符合水德要求的改革。而“水德居黑”,所以秦朝尚黑[4]。不只皇帝的服飾以黑為主,就連軍旗、符節(jié)等也以黑色為主。
眾所周知,紙張是東漢蔡倫總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)、改進(jìn)造紙技藝,利用樹皮、麻布等物改造發(fā)明的,而后慢慢傳至周邊各國(guó)。而在此之前,人們大都是用竹簡(jiǎn)來(lái)書寫的,還有一些富貴人家會(huì)采用縑帛來(lái)作為書寫材料。那么在歷史文化書籍中,就必須注意這一點(diǎn)。某成語(yǔ)故事里“懸梁刺股”一詞的插圖,主人公蘇秦居然手拿一本紙質(zhì)圖書。蘇秦乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的縱橫家代表,將其手中紙質(zhì)圖書換成竹簡(jiǎn),才更符合史實(shí)。
再者,古人書寫時(shí)是從上至下、從右至左。因?yàn)樵谠旒埿g(shù)發(fā)明之前,古人都是在竹木簡(jiǎn)牘上寫字的,而這些竹木簡(jiǎn)牘都是窄長(zhǎng)的竹木片,寫完一片就放在一邊,最后再用繩子串起來(lái)就可以卷成冊(cè)。而從生理角度來(lái)說(shuō),大部分人是用右手書寫、左手執(zhí)冊(cè)。后來(lái)造紙術(shù)發(fā)明之后,人們的這個(gè)書寫習(xí)慣并沒有改變。所以在繪制有書寫場(chǎng)景的插圖時(shí),應(yīng)注意人物起筆和落筆的位置。也因?yàn)檫@個(gè)書寫習(xí)慣,古代的紙質(zhì)書書口在左邊,鎖線的位置在右側(cè),所以是從左往右翻。而成熟的函套書,學(xué)界一般認(rèn)為是在明朝出現(xiàn)的。
類似的,古人和我們今天使用的漢字也有區(qū)別。我們現(xiàn)在使用的是簡(jiǎn)化字,是在1956年開始全面推行的。漢字是現(xiàn)今世界上使用時(shí)間最長(zhǎng)的文字,中國(guó)歷代皆以漢字為主要的官方文字。漢字體系龐雜,最早起源于殷商時(shí)期的甲骨文。西周后期,普遍采用大篆。后秦始皇統(tǒng)一六國(guó),李斯受命統(tǒng)一文字。他針對(duì)當(dāng)時(shí)各國(guó)文字使用混亂、一字多形的情況,下令以秦國(guó)的“小篆”做標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一全國(guó)文字。這次文字統(tǒng)一具有重大的歷史意義,有利于各地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)文化交流。后來(lái),漢字又經(jīng)歷了隸書、楷書、草書、行書等發(fā)展階段。
如圖2是關(guān)于稷下學(xué)宮學(xué)子辯論的一張插圖。稷下學(xué)宮始建于齊桓公田午時(shí)期,是世界上最早的官辦高等學(xué)府。當(dāng)時(shí),各個(gè)學(xué)派的弟子在里面暢論思想,齊國(guó)國(guó)君也在此問政于那些學(xué)者。稷下學(xué)宮的設(shè)置為“百家爭(zhēng)鳴”開創(chuàng)了良好的社會(huì)環(huán)境,也促進(jìn)了學(xué)術(shù)的繁榮。這張插圖是還原當(dāng)時(shí)學(xué)者互相爭(zhēng)論的場(chǎng)面,整個(gè)畫面也很生動(dòng)形象,可惜“稷下學(xué)宮”幾個(gè)字只是簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)換成繁體字,而并沒有改換成當(dāng)時(shí)的文字,便出現(xiàn)了文字穿越的現(xiàn)象。
圖2 稷下學(xué)宮學(xué)子論辯圖
只要是還原古代生活場(chǎng)景、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景等,插圖里涉及的文字就應(yīng)該做出相應(yīng)的改變。常見的比較容易忽略的地方有古代戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)旗上的字、城門上的地名、文人題字等。
相似的還有蠟燭和油燈的問題。油燈照明在我國(guó)擁有漫長(zhǎng)的歷史。為了提高照明效率,油脂、燈芯、燈罩、樣式等都經(jīng)過了多次發(fā)展?!盃T”字雖早已有之,但最初它指代的是火炬,而關(guān)于蠟燭的具體出現(xiàn)時(shí)間,歷史還未定論。《西京雜記》載:“閩越王獻(xiàn)高帝石蜜五斛,蜜燭二百枚……高帝大悅,厚報(bào)遣其使?!笨梢姡瑵h代宮廷已用蠟燭照明,不過蠟燭應(yīng)該很珍貴,否則高帝劉邦不會(huì)“大悅”。所以在有明確時(shí)間的插圖中,編輯應(yīng)特別注意。
在一些具有特定年代的歷史場(chǎng)景中,花瓶之類的擺件也不是可隨意為之的。例如,青花瓷、景泰藍(lán)等。根據(jù)考古資料表明,青花瓷應(yīng)該是在唐代出現(xiàn)的,元代逐漸成熟,明清時(shí)達(dá)到頂峰。而關(guān)于景泰藍(lán)的起源,學(xué)界還沒有統(tǒng)一的答案。一種認(rèn)為景泰藍(lán)源于唐代,另一種認(rèn)為是忽必烈西征時(shí)由西亞、阿拉伯傳入。青花瓷和景泰藍(lán)色彩特征明顯,相較于其他屋內(nèi)陳設(shè)擺件,是比較容易發(fā)現(xiàn)的。
中國(guó)自古就是禮儀之邦,“禮”通行于社會(huì)各個(gè)方面,例如,兩人見面問候就要施拱手禮。在圖書中,我們經(jīng)常會(huì)見到這樣的畫面。例如,孔子與老子相見,雙方都要施禮。但行拱手禮也是有講究的,行禮時(shí),兩手略為彎曲,相疊于胸前,形成一個(gè)“拱形”,這也是拱手禮得名的原因。施拱手禮男女有別,吉兇有別。
《說(shuō)文解字注·手部》曰:“謂沓其手,右手在內(nèi),左手在外。男之吉拜尚左,女之吉拜尚右。兇拜反是?!奔葱泄笆侄Y表示敬重與祝賀時(shí),男子是右手在內(nèi)而左手在外,女子則相反。若是遇喪事行禮,男子是右手在外而左手在內(nèi),女子又相反[5]。
席地而坐是古人的起居習(xí)俗,由來(lái)已久,而且至少持續(xù)到唐朝。所謂席地而坐,就是在地上鋪張席子然后人跪坐在上面。席子的尺寸大小不一,長(zhǎng)的可坐數(shù)人,短的僅坐一人。因?yàn)槭窍囟?,所以登堂之前必先脫鞋[6]。席地而坐時(shí),是兩膝跪地,用臀部坐在腳后跟上。所以在繪制有關(guān)插圖時(shí),要注意人物所處的時(shí)代。某講述漢朝歷史的書中,漢武帝居然端坐于龍椅之上,這可就是一個(gè)十分明顯的錯(cuò)誤了。相傳,椅子是由胡床演變而來(lái)的。隋唐時(shí)期,椅子才開始在權(quán)貴之間流行。而到了宋代,高桌椅才在民間廣泛使用。
在此,還要提到另一種不禮貌的姿勢(shì),即箕踞?;峋褪亲鴷r(shí)臀部著地,兩腿向前伸展,膝蓋微曲,就像一個(gè)簸箕。《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲第二十四》記載:“晉文王功德盛大,坐席嚴(yán)敬,擬于王者。唯阮籍在坐,箕踞嘯歌,酣放自若。”這句話是說(shuō)晉文王功績(jī)很大,恩德深厚,筵席上的客人在他面前都很嚴(yán)肅端莊,對(duì)晉文王也很尊敬。只有阮籍在座上,張開兩腿坐著,嘯詠歌唱,飲酒放達(dá),不改常態(tài),體現(xiàn)了阮籍對(duì)晉文王的傲視??磥?lái)什么情境用什么姿勢(shì),都需要編輯根據(jù)文字內(nèi)容仔細(xì)審查。
民以食為天。說(shuō)到吃,在歷史圖文書中就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)食物穿越的問題。西漢,張騫通西域,帶回了葡萄、石榴、胡桃等。而馬鈴薯、玉米、花生、辣椒等是明朝時(shí)傳入中國(guó)的。所以商紂王的幾案上不能出現(xiàn)葡萄,而唐太宗的幾案上不能出現(xiàn)玉米。
再者,先秦時(shí)期雖已有筷子,但人們吃飯主要還是用手,而筷子只在一些特定的場(chǎng)合使用?!抖Y記》中說(shuō):“羹之有菜者用梜”。梜,就是筷子。
古人的一些生活器具是有其特定名稱的,切不可以我們現(xiàn)代人的思維進(jìn)行衡量。《世說(shuō)新語(yǔ)·德行第一》里說(shuō),殷仲堪任荊州刺史后,碰到當(dāng)?shù)厮疄?zāi)歉收,吃飯時(shí)只用五碗盤盛菜,此外就沒有其他菜肴了。如有飯粒掉在桌子上,他一定會(huì)撿起來(lái)吃掉。這一段話主要是說(shuō)殷仲堪德行高尚,比較節(jié)儉。此處的五碗盤又稱“五盅盤”,是南朝、隋唐流行的一種成套餐具器皿,因在淺腹平底的盤內(nèi)環(huán)狀放置5個(gè)小盅而得名。如圖3即《世說(shuō)新語(yǔ)》一書里關(guān)于這個(gè)故事的插圖,可以明顯地看出幾案上擺著5個(gè)大大的盤子,而編輯沒有細(xì)加審校,便出現(xiàn)了此類錯(cuò)誤??吹竭@個(gè)圖,筆者想讀者肯定會(huì)產(chǎn)生疑惑:每頓飯都有五大碗菜吃了,怎么還是節(jié)儉呢?其實(shí)這就是沒有弄清五碗盤的具體形制。
圖3 殷仲堪用餐情景圖
若是再深入探討,可能就要涉及一些生活用具的形狀、質(zhì)料等方面的知識(shí)了。例如,殷商和西周初期,溫酒和盛酒器具爵,前有流(傾酒的流槽),后有尖狀尾,中為杯,杯身一側(cè)有鋬(器物上用手提的部分),流與杯口之間還有立柱,下有三足[7]。各時(shí)期的爵雖有差別,但前述為其共同特點(diǎn)。只要畫爵,那么這幾部分都應(yīng)該存在。若是繪制鼎,那么鼎耳必須是空的。
在中國(guó)傳統(tǒng)建筑里,很多豪門富戶門口都有一對(duì)石獅子。這些石獅子的擺放也是有講究的,一般是一雄一雌,而且是左雄右雌。這也是符合中國(guó)傳統(tǒng)男左女右陰陽(yáng)哲學(xué)的。公獅子一般都雕成右前爪玩弄繡球或者兩前爪之間放一個(gè)繡球,而母獅子則雕成左前爪撫摸幼獅或者兩前爪之間臥一只幼獅。編輯在處理此類圖片時(shí),要么獅子模糊處理,如若想展示細(xì)節(jié),則要注意這個(gè)問題。
可能有人會(huì)說(shuō),以上都是插圖上的小細(xì)節(jié),不影響圖書的主要功用,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。讀者閱讀,不僅是從文字中獲得知識(shí),圖片也是他們獲得知識(shí)的一個(gè)渠道。相較于其他圖書,歷史文化類圖書中的插圖則更顯得重要。它的每個(gè)細(xì)節(jié)都是在向讀者傳遞信息,如若輕率待之,那是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任。
圖書是一種特殊商品,它既是物質(zhì)產(chǎn)品,同時(shí)也是精神產(chǎn)品,出版承擔(dān)著傳播真理、傳承文明、教育人民、服務(wù)社會(huì)的重要責(zé)任,編輯決不能放棄自身肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任,應(yīng)該努力提高圖書出版物的質(zhì)量,給讀者良好的閱讀體驗(yàn)。
為了減少此類差錯(cuò),編輯應(yīng)該秉持“大膽懷疑,小心查證”的態(tài)度,認(rèn)真對(duì)待書稿,不放過任何知識(shí)點(diǎn),勤查多思。再者,應(yīng)該加強(qiáng)自身學(xué)習(xí),努力擴(kuò)充知識(shí)面,這樣才能敏銳地發(fā)現(xiàn)書中的謬誤。