史玥
(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西太原 030000)
《海上花列傳》是韓邦慶于1894年創(chuàng)作的一部吳語(yǔ)小說(shuō),共六十四回,被魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》歸入“清之狹邪小說(shuō)”,并將此書譽(yù)為該類小說(shuō)中的壓卷之作[1]。小說(shuō)主要描寫當(dāng)時(shí)的妓院,旁及官場(chǎng)和商界,以及在此范圍內(nèi)所能涉及的形形色色的人物和社會(huì)生活。作者以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸,將清末上海租界畸形社會(huì)的多方面活動(dòng)如實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)中的主要人物有妓女和狎客兩類,供妓女們棲身的堂子和供狎客們游冶的花園“一笠園”自然就組成了全書兩個(gè)重要的敘事空間。
《海上花列傳》中,堂子是小說(shuō)前半部分最主要的敘事空間,其中尤以等級(jí)最高的長(zhǎng)三堂子著墨最多。長(zhǎng)三堂子是一個(gè)公共空間,人們?cè)谄渲羞M(jìn)行聚會(huì)、社交、交易等多項(xiàng)活動(dòng)[2]。堂子不是家庭空間,可是它卻充滿了一種家庭氛圍;每一家堂子的處所都是固定不變的,小說(shuō)雖然寫的是妓院歡場(chǎng),但描寫中也并不見(jiàn)多少情色意味,反而以極其細(xì)致的筆墨描繪堂子中諸人的日常生活。在堂子里,倌人管自己的鴇母叫“無(wú)娒”,與其他的倌人以姐妹相稱,而狎客來(lái)到堂子里,也被稱為“老爺”“姐夫”等,這儼然是將狎客們當(dāng)成了“家庭”中的主人。堂子中的倌人與他們的相好,如周雙珠與洪善卿、黃翠鳳與羅子富、沈小紅與王蓮生、李漱芳與陶玉甫等,彼此之間已經(jīng)建立起一種比較長(zhǎng)期的類家庭關(guān)系。
但是,這種類家庭關(guān)系并不是完全穩(wěn)定的,倌人與狎客之間的戀愛(ài)和相處都是建立在“做生意”原則上的,其本質(zhì)依舊是金錢與美色的交易。《海上花列傳》在塑造這些倌人的形象時(shí),放棄了傳統(tǒng)的才子佳人角度對(duì)女性的才、情、貌進(jìn)行大肆渲染,而是賦予了她們更多的女性主體意識(shí)。倌人們已經(jīng)不僅是供男性消遣玩樂(lè)的對(duì)象,為了穩(wěn)固與男性之間的這種類家庭關(guān)系,她們會(huì)想方設(shè)法來(lái)刺激或滿足男性的欲求;同時(shí)她們也有個(gè)體的欲求,一旦個(gè)人欲求無(wú)法得到滿足,她們也會(huì)運(yùn)用自己的心機(jī)和手段來(lái)使自己獲得的利益最大化。在堂子這個(gè)空間里,倌人的鮮明個(gè)性就被表現(xiàn)出來(lái)了,現(xiàn)僅以沈小紅與王蓮生的類家庭關(guān)系為例。
沈小紅與王蓮生的關(guān)系是最具有家庭氣質(zhì)的。小說(shuō)第四回,王蓮生結(jié)識(shí)了新相好張蕙貞,并因此對(duì)沈小紅感到愧疚不已,還在張蕙貞家時(shí),心里便想著“沈小紅家須得先去撒個(gè)謊”;到了沈小紅所住的西薈芳里,沈小紅出房相迎,似笑非笑地與他說(shuō)話,“蓮生見(jiàn)他一副凄涼面孔,著實(shí)有些不過(guò)意,咧著嘴進(jìn)房坐下”;當(dāng)王蓮生告訴沈小紅他這三天夜里住在朋友家,沈小紅譏諷他“耐個(gè)朋友倒開(kāi)仔堂子哉”時(shí),王蓮生也沒(méi)有生氣,反而“不禁笑了”;面對(duì)沈小紅接二連三的興師問(wèn)罪,王蓮生始終堅(jiān)持向沈小紅表白自己沒(méi)有變心,并主動(dòng)向沈小紅求和。在這個(gè)時(shí)候,沈小紅處于強(qiáng)勢(shì)地位而王蓮生處于弱勢(shì)地位。在小說(shuō)的第九回和第十回中,王蓮生與張蕙貞同游明園,沈小紅得了消息(從前后文可以推知,是小柳兒告訴沈小紅王、張二人行蹤的),便趕到明園來(lái),二話不說(shuō)將張蕙貞打了一頓,等到王蓮生去沈小紅家時(shí),又被蓬頭垢面、如鬼怪一般的沈小紅嚇得起身要走,沈小紅撞墻尋死,王蓮生只好去而復(fù)返。他以千百樣的柔情軟語(yǔ)去哄沈小紅,又答應(yīng)幫沈小紅還債,沈小紅才放過(guò)了他。
以上情節(jié)皆表明,王蓮生與沈小紅之間,已經(jīng)不是單純的嫖客與妓女的關(guān)系,一方面,從表面上來(lái)看,他們更像是一對(duì)普通夫妻:沈小紅實(shí)際上是在以“妻子”的身份來(lái)對(duì)王蓮生加以約束,不許他有外遇,一旦發(fā)現(xiàn)了王蓮生有外遇,便要死要活;另一方面,王蓮生也同樣以“丈夫”的身份來(lái)對(duì)沈小紅提出忠貞的要求,也正因如此,當(dāng)王蓮生撞破沈小紅與小柳兒的私情時(shí),才會(huì)怒氣滔天,繼而要與沈小紅斷絕關(guān)系。
不過(guò),在二人的這段關(guān)系中,顯然王蓮生對(duì)沈小紅的感情和企圖更為純粹。王蓮生一直想要娶沈小紅做姨太太,結(jié)交張蕙貞是為了“墊空當(dāng)”,娶張蕙貞也是在他得知沈小紅背叛自己后做出的草率決定。而沈小紅在發(fā)現(xiàn)張蕙貞時(shí)撒潑胡鬧,自己姘戲子的事情敗露后又向王蓮生以死示冤,這些行為發(fā)生的目的,只不過(guò)是為了能讓王蓮生替自己償還債務(wù)罷了。
在西薈芳里這個(gè)空間中,沈小紅向讀者展現(xiàn)出她性格的潑辣跋扈,同時(shí)也展現(xiàn)出她對(duì)情欲及金錢的追求。同樣地,小說(shuō)通過(guò)對(duì)其他堂子日常生活的描寫,也表現(xiàn)出其他倌人的鮮明個(gè)性及生存狀態(tài),如黃翠鳳精明自強(qiáng),心有城府,主動(dòng)為自己尋求出路,將羅子富耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);周雙玉心高氣傲,對(duì)比自己有資歷的倌人周雙寶處處排擠;李漱芳多愁善感,深愛(ài)陶玉甫但又不甘心為人妾室,最終郁郁而終[3]。
總而言之,小說(shuō)中的倌人是堂子這個(gè)敘事空間中的敘事主角,她們用自己的喜怒哀樂(lè),敘寫著堂子中的生生死死、恩怨情仇,將堂子打造成俗世人間的一個(gè)縮影。另外,在社會(huì)上本屬于弱勢(shì)群體的倌人妓女,在堂子這個(gè)空間中,也變得勇敢起來(lái),以強(qiáng)烈的反抗意識(shí),反抗男權(quán)社會(huì)與自我宿命,對(duì)傳統(tǒng)的婚戀觀和金錢觀等提出挑戰(zhàn)。
在中國(guó)古典文學(xué)中,花園是一個(gè)重要的敘事空間,在《西廂記》《牡丹亭》《墻頭馬上》《嬌紅記》等經(jīng)典文學(xué)作品中,花園是才子佳人戀愛(ài)故事的主要發(fā)生地。花園是介于內(nèi)宅與社會(huì)之間的一重空間,它既不受社會(huì)大環(huán)境世俗規(guī)約的壓抑,也不受內(nèi)宅中煩瑣禮教的束縛,人們可以放心地在花園中流露自己的私人欲求。也正因如此,花園是體現(xiàn)男女之間情愛(ài)訴求的絕佳處所[4]。
從第三十八回的眾男女七夕集會(huì)開(kāi)始,《海上花列傳》的敘事就集中在一笠園這個(gè)特定的空間中。一笠園是“風(fēng)流廣大教主”齊韻叟的私家花園,園中環(huán)境清雅,亭臺(tái)樓閣富麗堂皇。在小說(shuō)中,以一笠園為背景的情節(jié)總共有7處(見(jiàn)表1)。
表1 一笠園為背景的情節(jié)
據(jù)下表所示,一笠園主要具有聚會(huì)、養(yǎng)病、解憂、避難等功能。一笠園外的世界充滿了算計(jì)、虛偽、欺詐瞞騙,與園外的世界相比,園內(nèi)簡(jiǎn)直就是一個(gè)閑適快樂(lè)的桃花源,眾多男女在園中談情說(shuō)愛(ài)、嬉笑玩樂(lè)。小說(shuō)的第三十九回曾寫到眾人在一笠園中的活動(dòng):“踅過(guò)九曲平橋,迎面假山坡下有三間留云榭,史天然、華鐵眉在內(nèi)對(duì)坐圍棋,趙二寶、孫素蘭倚案觀棋……突然半空中吹來(lái)一聲昆曲,倚著笛韻,悠悠揚(yáng)揚(yáng),隨風(fēng)到耳……箭道之傍三十三級(jí)石臺(tái)上,乃是葛仲英、吳雪香兩人合唱,陶云甫擫笛,覃麗娟點(diǎn)鼓板”。如此看來(lái),園中的生活明顯不同于園外的世俗生活。在一笠園中,眾倌人好像是尋到了一個(gè)安全的庇護(hù)所,這時(shí)她們放下了一切防備,紛紛展露出自己的真性情:姚文君擺脫了賴三公子的糾纏,在一笠園內(nèi)恢復(fù)了少女心性,自己要坐著瓜皮艇子到湖里去捉金鯉魚(yú),到了岸上,又與高亞白、齊韻叟等人嬉戲玩鬧;林翠芬因?yàn)樽约旱南嗪靡V鴛另叫倌人而醋意大發(fā),在眾人面前露出一派小兒女情態(tài);平日里心高氣傲的周雙玉也轉(zhuǎn)了性子,與朱淑人一起到草叢里捉蟋蟀;孫素蘭、瑤官、琪官三人燈下談心,覺(jué)得彼此投緣便要結(jié)成姐妹,隨后,在齊韻叟的倡議下,一笠園中的十四位倌人全部結(jié)拜姐妹,并撰成《海上群芳譜》。
在一笠園這一方天地之中,狎客與倌人又化身成傳統(tǒng)的才子佳人,他們?cè)谶@里戀愛(ài)嬉游,相互之間的金錢關(guān)系被淡化了。園中的男性多是文士名流,園中的各項(xiàng)活動(dòng)也不外乎是聽(tīng)?wèi)颉⒉聼糁i、游湖、下棋、行酒令、賞菊之類的風(fēng)雅活動(dòng)。由此可見(jiàn),園中人與園外人有著明顯的區(qū)別:園中人往往已經(jīng)消除機(jī)心,割舍紅塵,而追求一種怡然自得的自由生活。因此,像洪善卿、莊荔甫這一類精明市儈的商人,王蓮生、羅子富、沈小紅、張蕙貞、黃翠鳳等被紅塵俗世深深牽絆住的人,以及李漱芳這樣的敏感多疑之人,是無(wú)法進(jìn)入一笠園的。
但是,一笠園這座桃花源并不是一個(gè)永恒的存在物,男性權(quán)力的存在與否決定著它的存在。就拿倌人入園游玩或避難一事來(lái)說(shuō),她們是否能夠進(jìn)入一笠園,取決于她們的相好的身份和地位,是她們依附男性的結(jié)果。
小說(shuō)的第四十四回,姚文君被賴三公子騷擾,她先是對(duì)賴三公子假意巴結(jié),又借口要出局,這才從賴三公子身邊脫身,過(guò)了一日,便出現(xiàn)在了一笠園內(nèi),“打扮得結(jié)靈即溜,與眾不同”,她能夠這么快就進(jìn)入一笠園避難,顯然是因?yàn)樗南嗪酶邅啺自谝惑覉@的主人齊韻叟面前能夠說(shuō)得上話,這個(gè)原因在姚文君初入園時(shí)尚未十分顯露。到了第五十回,孫素蘭同樣對(duì)賴三公子的騷擾感到苦惱不已,書中這樣描繪孫素蘭向其相好華鐵眉訴苦,并商量對(duì)策的情景:
素蘭一見(jiàn)鐵眉,嗚嗚咽咽,大放悲聲,訴不盡的無(wú)限冤屈。鐵眉惟懇懇地寬譬慰勸而已。素蘭慮其再至,急欲商量。鐵眉浩然長(zhǎng)嘆,束手無(wú)策。素蘭道:“我想一笠園去住兩日,耐說(shuō)阿好?”鐵眉大為不然,搖頭無(wú)語(yǔ)。素蘭問(wèn)怎的搖頭,鐵眉道:“耐勿曉得有多花勿便哚。我末先勿好搭齊韻叟去說(shuō),癩頭黿同倪世交,撥俚曉得仔末,也好像難為情?!彼靥m道:“姚文君來(lái)浪一笠園,就為仔癩頭黿,啥勿便嘎?”鐵眉理屈詞窮,依然無(wú)語(yǔ)[5]。
因?yàn)橛幸ξ木雸@避難的先例,故孫素蘭也想去一笠園里住幾天,可面對(duì)孫素蘭的請(qǐng)求,華鐵眉猶豫不決,百般推諉,這種反應(yīng)固然與華鐵眉本身的性格有關(guān),但更大的一個(gè)原因則是高亞白是一笠園主人齊韻叟的隨身師爺,在園中有一定的地位和話語(yǔ)權(quán),但華鐵眉只是一位被當(dāng)作普通客人來(lái)招待的文士名流,沒(méi)有主人的允許,華鐵眉確實(shí)不能直接將自己的相好帶入園中。果然,隨后孫素蘭出局于老旗昌,齊韻叟親口說(shuō)“搭仔文君做淘伴,阿是蠻好”,孫素蘭這才得以入園。
而隨著男性權(quán)力主體的消失,一笠園對(duì)于倌人來(lái)說(shuō)也就不再具有庇護(hù)所的功能,這一點(diǎn)在趙二寶的身上體現(xiàn)得極其突出。趙二寶來(lái)到上海后的生活可謂是順風(fēng)順?biāo)瑒偟缴虾i_(kāi)了堂子一個(gè)月,便結(jié)識(shí)了天下聞名、極富極貴的史三公子。當(dāng)趙二寶第一次出現(xiàn)在一笠園中時(shí),尚是史三公子身邊的新寵,雖然她當(dāng)時(shí)已是上海極其時(shí)髦的倌人,但是與其他在風(fēng)月歡場(chǎng)中浸淫了多年的倌人相比,她還是顯得涉世未深、單純天真,史三公子叫她不要做生意,等著他來(lái)娶她,她也就真的動(dòng)了歇業(yè)的心思,一心等著做史三公子的大老母(正室妻子)。史三公子是祖籍金陵,出身翰苑的貴胄公子,是一笠園中眾人巴結(jié)討好的對(duì)象,而作為史三公子相好的趙二寶,自然也就受到了一笠園眾人的吹捧,如齊韻叟就稱贊趙二寶“果然是好人家風(fēng)范”。
隨后,史三公子離開(kāi)上海,趙二寶閉門謝客,生活全無(wú)著落,史三公子雖然在給二寶的信中說(shuō)過(guò)“悶來(lái)時(shí)可往一笠園消遣消遣”,但此時(shí)沒(méi)有了史三公子的護(hù)持,趙二寶顯然已經(jīng)失去了進(jìn)入一笠園的資格,史三公子的話也不過(guò)是為自己背棄盟誓而找的敷衍之辭罷了。趙二寶重新做起生意后,同樣遭到了賴三公子的騷擾,賴三公子將她毒打一頓,甚至砸壞了她住所中的大部分家私——這種遭遇比之前姚文君、孫素蘭的遭遇要悲慘得多,可是她此時(shí)已被史三公子拋棄,故而也沒(méi)有辦法像姚文君、孫素蘭一樣到一笠園中去避難,只能一個(gè)人面對(duì)“上天無(wú)路,入地?zé)o門”的慘淡現(xiàn)實(shí)。
除了趙二寶,周雙玉在離開(kāi)一笠園之后也變得十分狼狽。
從某種程度上來(lái)說(shuō),周雙玉的性格與沈小紅、黃翠鳳這兩個(gè)倌人的性格十分相像,只不過(guò)周雙玉的這種精明果敢的性格,是伴隨著小說(shuō)的敘述過(guò)程慢慢形成并顯露出來(lái)的。在剛做了周蘭的討人(鴇母買來(lái)的養(yǎng)女)時(shí),她還是個(gè)極其靦腆嫻靜的小女孩,此時(shí)她的種種舉動(dòng),在讀者看來(lái),似是因?yàn)槠涮糜诓煅杂^色而顯得十分小心翼翼。但是,在給人靦腆嫻靜印象的同時(shí),雙玉也動(dòng)用自己的小心機(jī)來(lái)打壓同行,自從入了堂子,她就一直看不起生意不佳的周雙寶,總是在暗地里挑撥鴇母與雙寶的關(guān)系。
在對(duì)朱淑人一見(jiàn)鐘情后,周雙玉也并不是一味被動(dòng)地等待愛(ài)情的到來(lái),面對(duì)朱淑人的靠近與種種詢問(wèn),她顯出了一種女兒家的矜持,默認(rèn)了對(duì)朱淑人的好感,但又不輕易允許朱淑人的親近,只讓朱淑人先去找洪善卿商量。這種毫不輕浮的、若即若離的態(tài)度,緊緊地抓住了朱淑人的心。
一笠園這處私密的花園,對(duì)于私訂終身的朱淑人與周雙玉來(lái)說(shuō),是一個(gè)可以放下一切后顧之憂而安心戀愛(ài)的地方,而在一笠園中的周雙玉,似乎也將自己的心機(jī)丟棄在了園外,褪去了倌人的身份,以一種自由純真的小女兒姿態(tài)與園中眾人一起無(wú)憂無(wú)慮地玩樂(lè)。
到了后來(lái),朱淑人接受了兄長(zhǎng)為自己安排的親事,打算要背棄周雙玉。此時(shí),離開(kāi)了一笠園的周雙玉身上的純真氣質(zhì)也已經(jīng)消失殆盡,她的潑辣果敢與富有心機(jī)的性格也徹底顯露了出來(lái)——沒(méi)有了朱淑人這樣的恩客呵護(hù),她便只是堂子里一個(gè)普通的倌人,只能靠自己給自己掙出一條出路;她先是溫聲軟語(yǔ)地哄著朱淑人在她的床邊坐下,又問(wèn)朱淑人還記不記得他們當(dāng)初在一笠園中的情景,接著,她便逼著朱淑人與她一同吞生鴉片自盡,淑人不肯,她便自己將生鴉片全吞了,接著便怒斥朱淑人之薄情寡義。她以如此慘烈的舉動(dòng)懲罰了朱淑人,同時(shí)又讓朱淑人給了自己一萬(wàn)洋錢以作了結(jié),為自己掙得了一份贖身錢與嫁妝??梢哉f(shuō),一笠園之外的周雙玉,再也沒(méi)有什么天真的資本,她必須回歸世俗,用金錢來(lái)買斷自己的愛(ài)情。這可以看作是她對(duì)自己命運(yùn)的反抗,但是這種反抗是激烈而蒼白的,周雙玉此人,也是清醒而可悲的。
所以,如果說(shuō)堂子是充斥著女性欲望的、為女性所主導(dǎo)的空間,那么一笠園就完全是一個(gè)由男性權(quán)力構(gòu)建起來(lái)的桃花源。一笠園一旦離開(kāi)了男性權(quán)力的支撐,就會(huì)失去它原有的用途,隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn),園中的女性也終有一天會(huì)走出一笠園,從快樂(lè)閑適的桃花源回到污濁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中去。
《海上花列傳》以宏大而細(xì)致的筆觸真實(shí)再現(xiàn)了晚清上海租界內(nèi)的狎妓冶游生活,代表了晚清狹邪小說(shuō)的最高成就。尤其是在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)具,突破了之前章回體小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),以堂子和一笠園兩個(gè)空間形成對(duì)照,共同展現(xiàn)出世間普通男女的離合悲歡,也使小說(shuō)的敘事變得更加復(fù)雜化、藝術(shù)化,同時(shí)也展露了韓邦慶對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的批判意圖及對(duì)社會(huì)底層女性的悲憫情懷[6]。