《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》之空間敘事研究

劉淑玲，歐陽(yáng)娜

(吉林大學(xué) 公共外語(yǔ)教育學(xué)院，長(zhǎng)春 130012)

小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》[1]系美國(guó)青年作家塔拉·韋斯特弗的成長(zhǎng)自傳，亦是其處女作。該書(shū)于2018年在美國(guó)出版，目前已有40多種語(yǔ)言譯本。小說(shuō)的原版書(shū)名為Educated:AMemoir[2]，直譯為“接受教育：回憶錄”。任愛(ài)紅翻譯的中文版書(shū)名并非直譯，而是取自《圣經(jīng)·詩(shī)篇》中“flee as a bird to your mountain”之句。此句一語(yǔ)雙關(guān)，“鳥(niǎo)”可以隱喻一個(gè)人，“山”可以隱喻這個(gè)人的信仰，整句蘊(yùn)含著“逃離”并“找到新的信仰”之意[3]。小說(shuō)講述了主人公塔拉——一個(gè)“從垃圾堆里爬出來(lái)的無(wú)知女孩”，通過(guò)接受高等教育獲得成長(zhǎng)與蛻變的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)一經(jīng)出版，便引起國(guó)內(nèi)外文學(xué)學(xué)者和文學(xué)愛(ài)好者的廣泛關(guān)注。

搜索到的國(guó)內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)多為書(shū)評(píng)文章，少數(shù)研究論文從原生家庭、教育、社會(huì)工作、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)等不同視角圍繞“教育改變命運(yùn)”的主題對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了有見(jiàn)地的解讀。然而，迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)運(yùn)用空間敘事理論研究該部小說(shuō)的文獻(xiàn)。本文綜合運(yùn)用弗蘭克的“空間形式”、列斐伏爾的“社會(huì)空間”和?？碌摹皺?quán)力空間”等敘事理論，從敘事空間構(gòu)建和空間敘事含義兩個(gè)維度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行解讀，進(jìn)而探討該小說(shuō)“教育改變命運(yùn)”的深刻社會(huì)主題。

一、空間敘事概覽

在西方的哲學(xué)體系中，空間的價(jià)值被低估，時(shí)間及以線性時(shí)間為主導(dǎo)的歷時(shí)進(jìn)步論在人文社科領(lǐng)域占主導(dǎo)地位。傳統(tǒng)的敘事學(xué)基于線性時(shí)間維度，而現(xiàn)代敘事學(xué)引入了空間維度，因此被稱為空間敘事(Spatial Narrative)，從而開(kāi)啟了敘事學(xué)的空間轉(zhuǎn)向(Spatial Turn)。立體的空間意象取代了線性的時(shí)間意象。所謂空間轉(zhuǎn)向，指的就是空間的意義從空到滿的賦義過(guò)程，空間從早期哲學(xué)里永恒不變、無(wú)形無(wú)狀的容器，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)不斷被賦予新的意義的復(fù)雜場(chǎng)所[4]7。

空間敘事興起于20世紀(jì)70年代的西方，學(xué)界一般認(rèn)為這應(yīng)歸功于美國(guó)文學(xué)評(píng)論家約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。他從空間敘事維度、空間敘事構(gòu)建以及動(dòng)態(tài)的空間敘事內(nèi)涵三個(gè)方面闡述了空間敘事理論。他用“空間形式”(Spatial Form)一詞來(lái)概括現(xiàn)代主義文學(xué)呈現(xiàn)出的時(shí)間的空間化傾向。繼弗蘭克之后，法國(guó)哲學(xué)家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的代表作《空間的生產(chǎn)》(1974)以及法國(guó)哲學(xué)家福柯(Michel Foucault)的論文《空間、知識(shí)、權(quán)力》(1982)為空間敘事奠定了理論基礎(chǔ)，并被學(xué)界公認(rèn)為20世紀(jì)后半期開(kāi)始的“空間轉(zhuǎn)向”的代表性人物。

列斐伏爾首創(chuàng)了“社會(huì)空間”(Social Space)的概念，是將空間從傳統(tǒng)地理學(xué)的束縛中解放出來(lái)的首要功臣。他的著作《空間的生產(chǎn)》一書(shū)影響尤為深遠(yuǎn)。列斐伏爾認(rèn)為，空間不僅是物質(zhì)存在和精神存在，它更是一種社會(huì)關(guān)系的集合體，是與人類生產(chǎn)生活實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系聯(lián)系緊密的實(shí)體。引領(lǐng)空間轉(zhuǎn)向的另一代表人物是法國(guó)哲學(xué)家?？隆Ｋ麖闹R(shí)權(quán)利的運(yùn)作關(guān)系這一角度審視空間，是與列斐伏爾頗為不同的另一理論脈絡(luò)。?？旅鞔_指出，“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[4]29。

二、小說(shuō)的敘事空間構(gòu)建

文學(xué)作品中的敘事空間由社會(huì)空間、物理空間或稱地理空間以及心理空間構(gòu)成。物理空間具有象征意義，被賦予了不同的感情色彩和文化內(nèi)涵，而心理空間是物理空間在小說(shuō)人物內(nèi)心的投射。韋斯特弗小說(shuō)中蘊(yùn)含著四個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間，即巴克峰、楊百翰大學(xué)、劍橋大學(xué)以及其他標(biāo)志性的社會(huì)空間集合。這四個(gè)宏觀社會(huì)空間分別包含多個(gè)微觀物理空間和心理空間，它們不只是主人公塔拉故事發(fā)生的真實(shí)背景和場(chǎng)所，也是促使塔拉思想情感與自我意識(shí)發(fā)生巨變的社會(huì)空間，亦是作者韋斯特弗的敘事空間。作者通過(guò)日記、回憶、他人講述、自我評(píng)論等方式，運(yùn)用四種空間構(gòu)建模式——基于時(shí)間的線性空間構(gòu)建、基于回憶的螺旋式空間構(gòu)建、嵌入式空間構(gòu)建、并置式空間構(gòu)建——完成了小說(shuō)的空間敘事，并借助于連續(xù)的空間變換推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，為主人公塔拉命運(yùn)的轉(zhuǎn)變提供了契機(jī)。

(一)塔拉的第一個(gè)宏觀社會(huì)空間：巴克峰

巴克峰是小說(shuō)中塔拉的第一個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間。巴克峰位于美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)，塔拉出生于此，17歲前一直生活在這里。家里有7個(gè)兄弟姐妹，她最小。父母是虔誠(chéng)的摩門教信徒。父親信奉“末世論”，認(rèn)為世界上的一切都是上帝安排好的，他不相信政府、教育和醫(yī)學(xué)，不允許她穿暴露的衣服。他經(jīng)營(yíng)一座垃圾廢料場(chǎng)，那里機(jī)器簡(jiǎn)陋，環(huán)境惡劣，他強(qiáng)迫孩子們?cè)趶U料場(chǎng)打工，孩子們經(jīng)常是傷痕累累。母親是藥劑師和助產(chǎn)士，常用自制的酊劑和精油為受傷的孩子療傷。母親出生在一個(gè)文明家庭，但長(zhǎng)期受丈夫的控制和洗腦，極其順從丈夫的權(quán)威，甚至屈從于有暴力傾向的兒子肖恩。而塔拉的另一位兄長(zhǎng)泰勒，不僅鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)，并告訴她在巴克峰之外還有一個(gè)不一樣的世界。

原生家庭是一個(gè)人從出生到成年所生活的場(chǎng)所，對(duì)其心理健康和價(jià)值觀形成具有潛移默化的影響。塔拉的家庭是傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的一個(gè)縮影，她生活在宗教和父權(quán)雙重壓制下，致使其認(rèn)知空間有限，權(quán)力空間逼仄。塔拉是家中最小的孩子，本應(yīng)得到更多的呵護(hù)，但因其女性身份在家里沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，從小接受了父親的錯(cuò)誤觀念，無(wú)法形成對(duì)世界的正確認(rèn)知。兄長(zhǎng)肖恩經(jīng)常使用語(yǔ)言暴力和身體暴力對(duì)塔拉的成長(zhǎng)造成無(wú)法彌合的傷痕。巴克峰原生家庭里的不幸遭遇，給她的心里蒙上了一層厚重的陰影，嚴(yán)重阻礙了她自我意識(shí)的覺(jué)醒。然而，令人欣慰的是，塔拉上大學(xué)的哥哥泰勒宛如黑夜里的一束光，照亮了她前行的方向，給予了她前進(jìn)的勇氣和力量，使她對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限希望和遐想。

(二)塔拉的第二個(gè)宏觀社會(huì)空間：楊百翰大學(xué)

楊百翰大學(xué)是小說(shuō)中塔拉的第二個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間。楊百翰大學(xué)是塔拉接受正規(guī)教育的第一個(gè)場(chǎng)所。受原生家庭生活環(huán)境的影響，初入大學(xué)的塔拉與校園生活格格不入。生活上，她不知道要與室友共同打掃宿舍、每日要洗澡以及如廁后要洗手。學(xué)習(xí)上，她不知論文是什么，不知如何使用教科書(shū)，不愿申請(qǐng)政府提供的助學(xué)金。親身體驗(yàn)一段嶄新的校園生活后，她開(kāi)始與室友共同打掃宿舍并講究個(gè)人衛(wèi)生。塔拉在楊百翰大學(xué)的進(jìn)步還體現(xiàn)在，她的研究論文受到導(dǎo)師的稱贊并獲得導(dǎo)師的劍橋大學(xué)推薦信。更加可喜的是，她在教授和主教的不斷鼓舞和幫助下成功申請(qǐng)到政府提供的助學(xué)金，得以順利完成學(xué)業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)的初期，校園生活給塔拉帶來(lái)的是恥辱感、負(fù)罪感，缺乏歸屬感。塔拉身心受到的家庭暴力傷害令其對(duì)真實(shí)情感產(chǎn)生懷疑和扭曲，無(wú)法正常融入一段親密關(guān)系，兩次戀愛(ài)均告失敗。這一時(shí)期，塔拉在學(xué)校所經(jīng)歷的一切常使她困惑，時(shí)而接近崩潰的邊緣。她被迫重新審視自我并否定自我，同時(shí)其自我意識(shí)漸漸覺(jué)醒并開(kāi)始重新審視家人。在后期的大學(xué)校園生活中，楊百翰大學(xué)見(jiàn)證了塔拉在生活、學(xué)習(xí)以及認(rèn)知等諸多方面的進(jìn)步與改變，這些可喜的變化幫助她初步完成自我意識(shí)的覺(jué)醒與主體身份的重建。

(三)塔拉的第三個(gè)宏觀社會(huì)空間：劍橋大學(xué)

劍橋大學(xué)是小說(shuō)中塔拉的第三個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間。告別楊百翰大學(xué)，塔拉申請(qǐng)到“蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金”并進(jìn)入無(wú)數(shù)莘莘學(xué)子仰望的劍橋大學(xué)攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位。碩士畢業(yè)后，塔拉有幸獲得了哈佛大學(xué)訪學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。最后，塔拉又回到劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，創(chuàng)造了屬于自己的高光時(shí)刻。在攻讀博士學(xué)位期間，塔拉擁有了新的男友德魯，并與其共同追求學(xué)術(shù)理想。然而，求學(xué)期間逐漸失去的親情使塔拉陷入痛苦和迷惘之中，甚至患上了嚴(yán)重的夢(mèng)游癥。很長(zhǎng)時(shí)間，她無(wú)法見(jiàn)人和繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，只能用窩在宿舍刷劇的方式打發(fā)時(shí)間。幸運(yùn)的是，她哥哥泰勒在關(guān)鍵時(shí)刻抓住了她的手并將她從深淵中拉了出來(lái)；她有一位負(fù)責(zé)任的導(dǎo)師，一直向她灌輸正向的思維方式；還有來(lái)自男友德魯?shù)呐惆椤⒗斫馀c鼓勵(lì)。于是，在這些恩人的鼓勵(lì)之下，塔拉成功完成了自己的心理建設(shè)并順利榮獲博士學(xué)位。

在劍橋大學(xué)讀博期間，塔拉對(duì)過(guò)去、親情以及自我的反思進(jìn)入一個(gè)新階段。她開(kāi)始理解過(guò)去所有的經(jīng)歷并嘗試接受家人的不同。她的原生家庭對(duì)她來(lái)說(shuō)似人間地獄，令她厭惡和生畏，但她又渴望靠近和被接納。父母的思想根深蒂固，受過(guò)高等教育的塔拉用更包容的心態(tài)去接納和尊重父母扭曲的愛(ài)。最終，她踏上歸家之路。歸來(lái)的塔拉已不再是當(dāng)年的塔拉，她接納了過(guò)往并與家人和解，同時(shí)與自己達(dá)成和解。

(四)塔拉的第四個(gè)宏觀社會(huì)空間：其他標(biāo)志性空間集合

其他標(biāo)志性空間集合是小說(shuō)中塔拉的第四個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間。這個(gè)空間是幾個(gè)分立物理空間的集成。在劍橋期間，塔拉為自己安排了校外旅行。她與在劍橋大學(xué)結(jié)交的朋友一起游覽了意大利的首都羅馬城，了解了歷史上一些偉大的思想家，并首次向外人坦承自己的父親在故鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)一座垃圾場(chǎng)。塔拉又前往法國(guó)首都巴黎旅游，在那里的咖啡館體驗(yàn)了嶄新的生活方式。塔拉作為訪問(wèn)學(xué)者走進(jìn)了心儀已久的哈佛大學(xué)校園，并很快融入了新的學(xué)習(xí)環(huán)境。她在那里如饑似渴地讀書(shū)、聽(tīng)課、寫(xiě)作，但回到宿舍時(shí)內(nèi)心卻有一種悵然若失的感覺(jué)。人離家越走越遠(yuǎn)，心卻離家越來(lái)越近。最后一站是中東，在那里，塔拉與男友德魯一起暢游了阿拉伯沙漠的“月亮谷”，然后雙雙回到了劍橋大學(xué)完成學(xué)業(yè)。

三、小說(shuō)的空間敘事含義

縱觀小說(shuō)可知，高等教育促使塔拉不斷變換社會(huì)空間，而空間變換又促進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展以及“教育改變命運(yùn)”主題的深化。物理空間的不斷變換使得塔拉的心理空間也發(fā)生了翻天覆地的變化。一方面，空間變換給塔拉造成了嚴(yán)重的心理沖突并令其親人對(duì)她誤解重重、漸行漸遠(yuǎn)；另一方面，空間變換為塔拉自我意識(shí)覺(jué)醒、自我身份構(gòu)建、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)等提供了契機(jī)。

(一)空間變換給塔拉造成的心理沖突

從童年、少年的廢料場(chǎng)女孩直至成年的大學(xué)生，塔拉的成長(zhǎng)始終伴隨著激烈的心理沖突。教育帶來(lái)塔拉的物理空間變換，而空間變換給她帶來(lái)了大量心理沖突。經(jīng)過(guò)艱苦自學(xué)并有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)入學(xué)考試后，塔拉幸運(yùn)地進(jìn)入楊百翰大學(xué)讀本科。因受家庭生活環(huán)境的影響，塔拉對(duì)新的環(huán)境極不適應(yīng)。

報(bào)到當(dāng)晚，窗外的喧囂令塔拉非常不適，因?yàn)榇藭r(shí)的巴克峰通常是寂靜的。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)室友出現(xiàn)時(shí)，塔拉注意到她連衣裙臀部有“性感”二字，塔拉為室友大膽的著裝感到羞恥。在巴克峰，父親絕對(duì)不會(huì)允許她這樣打扮，在父親眼里，這樣穿著是違背上帝旨意的。塔拉習(xí)慣穿保守的服裝，如高領(lǐng)襯衣、長(zhǎng)袖外套、牛仔褲等。剛上大學(xué)時(shí)，塔拉不知道要跟室友一起打掃衛(wèi)生，也沒(méi)養(yǎng)成上完廁所洗手的習(xí)慣。生病也不愿意去看醫(yī)生，因?yàn)樵诩叶际悄赣H用自制的草藥治療。顯然，塔拉需要一些時(shí)間適應(yīng)新的生活環(huán)境。

有一天上西方藝術(shù)課，塔拉問(wèn)教授“大屠殺”的意思，整個(gè)教室瞬間鴉雀無(wú)聲。塔拉17歲之前從未上過(guò)學(xué)，不知道一些詞語(yǔ)在學(xué)術(shù)語(yǔ)境下還有另外的意思，比如“長(zhǎng)者”還有“大四生”的意思，“轉(zhuǎn)乘”還有“轉(zhuǎn)學(xué)”的意思。塔拉上大學(xué)后才聽(tīng)說(shuō)馬丁·路德金的名字。

還有一天在主教的辦公室，主教打算用教會(huì)的錢給塔拉治牙，但是塔拉拒絕了。她小的時(shí)候，父親就規(guī)訓(xùn)孩子們，公立學(xué)校和醫(yī)院都是政府洗腦的地方，政府提供的錢或免費(fèi)幫助是為了把孩子們從上帝那里奪走。因此，塔拉一開(kāi)始不愿意接受主教的幫助，甚至不愿意接受學(xué)校的助學(xué)金。

來(lái)到劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，塔拉在校園首次聽(tīng)到英式英語(yǔ)就被那優(yōu)雅的口音深深地吸引了。同時(shí)，她對(duì)父母的講話方式以及自己的美國(guó)鄉(xiāng)村口音感到無(wú)比羞愧，甚至不敢在眾人面前開(kāi)口講話。

總之，塔拉的心理沖突幾乎全部源自原始認(rèn)知與新環(huán)境之間的顯著差異。塔拉對(duì)高等教育的需求帶來(lái)社會(huì)空間的變換，而新的物理空間需要新的心理空間與之匹配。因此，為了理解新事物，塔拉必須快速提升其心理認(rèn)知能力，否則很有可能遭受因空間變換所帶來(lái)的心理沖突。

(二)空間變換對(duì)塔拉意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的積極作用

塔拉童年和少年時(shí)期的認(rèn)知被父親殘酷的規(guī)訓(xùn)及兄長(zhǎng)肖恩的霸凌所扭曲。塔拉對(duì)自己以及周圍世界沒(méi)有獨(dú)立看法，她通過(guò)肖恩對(duì)她的負(fù)面評(píng)價(jià)了解自己，通過(guò)父親的說(shuō)教了解外面的世界。肖恩曾經(jīng)稱呼她為“黑鬼”“妓女”，她自然而然地接受了。在巴克峰，塔拉沒(méi)有出生證明，沒(méi)有身份，更沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

幸運(yùn)的是，塔拉的另一位兄長(zhǎng)泰勒向她伸出了援手。塔拉深受鼓舞，于是決定先自學(xué)，然后參加大學(xué)入學(xué)考試。第一次考試沒(méi)有通過(guò)及格線，第二次考試她如愿以償。塔拉告別了“印第安公主”，離開(kāi)了人生的第一個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間巴克峰，離開(kāi)了認(rèn)為“女人的位置應(yīng)該在廚房”的父親，踏上了通過(guò)教育構(gòu)建自我身份及意識(shí)形態(tài)的漫長(zhǎng)旅程。

楊百翰大學(xué)是塔拉的第二個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間，在那里她首次接受正規(guī)教育，她的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。她在楊百翰大學(xué)得知，父親曾經(jīng)講述的有關(guān)韋弗家與政府之間的沖突原因是不真實(shí)的，父親與兄長(zhǎng)肖恩可能患有某種精神疾病，需要接受專業(yè)治療，以及她在巴克峰被告知的許多事情都是錯(cuò)誤的。塔拉意識(shí)到，是時(shí)候通過(guò)自己的雙眼重新認(rèn)識(shí)自己以及外面的世界了。

劍橋大學(xué)是塔拉的第三個(gè)里程碑式的宏觀社會(huì)空間，在那里她收獲了哲學(xué)碩士學(xué)位和歷史學(xué)博士學(xué)位。更重要的是，塔拉結(jié)交了新的男朋友德魯。德魯曾經(jīng)發(fā)給塔拉一首鮑勃·馬利的歌曲，其中兩句歌詞“從精神奴役中解放自己吧，只有自己能夠解救自己的靈魂”令她醍醐灌頂。在劍橋校園，隨著知識(shí)面的拓寬、認(rèn)知能力的提升以及視野的開(kāi)闊，塔拉決定成為自己命運(yùn)的主宰、自己靈魂的統(tǒng)帥。

如上所述，在長(zhǎng)期構(gòu)建意識(shí)形態(tài)的教育旅程中，從巴克峰到楊百翰，再?gòu)臈畎俸驳絼?，主人公塔拉不斷變換其物理空間，其心理空間也隨之發(fā)生巨大變化。 毫無(wú)疑問(wèn)，這些因高等教育所引發(fā)的大規(guī)?？臻g變換對(duì)塔拉自我身份和意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建產(chǎn)生了積極且深遠(yuǎn)的影響。