折騰（創(chuàng)作談）

李亞偉

《河西走廊抒情》是我近些年唯一滿意的一部作品。從2005年開始寫，到2011年才寫完詩歌正文部分。2005年寫出前六首后，技術(shù)上遇到了困難，尤其是第五、六首，寫出來后覺得這二首內(nèi)容上太匆忙，應(yīng)該在更后面出現(xiàn)，也即，那會兒我實際上只完成了前四首。總之，我感覺準(zhǔn)備不足，再寫下去會鉆牛角尖，而一旦鉆進牛角尖，根據(jù)我的經(jīng)驗，不但寫起來艱難，快活也會變成苦活，寫成之后差不多就是一個平庸的作品。

當(dāng)時我已經(jīng)意識到這個作品可能是自己的一個里程碑，至少是自己非常想去爬的一座高山。一座高山，我不能從較矮的山口、較低的海拔就翻越過去了。因此，就暫時放下，玩別的去了，去各地找朋友喝酒去了。當(dāng)然，這期間有空我也做了些準(zhǔn)備，細讀了很多相關(guān)的書籍，又再次去了河西走廊。后面這次去，是從蘭州進去的，然后穿過祁連山從西寧出來的。

這一折騰就到了2011年春，當(dāng)初寫到前四首的時候，這首詩還只叫做《河西走廊》，“抒情”二字是重寫時加上去的。當(dāng)時，很多先鋒詩人在回避一些修辭，認(rèn)為是傳統(tǒng)的東西，誰用誰傻逼。我就想要故意為之，因為你處理不好，才害怕它，回避它。我認(rèn)為挑戰(zhàn)語言難度，在最艱險的語境中抒下情，更好玩！

寫到10來首的時候，我明白了這個作品內(nèi)容很大；并且，我可以用幾種在前10首寫作過程中隱約出現(xiàn)的方式來調(diào)控節(jié)奏、情緒，還可以讓字詞與字詞之間、句式與句式之間互相呼應(yīng)勾連，出現(xiàn)意外的效果。寫到第15首的時候遇到了一些困難，不是字詞和句式的困難，是境界被打開之后整體布局的困難，是每一首之間情緒呼應(yīng)和語境勾連的困難；但也頗有心得，內(nèi)心喜悅、情緒蔓延得相當(dāng)寬闊。同時我也明白，再寫下去，就屬于強迫寫作。我一直認(rèn)為，創(chuàng)作應(yīng)該是愉悅的、生動的，強扭的瓜不甜嘛，強迫寫作是對字詞的冒犯。

于是，我找地方躲起來，再次做準(zhǔn)備，又查閱了很多資料，秋天又去河西走廊上實地晃悠了一大圈，坐下來完成了后面的部分。待后來做完《河西走廊抒情》第二部分《簽注》時，時間已到了2012年。前后總共七年，但其實真坐下來閉門寫完詩歌正文部分，也就二、三個月而已。

詩后的《簽注》部分耗時較長，它和我2018年出版的《人間宋詞》一樣，是我創(chuàng)作《河西走廊抒情》時順藤摸到的瓜。我在《簽注》前附了一個小前言：

我一直希望詩歌能被盡可能多的人讀懂——包括不愛讀書看報、也不喜歡上網(wǎng)查閱資料的讀者。所以在寫作《河西走廊抒情》的過程中，我把思路所觸及的一些材料、部分詩句出現(xiàn)時一些可有可無的景象甚至某種關(guān)聯(lián)一一羅列成條，呈現(xiàn)于后，以使我的創(chuàng)作思路和行文手段得以暴露，盡量將晦澀亮開，盡量將玄虛坐實。我不認(rèn)為這是注釋，我把它看成是我創(chuàng)作每一首詩時隱顯其中或緊跟其后的無形的書簽。所以我不把它叫注釋，而叫簽。

在準(zhǔn)備寫作時，我查閱了哪些資料？怎樣使用這些資料的？

比如：一開始，我只是順便查閱了和燕子、春天有關(guān)的一些古代文字資料，詩詞類居多。但在寫作過程中，我開始大量閱讀各種版本的宋代資料。因為我發(fā)現(xiàn)河西走廊的地域氣候和歷史人文特性方面，唐代氣息很重，和很多唐詩匹配，但太匹配相反難以融合。字詞上的強弱，情緒上的悲喜，音節(jié)上的剛?cè)幔瑘鼍爸械年庩柕鹊?，如果沒有互相的抓扯、彼此的呼喚，真的難以寫完一個大的作品。宋詞、江南等氣質(zhì)，正是這種抓扯、呼應(yīng)的另一方，它們成了一個遠遠的若有若無的錨鏈。

其實，《河西走廊抒情》有聲音上的特點，它非常適合朗讀。這也是宋詞，是的，可以吟唱的宋詞暗示給我的節(jié)奏。

還有，兩晉之交，中原衣冠南渡，之后在南方出現(xiàn)了很多文武兼優(yōu)的豪門望族。王、謝兩家堪為代表，歷史上關(guān)于王、謝的記載和各種詩文也不少。這些資料在詩中被我融化并且勾兌。王氏是男性，謝氏是女性。“王”這個姓氏的來源本來有王權(quán)的影子，可以憑這個漢字的字形獲得某種與權(quán)力、地位以及男性社會欲望的暗示?！爸x”字：《說文》，辭去也；《廣雅》，去也；《正韻》，絕也，都有生命衰退、花朵凋零的意思在里面。男人代表社會毫無饜足的欲望，女人代表生命、生活的花開花落，但太隱晦，故我在詩后的簽里面并未專門提及，只是希望給讀者在閱讀時一點點信息。讀者在閱讀時在乎也行，不在乎也可，根本不影響閱讀，也不會造成絲毫的閱讀障礙。但是，我又太自作多情，想在詩中給足信號。

河西走廊是一個非常獨特的地理區(qū)域，自然風(fēng)光和人文歷史相互浸染、滲透、交錯和輝映，從地理、氣候等方面就有令人嘆為觀止的景象；從物產(chǎn)、風(fēng)俗方面也有繽紛奇異的情形。查足了資料再去，就只是喝酒騎駱駝看風(fēng)景而已。但內(nèi)心不一樣，感到了祖先們用過的大地還存在，看見過祖先們身邊飛過的燕子還在低飛，感受了俯視過祖先們的天空還在俯視著我們。如此而已。

我快有十幾年不讀文學(xué)類書籍了，尤其被翻譯得東倒西歪的里爾克、策蘭等的詩歌，倒是讀了很多世界歷史、考古類書籍和文獻。我發(fā)現(xiàn)從蒙古草原到西非海岸，整個干旱帶上的這條大通道是地球上最了不起的一條路，河西走廊又是其中最美妙、最神秘的一個環(huán)節(jié)。因為我見識有限，又受外語水平所限，所以，只能用河西走廊這個神奇的點來探討人類的情感和生死秘密，抒發(fā)我——作為個人，對這些情感和秘密的感受，但我相信，這也是所有詩歌的終極任務(wù)。

有人問我，為了一首詩而實地考察，有必要嗎？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上查資料很容易。根據(jù)我個人的寫作經(jīng)驗，或者說個人的寫作風(fēng)格，我相信一首好詩要有和內(nèi)容匹配的氣質(zhì)。這氣質(zhì)從何而來？從生活中來，文字資料只能提供線索和場域，只憑閱讀寫作，很難獲得生動的景象，也很難把文字最美的部分喚醒。

我去河西走廊，也并未像理論書上所說的搞深入調(diào)查、訪問采風(fēng)之類，只是和現(xiàn)在的游客差不多，也去瞄了瞄景點，照照相，騎駱駝；白天看戈壁，進沙漠，晚上去夜市大喝夜酒。不同的是，我的心里是裝著很多資料去的，帶著很多詩性的觸碰點去的，心里裝著巨大的歷史場域，里面有很多感覺需要得到呼應(yīng)。從大興安嶺到巴格達，從匈奴、鮮卑、柔然、蒙古、中原到高車、突厥、波斯、阿拉伯、拜占庭，這個大走廊，既是空間上民族融合、整理的地理帶，也是時間上人類文化傳播、演變的黑匣子。當(dāng)然，我不是去考古的，也不是去解密的，我是詩人，我是去觸碰某種文化密碼的，是去尋找某種生命記憶的，我相信，種族、文化的基因還在當(dāng)?shù)氐纳钪辛舸?，還在敦煌或者張掖那些早晨、正午、深夜的時間交替中隱現(xiàn)。

“祖先常在一個親戚的血管里往外彈煙灰”，在實地旅行考察中，這些能真真實實感覺到。

我在詩中涉及了一些宏大的材料，與其說是我在詩中涉及了世界觀、生命觀的講述，還不如說，我被我自己對生命的思考生生地牽扯進了一個詩歌不太應(yīng)該染指的領(lǐng)域。既然是被自己的內(nèi)心牽扯進去的，那就不得不把它用詩歌描寫出來?？梢哉f，這樣的寫作風(fēng)險是在詩中自然出現(xiàn)的，所以我緊張畏難都沒有用，還不如直面它，老老實實下功夫。

在詩中，我寫那些超越哲學(xué)和神的東西，并與那些對于人類來說，高高在上、或毫無蹤影的且一直吸引我們靈魂、壓倒我們性命的東西的觸碰，是想更換我們理性中的思維尺寸。確實，我們已知的生命都在地球上，但它最初的來、最終的去，肯定和宇宙有關(guān)，和未知的時空有關(guān)，詩人通過詩歌的形式，用宇宙中最大的尺寸、或者用情感里面最小的尺寸思考生命，都是合適的。

但是，我也知道，這首詩將滅掉自己以前的詩歌文本，終結(jié)自己以前所有的創(chuàng)作手法；在寬度和深度以及技術(shù)上，將出現(xiàn)我未曾見過、未曾想象過的新的景象。

我認(rèn)為我在這首詩歌的創(chuàng)作中，成就了一種難以再次進入的寫作維度。我深陷其中的布局、節(jié)奏和韻律。對我來說，貫穿始終的結(jié)構(gòu)和呼應(yīng)，明白如話又匪夷所思的奇異配搭，這些情形，我自己都認(rèn)為這是一個高度，我恐怕自己也再難以逾越。簡言之，《河西走廊抒情》這個作品，寫作過程中如有神助。但是，想想前賢，他們超過一個個高度，我們后人讀來只是遠眺，毫無當(dāng)初艱難險峻之感。天梯難上，人間好回。天梯也只是人間的一部分。

一首好詩也是人界和神界之間的一段天梯。