人民詩歌的書寫亮度
——基于楊克現(xiàn)實(shí)題材的詩歌創(chuàng)作

聶 茂

朦朧詩代表性詩人楊煉認(rèn)為，楊克像美國著名詩人惠特曼，其詩都與理想有關(guān)。這個評價固然有一定的道理，但在我看來，楊克的詩歌文本更多地與諾貝爾文學(xué)獎得主、希臘詩人埃利蒂斯和智利詩人聶魯達(dá)的詩歌文本相類似。詩歌創(chuàng)作中，楊克關(guān)注時代發(fā)展，創(chuàng)作了大量現(xiàn)實(shí)題材作品，是一位人民詩歌的書寫者。

1980年代以來，楊克一直活躍在詩壇現(xiàn)場，自覺成為中國改革開放后社會轉(zhuǎn)型沸騰生活的見證者、參與者、記錄者。他的詩歌大多采用長短句，文字靈動，情緒激昂，色彩斑斕，張力十足，既有西方現(xiàn)代派詩人作品中常見的高度密集的意象群，又承繼了中國古典詩歌優(yōu)美深邃的意境和莊重典雅的風(fēng)骨，讀來氣勢磅礴，痛快淋漓，意味深長。例如在《天河城廣場》里，詩人一直圍繞著廣場寫。在人類歷史的很長一段時間里，“廣場”是人們集會的場所，具有強(qiáng)烈的政治符號屬性。廣場是開闊的，廣場上的人的意志肆意飛揚(yáng)，他們思想交流碰撞所產(chǎn)生的火花足以燃燒整個宇宙。隨著消費(fèi)時代的來臨，“廣場”這個“莊嚴(yán)的詞”往往是中國城市高層大廈的命名，或是購物商場和居住樓盤的代名詞，作為文化符號的“廣場”這兩個字沒改變，但其精神內(nèi)核和價值意蘊(yùn)悄然無聲地被置換掉。在這里，詩人楊克揭露了一個事實(shí)：一切都是人內(nèi)心膨脹的欲望所導(dǎo)致。

一個人的欲望是無限的，恰當(dāng)?shù)挠梢约ぐl(fā)我們?nèi)プ非蟾篮煤透呱械睦硐肷?，但無節(jié)制的欲望只會導(dǎo)致人們在時代的洪流中隨波逐流、陷入泥潭中而難以自拔。詩人楊克揭露了人的虛偽，以及欲望的膨脹所導(dǎo)致的心靈扭曲，“他們眼睛盯著的全是實(shí)在的東西，哪怕挑選一枚發(fā)夾，也注意細(xì)節(jié)”。人們往往追求物質(zhì)上的精致和奢華，因?yàn)檫@些東西可以滿足他們的虛榮，是實(shí)在有用的；而詩意、理想、熱情、人文精神等在他們眼里產(chǎn)生不了實(shí)際利益，是無價值的，也沒有人在意。詩中的“哪怕”兩個字，把人們對于物質(zhì)變態(tài)式追求的心態(tài)刻畫得淋漓盡致，充分彰顯了楊克對于這種心態(tài)的強(qiáng)烈諷刺和憤懣情緒；寫出了人們在物欲橫流的社會里喪失的節(jié)操和精神上的追求，失去的人性和血色，也由此失去了真正的美。人們?yōu)榱松姹毁Y本裹挾著行走，沒有靈魂和血骨，當(dāng)生命只剩下模糊的肉體時便很容易坍塌散架?！斑@是今天的廣場，與過去和遙遠(yuǎn)北方的唯一聯(lián)系”，不再有熱血的理想、激情的演講，這是非?？杀纳鐣F(xiàn)象?！斑b遠(yuǎn)”一詞的使用，使整首詩的時空感更宏大，悲愴感更強(qiáng)烈，體現(xiàn)出純潔的精神家園、理想的喪失，表達(dá)了詩人對樸實(shí)而有熱情的生活狀態(tài)的一種向往和懷念。正如詩評家吳思敬的評價，楊克的《天河城廣場》和《人民》一類詩歌文本，通過對“廣場”“人民”等政治性話語的解構(gòu)，凸顯了他對現(xiàn)實(shí)的介入，以及對作為社會良心的詩人角色的痛苦承擔(dān)。

霍俊明認(rèn)為楊克是當(dāng)代漢語詩人中，一以貫之具有個人化歷史想象力和求真意志的代表性詩人。在我看來，楊克個人化的歷史想象力主要表現(xiàn)是尋找最常見卻也最容易被忽視的意象，通過定格、顯影和放大的藝術(shù)處理，在情感上引起讀者的共鳴。例如，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要導(dǎo)致城市規(guī)模無節(jié)制擴(kuò)大，越來越多的資本開發(fā)和市場行為伸向了鄉(xiāng)村、田野，農(nóng)家田地被侵占，自然生態(tài)遭到破壞，由此楊克寫了《在東莞遇到一小塊稻田》。詩歌開頭寫道，土地被城市占領(lǐng)，在廠房狹窄的角落，你一株矮腳稻才找到了稀有的生存空間，突出了矮腳稻生存環(huán)境的惡劣。為什么是矮腳稻？首先，因?yàn)樵愀獾纳鏃l件不允許它生長得很茂盛；其次，正是這樣不起眼的長勢，才能讓人們忽視掉它的存在而得以保全自我。矮腳稻在如此窒息的生存環(huán)境中堅(jiān)韌地活著，令人對矮腳稻既可憐、可憫，又可敬；對城市開發(fā)，毫無節(jié)制地毀地建房的憎恨感陡增?！捌疵ё∽詈笠恍┩痢?，將矮腳稻擬人化，滋生出強(qiáng)烈的痛感；“它的根錨，疲憊地張著，憤怒的手，想從泥水里，摳出鳥聲和蟲叫”，形象生動地表達(dá)出對生存的渴望，對珍惜家園的呼號。“疲憊”，顯示出矮腳稻在掙扎中不堪的神態(tài)；“憤怒”，既是矮腳稻被剝奪生存空間的憤怒，更是對人類的資本擴(kuò)張、利欲熏心的憤怒；“摳出”，表達(dá)了原生態(tài)環(huán)境的缺失，以及人們想要在城市空間里爭取自己的精神生存空間的極度渴望與艱難程度。大廈欣欣向榮，生活奄奄一息，放眼萬家燈火，人的靈魂無處安放。因此，能夠遇到一片稻田，在如森林般擴(kuò)展的城市里“我”是驚訝的?！扒帱S的稻穗，一直晃在，欣喜和悲痛的瞬間”。欣喜是因?yàn)檫€存在一塊希望般閃爍的稻田，美好的向往沒有完全消失；悲痛的是，浩瀚的天空下，自然生態(tài)的空間被城市的擴(kuò)張擠占得所剩無幾。邱華棟據(jù)此認(rèn)為，楊克的詩歌極具時代感，給人一種“透亮的感覺”。這是頗有見地的評價。

恩斯特·卡西爾在《人論》中指出，“認(rèn)識自我是哲學(xué)探求的最高目標(biāo)”（上海譯文出版社2013年版）。所有事件的發(fā)展都離不開“人”這一主體，離不開自我對世界的認(rèn)知。楊克的《高秋》，就是這樣一首審視自我、省悟生命靈魂的午夜之歌，或者說是一首裸露靈魂的詩歌。起首兩行，“此時北方的長街寬闊而安靜/四合院從容入夢 如此幸福的午夜”，淡淡數(shù)筆即渲染出北方秋夜空曠寂寥的環(huán)境氛圍，頗有古典詩詞中的“比興”之法。詩人精準(zhǔn)地抓住了寬闊的長街和優(yōu)雅的四合院這兩個富有北方地域化色彩的典型景物，并將四合院擬作從容入夢之人，既展現(xiàn)了四合院內(nèi)的萬籟俱寂，又表現(xiàn)出詩人此刻尋得與世界融洽相處的怡然自得。“我聽見頭頂上有一張樹葉在干燥中脆響/人很小，風(fēng)很強(qiáng)勁/秋天的星空高起來了/路燈足以照徹一個人內(nèi)心的角落”。四周的環(huán)境渲染后，詩歌抒情主體“我”出現(xiàn)了。用“我”的聽覺、觸覺、視覺，多感官細(xì)膩地感受著身邊環(huán)繞的秋音、秋風(fēng)與秋色?！耙粡垺迸c“樹葉”的搭配，顛覆了“一片樹葉”的常規(guī)表達(dá)，陌生化的量詞應(yīng)用獨(dú)具匠心；“樹葉在干燥中脆響”的聲音細(xì)節(jié)，也十分貼合北方秋天涼爽干燥的特點(diǎn)?！叭撕苄?，風(fēng)很強(qiáng)勁”凝練而有力的強(qiáng)與弱的對比，單薄的身影佇立于呼嘯的秋風(fēng)中，給人以失重的感覺與無限的張力。這首詩楊克以極具細(xì)節(jié)化和寓言化的現(xiàn)場感，生動描寫了心靈的探尋和修煉過程，彰顯了詩人對于世界與自我關(guān)系的深刻思考。

于堅(jiān)認(rèn)為楊克的詩歌文本，在人民性這個向度上堅(jiān)持了傳統(tǒng)并有所超越?？v觀楊克的詩，無論是《天河城廣場》，還是《在東莞遇到一塊稻田》，抑或是《高秋》；不管是寫南方的城市，還是北方的農(nóng)村；不管是寫廣場，還是寫稻田；不管是寫喧鬧，還是安靜；不管是寫山川，還是人民，在他的詩中，我們都能充分感受他想要靠近世界的目光，以及他在中西文化碰撞中想將“小我”融入“大我”的姿態(tài)。楊克對西方優(yōu)秀現(xiàn)代詩歌的借鑒以及對中國古典詩歌血脈的承續(xù)與創(chuàng)新，使他的詩歌在“人民性”精神刻度上超出了一般當(dāng)下絕大多數(shù)詩人的作品格局和藝術(shù)品質(zhì)。

塞爾西奧·皮托爾在《逃亡的藝術(shù)》中說“我們中的每個人都是人類的整體”（南海出版公司2006年版）。“小我”必然生活在“大我”之中，楊克也不例外。他堅(jiān)守對本土生命靈魂的挖掘，采花釀蜜，把最甜最濃的愛奉獻(xiàn)出來，以此表達(dá)一個詩人對于偉大祖國的深切眷懷。從《我在一顆石榴里看見了我的祖國》的詩名，就能看出楊克強(qiáng)大的想象力，在石榴與祖國間建立起獨(dú)創(chuàng)的內(nèi)在聯(lián)系，并以充滿溫度和張力的優(yōu)雅語言呈現(xiàn)出來，引發(fā)讀者對熱愛美好祖國的情感共鳴。

紅紅火火的石榴，寄寓著欣欣向榮、吉祥平安之意。石榴花、石榴皮、石榴籽都是紅色的，紅色是“中國”文化符號的獨(dú)特象征，它代表熱烈、興旺、富貴、陽剛。在中國傳統(tǒng)文化中，石榴有許多深刻而又美好的意義，以石榴抒懷的古曲詩詞不勝枚舉。例如，唐代詩仙李白的名句，“數(shù)枝石榴發(fā)，一丈荷花開?！崩钌屉[留下《石榴》的七言絕句，“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮?？闪w瑤池碧桃樹，碧桃紅頰一千年?！彼未笪暮捞K軾有“石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)”之妙句。楊萬里寫過“卻是石榴知立夏，年年此日一花開”。元稹則寫過《感石榴二十韻》，“何年安石國，萬里貢榴花”。梅堯臣的《石榴》，“榴枝苦多雨，過熟坼已半”，寫出了石榴的苦難經(jīng)歷和不凡之處。

中國詩人如此，外國詩人也不例外。最著名的當(dāng)屬希臘埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》，該詩運(yùn)用高度密集的意象組合，賦予石榴以旺盛的生命力，把生命內(nèi)在的原始沖動和無限的力度，提升到一種“瘋狂”痛快的自由境界。

也許楊克受到啟發(fā)，“我在一顆石榴里看見我的祖國/碩大而飽滿的天地之果/它懷抱著親密無間的子民/……我撫摸石榴內(nèi)部微黃色的果膜/就是在撫摸我新鮮的祖國”。無疑，詩歌意象的選取和詩人的直抒胸意是極其成功的，詩歌的每一句，既可以指石榴，也可以指祖國。第一節(jié)中碩大飽滿的石榴果實(shí)就象征著地大物博、人口眾多的中國；透明、親密無間的石榴籽象征著牢牢團(tuán)結(jié)在一起的華夏兒女水晶一般的心。謝冕認(rèn)為，楊克的寫作實(shí)踐賡續(xù)并發(fā)揚(yáng)了朦朧詩的優(yōu)良傳統(tǒng)，他在一顆石榴里看到了祖國。高原美麗，穿石榴裙的姐妹亭亭玉立，石榴花的嘴唇凝紅欲滴；又從石榴的裂口中，他發(fā)現(xiàn)龜裂土地的艱辛，受苦的兄弟手掌的溝壑是無聲的叫喊。這些想象表達(dá)了蘊(yùn)于他內(nèi)心的民間情懷。謝冕對楊克的“民間情懷”的肯定，其實(shí)就是對他堅(jiān)持“人民性”詩歌書寫的充分肯定。

楊克的詩歌，語言質(zhì)樸，簡潔生動，意象清新，韻味十足。他善于從日常生活中摘取頗具詩意特色的意象，巧妙化用西方的象征、隱喻等形式多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，充分融合中國古典詩詞豐沛的情感、高遠(yuǎn)的格調(diào)與優(yōu)美的意境，以世界視野書寫本土經(jīng)驗(yàn)。詩人楊克認(rèn)為，追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身沒有錯，但如何在物質(zhì)豐富與靈魂充裕之間找到平衡點(diǎn)，是我們當(dāng)下必須要探討的問題。在經(jīng)濟(jì)大潮下，與其被裹挾著行走不如守住赤子之心，讓時間住進(jìn)風(fēng)的掌心，吹開心靈的花種。因此，我們要尋找一片舒適的靈魂安放地，讓自己的熱情不滅、信念不失，這才是人民詩歌書寫的亮度所在。