抵達(dá)明澈之境：從“消隱自我”開(kāi)始
——讀菲利普·雅各泰《聲音》

趙學(xué)成

聲 音

[法]菲利普·雅各泰

誰(shuí)在那兒歌唱，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂？誰(shuí)，

用這純粹的、啞默的聲音，唱著一支如此美妙的歌？

莫非它在城外，在羅班松，在一座

覆滿積雪的公園里？或者它就在身邊，

某個(gè)人沒(méi)意識(shí)到有人在聽(tīng)？

讓我們別那么急著想知道他，

因?yàn)榘讜儾](méi)有特意讓這只

看不見(jiàn)的鳥(niǎo)走在前頭。但是

我們得安靜。一個(gè)聲音升起來(lái)了，像一股三月的

風(fēng)把力量帶給衰老的樹(shù)林，這聲音向我們微笑，

沒(méi)有眼淚，更多的是笑對(duì)死亡。

誰(shuí)在那兒歌唱，當(dāng)我們的燈熄滅？

沒(méi)有人知道。只有那顆心能聽(tīng)見(jiàn)——

那顆既不想占有也不追求勝利的心。

（樹(shù)才 譯）

《聲音》這首詩(shī)選自菲利普·雅各泰的第二部詩(shī)集《無(wú)知者》。也正是從這部詩(shī)集開(kāi)始，雅各泰構(gòu)建并逐漸發(fā)展完善了貫穿其后來(lái)創(chuàng)作生涯的“自我消隱”的詩(shī)學(xué)觀念。所謂“自我消隱”，就是破除凝結(jié)在“自我”身上的主體神話，融通“自我”與“他者”之間的屏障與界限，在寫(xiě)作中屏退“自我”中過(guò)于膨脹的主觀意志，以“無(wú)知者”的精神面目進(jìn)入自然和世界，讓筆下的事物自主呈現(xiàn)，從而抵達(dá)一種明澈之境。而這首《聲音》，通過(guò)對(duì)一種神秘而又明澈的詩(shī)意情境的營(yíng)構(gòu)，將詩(shī)人的元詩(shī)寫(xiě)作意圖和風(fēng)格生成目標(biāo)融合得相當(dāng)完美，也正是對(duì)這一詩(shī)學(xué)觀念的生動(dòng)演繹。

詩(shī)以一個(gè)問(wèn)句開(kāi)篇，“誰(shuí)在那兒歌唱，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂？”“萬(wàn)籟俱寂”是此詩(shī)中“聲音”所置身和對(duì)應(yīng)的氛圍與背景，兩者之間形成了一種矛盾的張力，同時(shí)又保持著不可剝離而又彼此應(yīng)和的關(guān)系：唯有在“萬(wàn)籟俱寂”時(shí)，這種“歌唱”才顯得更為醒目和突出；也只有“歌唱”，才更能映襯出“萬(wàn)籟俱寂”之真切。接下來(lái)的三個(gè)問(wèn)句，則是對(duì)前一問(wèn)句的進(jìn)一步延宕與拓深，“純粹的、啞默的”，狀寫(xiě)這“聲音”的自在、純凈、低沉，顯示這是其本然面目；“莫非……或者……”兩句，暗示這個(gè)“聲音”飄忽不定、若有若無(wú)，使詩(shī)的意境平添了一些神秘主義的氣氛，并自然而然地形成了一種魅惑力。接下來(lái)，面對(duì)這種魅惑力，詩(shī)人對(duì)隱在的受眾“我們”（潛在于無(wú)意識(shí)深處的讀者）——同時(shí)也是這首詩(shī)的潛在參與者，或者說(shuō)是詩(shī)人的同行者——說(shuō)，“讓我們別那么急著想知道他，/因?yàn)榘讜儾](méi)有特意讓這只/看不見(jiàn)的鳥(niǎo)走在前頭”?！白尅弊诛@示了這是一種提醒與倡議，同時(shí)也包含了一絲告誡——“白晝”和“這只看不見(jiàn)的鳥(niǎo)”自有其規(guī)律和特性，處在一種“是其所是”的自然狀態(tài)中（由“沒(méi)有特意”可見(jiàn)）。“別那么急著想知道他”，即是不要打破這種自然狀態(tài)，忘卻“自我”，以免造成主體情志的過(guò)度入侵。接下來(lái)，詩(shī)人向我們描述了這種“聲音”中所包孕的精神力量，“像一股三月的/風(fēng)把力量帶給衰老的樹(shù)林，這聲音向我們微笑，/沒(méi)有眼淚，更多的是笑對(duì)死亡。”正是這兩句生動(dòng)的描述所凸顯的“聲音”中飽含著生機(jī)，散逸出善意與樂(lè)觀的精神力量，讓整首詩(shī)對(duì)“消隱自我”的申述真正“落地”，相當(dāng)于當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)和確證了這一詩(shī)學(xué)觀念的價(jià)值。最后，詩(shī)人推本溯源，以一句“那顆既不想占有也不追求勝利的心”來(lái)收束全詩(shī)，闡釋了“消隱自我”的真正內(nèi)涵——只有心無(wú)掛礙，棄絕“占有”和“求勝”之念，方能諦聽(tīng)天籟，與自然化合為一體，進(jìn)入存在的明澈幽微之境。這恰與雅各泰曾在《夢(mèng)想的元素》中提及的“內(nèi)心的耳朵”相呼應(yīng)，它們共同指向了一種對(duì)寂靜的傾聽(tīng)與辨識(shí)。

值得注意的是，這首《聲音》以詩(shī)論詩(shī)，盡管元詩(shī)寫(xiě)作的意圖十分明顯，但主旨意蘊(yùn)的構(gòu)建過(guò)程卻分外自然，幾近不動(dòng)聲色，在語(yǔ)言表達(dá)上也有著足夠的彈性和蘊(yùn)藉度，命意所指并沒(méi)有對(duì)詩(shī)的感性層面和語(yǔ)言質(zhì)地造成任何損傷。詩(shī)人以追尋“聲音”的本源，作為整首詩(shī)的修辭動(dòng)力，情思線索無(wú)疑是清晰的。為了在敘事上顯得更為通暢，樹(shù)才的這個(gè)譯本有意將兩處“誰(shuí)在那兒歌唱”一句前置，以倒裝句的形式強(qiáng)化語(yǔ)氣，凸顯“追尋”這一修辭動(dòng)作的迫切感，同時(shí)在節(jié)奏上營(yíng)造出一種繃緊的力度，使得整首詩(shī)氣脈貫通而又跌宕有致，極富感染力。在語(yǔ)調(diào)方面，詩(shī)人的筆觸始終冷靜、克制，全詩(shī)樸素、簡(jiǎn)潔，沒(méi)有一句主體過(guò)于凸顯的抒情化高音，全都是中低音，以避免用主觀意緒去任意“涂抹”筆下的事物。這種聲音層面的有效掌控，恰與詩(shī)人在這首詩(shī)中著力倡揚(yáng)的“消隱自我”的詩(shī)學(xué)觀念相契合，從而達(dá)到了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。

應(yīng)該說(shuō)，雅各泰這種“消隱自我”的詩(shī)學(xué)觀念，提供了一種極富啟發(fā)性的觀物方式，在詩(shī)人絕大多數(shù)詩(shī)篇中都有著濃重的折射與投影，深度參與了其詩(shī)歌美學(xué)的形塑過(guò)程。而這首《聲音》，近乎完美地完成了這一詩(shī)學(xué)觀念的藝術(shù)自證，不愧為雅各泰的一首經(jīng)典作品。