文字的羈旅和語(yǔ)言的奇跡
——袁可嘉《走近你》細(xì)讀

周俊鋒

走近你

袁可嘉

走近你，才發(fā)現(xiàn)比例尺的實(shí)際距離，

旅行家的腳步從圖面移回土地；

如高塔升起，你控一傳統(tǒng)寂寞，

見(jiàn)了你，狹隘者始恍然身前后的幽遠(yuǎn)遼闊；

原始林的豐實(shí)，熱帶夜的蒸郁，

今夜我已無(wú)所舍棄，存在是一切；

火辣，堅(jiān)定，如應(yīng)付尊重次序的仇敵，

你進(jìn)入方位比星座更確定、明晰；

劃清相對(duì)位置便創(chuàng)造了真實(shí)，

星與星間一片無(wú)垠，透明而有力；

我像一綾山脈涌上來(lái)對(duì)抗明凈空間，

降伏于藍(lán)色，再度接受訓(xùn)練；

你站起如禱辭：無(wú)所接受亦無(wú)所拒絕，

一個(gè)圓潤(rùn)的獨(dú)立整體，“我即是現(xiàn)實(shí)”；

凝視遠(yuǎn)方恰如凝視悲劇——

浪漫得美麗，你決心獻(xiàn)身奇跡。

穆旦給郭保衛(wèi)的信中談到，奧登以及寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)處理的前人所未遇到過(guò)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)——對(duì)這一時(shí)代的特殊環(huán)境的感受，即詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出“發(fā)現(xiàn)底驚異”“你對(duì)生活有特別的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚”，這對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作提出更高的要求。藉由詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)“書(shū)寫(xiě)”問(wèn)題展開(kāi)深度辨識(shí)，往往能夠切近語(yǔ)言文字的自然底色和個(gè)體生命的特殊經(jīng)驗(yàn)。那些源自“書(shū)寫(xiě)”問(wèn)題自身的抒情歷險(xiǎn)，更多地傳遞出寫(xiě)作者對(duì)自身、對(duì)實(shí)存、對(duì)歷史的個(gè)性化審視，并試圖建立起一種更為有效的詩(shī)學(xué)對(duì)話關(guān)系；然而，當(dāng)前漢語(yǔ)詩(shī)歌驚詫于如此豐富而龐大的私人經(jīng)驗(yàn)，急遽膨脹的知識(shí)是否能夠有效拓展人們對(duì)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題的既有認(rèn)知呢？

袁可嘉《走近你》一詩(shī)以旅行家的視野比擬書(shū)寫(xiě)者的姿態(tài)，“走近你，才發(fā)現(xiàn)比例尺的實(shí)際距離，/旅行家的腳步從圖面移回土地”。旅行的躬身丈量與書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，二者本身即存在著天然的隔膜，其背后的深層原因并不拘囿于知識(shí)與傳統(tǒng)的巨大陰影，實(shí)際上更加凸顯詩(shī)思（也即觀看方式）的內(nèi)在區(qū)隔。面對(duì)廣博遼遠(yuǎn)的文字材料和文化經(jīng)驗(yàn)，“我”像似狹隘者驚詫于眼前的高塔升起、原始林的豐實(shí)、熱帶夜的蒸郁，對(duì)于遠(yuǎn)方風(fēng)景是足夠虔敬和信服的。然而，眼前所領(lǐng)略的顯然不止于原始林和熱帶夜的旅行見(jiàn)聞，“我”所渴念的遠(yuǎn)方風(fēng)景在很大程度上實(shí)現(xiàn)了某種超拔，超越一般意義上讀者所聯(lián)想的實(shí)體性的個(gè)體、愛(ài)情信念，更趨近于一種豐富而復(fù)雜的理念，源自書(shū)寫(xiě)問(wèn)題和語(yǔ)言自身的反思或覺(jué)識(shí)。從這個(gè)意義上講，倘若從贊美詩(shī)或頌詩(shī)的角度理解袁可嘉《走近你》，在線索和邏輯層面盡管具備一定的合理性，但仍嫌詩(shī)歌讀解向度的單一或僵化。整首詩(shī)以晦澀朦朧的線索內(nèi)在勾連起詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作、對(duì)詩(shī)歌的某種省思。

詩(shī)歌的首節(jié)揭示“我”與“你”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，次節(jié)繼續(xù)強(qiáng)化個(gè)體“我”的信服乃至崇信。“今夜我已無(wú)所舍棄”“你進(jìn)入方位比星座更確定、明晰”，聯(lián)系西南聯(lián)大的新文學(xué)課程及新批評(píng)的部分理念，即反對(duì)詩(shī)歌的明凈清晰、所謂的尊重次序等，于該首詩(shī)歌有著不同層面的體現(xiàn)。詩(shī)歌第二節(jié)“應(yīng)付尊重次序的仇敵”，第三節(jié)“涌上來(lái)對(duì)抗明凈空間”，第四節(jié)“一個(gè)圓潤(rùn)的獨(dú)立整體”，其豐富的指向性從一方面繼續(xù)深化旅行者和書(shū)寫(xiě)者的相對(duì)位置與關(guān)系變化，以及“我”所潛心追求的語(yǔ)言奇跡和書(shū)寫(xiě)的終極意義；另一方面則傳遞出新批評(píng)派的詩(shī)學(xué)旨趣，即預(yù)設(shè)文本自身有著復(fù)雜而綜合的、自足而統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)或肌質(zhì)，青睞于詩(shī)意的含混和幽微曲折。詩(shī)歌《走近你》體現(xiàn)出一般意義上贊美詩(shī)或頌詩(shī)的美學(xué)特質(zhì)，抑或看作主體自我的精神對(duì)話、移植于民族語(yǔ)境或愛(ài)情理想的堅(jiān)守，均能體現(xiàn)出詩(shī)意的豐富與含混。從整首詩(shī)歌的隱含線索來(lái)看，“我即是現(xiàn)實(shí)”“獨(dú)立的圓潤(rùn)整體”“對(duì)抗明凈空間”等表達(dá)，詩(shī)人積極展開(kāi)內(nèi)在對(duì)話和精神辨識(shí)的仍然是對(duì)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題自身的探詢(xún)，也即對(duì)詩(shī)歌自身的叩問(wèn)。詩(shī)人所極力反對(duì)的東西，譬如詩(shī)意的明凈清晰、所謂的尊重次序，也恰恰呈現(xiàn)出詩(shī)人詩(shī)學(xué)旨趣的重新檢視和自我更新——火辣、堅(jiān)定而又秉持著無(wú)所舍棄的信念，決心再度接受磨礪和訓(xùn)練，“決心獻(xiàn)身奇跡”。整首詩(shī)在書(shū)寫(xiě)問(wèn)題的思想辨識(shí)和自我對(duì)話的展開(kāi)過(guò)程中，恰到好處地呈現(xiàn)出詩(shī)意的沖突圓融、含混復(fù)雜的統(tǒng)一，繼而從反面印證出上述詩(shī)歌讀解邏輯的有效性。但詩(shī)歌《走近你》所揭示的詩(shī)學(xué)問(wèn)題顯然還有繼續(xù)挖掘的空間，遠(yuǎn)方是爛漫而美麗的，而文字羈旅的最后以及實(shí)現(xiàn)對(duì)書(shū)寫(xiě)終極意義的探詢(xún)始終是艱難的。凝視遠(yuǎn)方恰如凝視悲劇，這是書(shū)寫(xiě)自身的魅惑，更是寫(xiě)作者既定的宿命。換言之，所有文字和語(yǔ)言的寫(xiě)作不正是對(duì)抗那種既定的宿命么？