從自我到無(wú)我的精神躍遷
——讀沃倫《世事滄桑話鳴鳥》

張 杰

世事滄桑話鳴鳥

[美]羅伯特·潘·沃倫

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥，

當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，

而是鳥鳴時(shí)那種寧?kù)o。

（趙毅衡 譯）

羅伯特·潘·沃倫（1905-1989）的這首《世事滄桑話鳴鳥》選自詩(shī)集《你們，帝王》（1960），沃倫童年在美國(guó)南方種植園度過(guò)，他對(duì)南方世界的挖掘，不是體現(xiàn)在南方的舒適，而是呈現(xiàn)出一種南方幽靈的心靈敏感和真切精神。這首詩(shī)意象樸素，克制而暗涌激情，把“鳥鳴”作為貫穿的意象掘進(jìn)深層詩(shī)思。某種意義上，理解鳥鳴的意義，也是理解人生的意義，望峰熄心，減輕欲望，返璞歸真，恢復(fù)寧?kù)o的內(nèi)心生活，應(yīng)是人們生活的核心，也是精神身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。沃倫寫作此詩(shī)時(shí)，已是中年，回顧已逝的半生，沃倫也提出了一個(gè)帶有終極意義的精神叩問(wèn)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的質(zhì)疑和恐懼，在面對(duì)生命的飄忽無(wú)常時(shí)，“我最懷念”和篤定的究竟是什么呢？

有時(shí)，中年危機(jī)所導(dǎo)致的孤絕、憂郁和異化感，需要用走近自然去化解。在這首詩(shī)里，詩(shī)人通過(guò)鳥、泉、牧場(chǎng)、石頭、水桶、天空等意象，發(fā)現(xiàn)了生活中非理性的活力和平靜的恬淡之樂(lè)，而“汲水”所帶出的“頭上的天空和水桶里的天空一樣靜”，以至于向后衍變出“謝世”“最懷念的”“終將消逝”，直到最后“鳥鳴時(shí)那種寧?kù)o”，這種內(nèi)部意識(shí)流鏈接，形成一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)和遞進(jìn)的精神張力。詩(shī)人用言外之意勾連出精神再生，帶有化繁為簡(jiǎn)的悲劇感和徹悟力，令人精神躍遷的鳥鳴，不斷拋來(lái)寧?kù)o和空靈。鳥鳴，貫穿鳥類終身；鳥鳴，在尋求一個(gè)安全和生命恒明的希望；鳥鳴的發(fā)聲機(jī)理和目的，其實(shí)也和我們?nèi)祟愊嗨疲M管又有很大差別。鳥鳴作為本詩(shī)核心意象，這個(gè)意象的出現(xiàn)絕非偶然，而是充滿神意，也有著更多暗示和潛語(yǔ)。人世嘈雜里，諸多世人活在物欲妄想里而難以自拔。去掉妄想，凡人一般難以做到，只有懂得放下，清凈和心靈寧?kù)o才會(huì)悄然降臨?！妒朗聹嫔Ｔ掵Q鳥》便是這樣的正道，“應(yīng)無(wú)所住，而生其心”（《金剛經(jīng)》）。人對(duì)世俗、對(duì)物質(zhì)的留戀程度，直接關(guān)乎人的覺(jué)悟。人對(duì)世俗物質(zhì)無(wú)所羈絆，才有可能深層領(lǐng)悟五蘊(yùn)皆空，五蘊(yùn)在佛義里指人的色、受、想、行、識(shí)五種剎那變化的成分。詩(shī)人中年獨(dú)處，心中不免充滿憂郁、內(nèi)疚與焦慮，在經(jīng)歷“泉邊取水”“滿是石頭的牧場(chǎng)”，詩(shī)人反觀逝去和如今殘骸留存的滄桑，在巨大虛空里，詩(shī)人對(duì)“鳥鳴寧?kù)o”的徹悟，令憂郁回復(fù)為鎮(zhèn)定和淡然。

人世倥傯，詩(shī)人聆聽鳥鳴而悟道：自我應(yīng)歸服“鳥鳴寧?kù)o”的無(wú)我。對(duì)于這個(gè)精神躍遷，休謨?cè)凇度诵哉摗分蟹Q：“當(dāng)我進(jìn)入被稱為自我的最隱蔽深處時(shí)，我總是遭遇某些特殊知覺(jué)，熱或冷、愛(ài)與恨、光亮與陰影、痛苦與快樂(lè)。在任何時(shí)候，我看待自我時(shí)不可能不帶著知覺(jué)，在觀察任何事物時(shí)不可能不帶著知覺(jué)?！弊晕沂抢碇腔蛐撵`顯現(xiàn)的自己；無(wú)我則是將自身與萬(wàn)物相融。莊子“齊物論”和斯賓若莎“倫理學(xué)”都闡釋了這種“無(wú)我”的重要與不可或缺。在紛擾滿布誘惑的人世，詩(shī)人從泉邊取水回來(lái)，反觀內(nèi)心，并沒(méi)受到外界打擾，這里的寧?kù)o并非身處沒(méi)有噪音、沒(méi)有煩擾、毫無(wú)艱辛的環(huán)境中。寧?kù)o，在閱盡世事后，仍是處變不驚的祥和，這才是寧?kù)o的真諦。心靈寧?kù)o不是目的，目的是了解實(shí)相。內(nèi)心的泉，也像一個(gè)暗流，需用靜心去深潛，才會(huì)發(fā)現(xiàn)深處有新鮮的源泉在流動(dòng)，這也映照出詩(shī)人從泉邊取水所含的引申義——深心之泉，如鳥鳴安詳，心無(wú)掛礙，方解心憂，方明心智。該發(fā)生的總要發(fā)生，詩(shī)人的中心是無(wú)我，讓鳥鳴安住，也是讓自己安住。靜，也意味著干凈的自愈。對(duì)靜的敏感追尋，讓詩(shī)人變得完整，并游離出局限，靜思了那些不夠靜心的悲劇。人，如此脆弱，來(lái)去本一無(wú)所有，本該靜心放下。事物不可能有絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)，但事物卻有相對(duì)靜止的一面。安靜的靜止可以是框架，也是參考系。相對(duì)靜止的一面，令我們內(nèi)心長(zhǎng)出新的因子，并為向高級(jí)形態(tài)發(fā)展準(zhǔn)備條件。若從更廣義的社會(huì)層面推演，靜，也會(huì)促使一種社會(huì)形態(tài)向更高級(jí)的社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變。

鳥鳴彰顯的空靈意義和靜的意義，在萬(wàn)相皆虛相之后，回復(fù)為一種空我的寧?kù)o。這里對(duì)世界的透視，自然也有到達(dá)彼岸之意，不僅僅是返璞歸真，同時(shí)兼顧歷史本源，這也使得“鳥鳴”已化成天下，深切而垂統(tǒng)。