找尋通往他人情感世界的密碼
——讀陳龍?jiān)娂短熨n情懷》

王國(guó)平

翻開(kāi)陳龍的詩(shī)集《天賜情懷》，第一首詩(shī)是《父親》。讓父親在作品中當(dāng)“主角”，書(shū)寫(xiě)父愛(ài)的情感溫度，似乎是不少作家、詩(shī)人的必修課和必答題，于是也容易流于泛化，具體的文辭、選取的意象和情感的表達(dá)似曾相識(shí)，讓人不大提得起精神。陳龍的這首寫(xiě)父親的詩(shī)，卻讓我沉吟許久，心緒在涌動(dòng)，默默念著家的方向。

“您是設(shè)計(jì)師/版權(quán)屬于母親/您設(shè)計(jì)了我的硬件/——容顏四肢心肺/也設(shè)計(jì)了軟件/一種基于鄉(xiāng)村的算法邏輯/夾雜著和您一樣的瑕疵/腳氣瘙癢/鼾聲如雷/半杯啤酒臉紅/三包香煙不醉”。父與子之間的血脈傳承，不僅是容貌、神情、姿勢(shì)上的形似與神似，更在于秉性、脾氣、行為習(xí)慣和處事方式上的相通，所謂“有其父必有其子”。這個(gè)基本的道理，借助詩(shī)人這位“藝術(shù)設(shè)計(jì)師”的巧妙構(gòu)思，賦予“版權(quán)”“硬件”“軟件”“算法邏輯”此類(lèi)硬朗的“大詞”，以新的光澤與溫度，將現(xiàn)代工業(yè)文明的符號(hào)融入傳統(tǒng)情感的書(shū)寫(xiě)，并捕捉到“腳氣”“鼾聲”“啤酒”“香煙”這些日常凡俗生活的幾個(gè)切面，營(yíng)造出“一鏡到底”般的快意與酣暢。

父愛(ài)如山，沉穩(wěn)、厚實(shí)，大體上是靜態(tài)、默然的呈現(xiàn)。陳龍筆下的父愛(ài)，是一系列的動(dòng)作，“您用特別的方式打磨這塊石頭/用滴水穿石的水/慢慢賦予他一點(diǎn)詩(shī)意/您知道/沒(méi)有一棵樹(shù)足以拯救石頭/但您愿在烈日下屹立成樹(shù)/至老不棄”。三個(gè)動(dòng)詞，“打磨”“拯救”“屹立”，嵌入了父親有些急切、蠻橫的意念和心思，也表征了父愛(ài)的純粹與重量。你可以說(shuō)，這父愛(ài)有點(diǎn)“設(shè)計(jì)感”，但這看似堅(jiān)硬和冷酷的父愛(ài)卻是由一抹溫情支撐著、涵養(yǎng)著，于是也就感佩其內(nèi)在的自然質(zhì)地。你也可以說(shuō)，這詩(shī)句有點(diǎn)“設(shè)計(jì)感”，但念及這份對(duì)父親的愛(ài)的深沉與熱烈，于是也就認(rèn)同了詩(shī)人發(fā)自?xún)?nèi)心的情感流淌與真摯抒懷，就像陳龍另一首名為《父子》的短歌所說(shuō)的那樣，“院子里蟄伏的種子/正念著田里抽穗的麥子”。在這里，父與子之間到底是“隔”著的，有高氣壓在，得板正，需遠(yuǎn)觀。當(dāng)詩(shī)人成為父親，他如何看待和處理父子關(guān)系？從《拜你為師——致本命年的兒子》這首詩(shī)的名字，就可以看出現(xiàn)代文明語(yǔ)境下出現(xiàn)了新型的親情結(jié)構(gòu)。

如果說(shuō)《父親》是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明父子關(guān)系的一次詩(shī)意記錄和書(shū)寫(xiě)，顯得莊嚴(yán)而沉郁，那么這首《拜你為師》就走向了詼諧與通達(dá)，是對(duì)當(dāng)代父子關(guān)系“沒(méi)大沒(méi)小”的親近狀態(tài)的白描式呈現(xiàn)。“兒子/告訴你一個(gè)秘密/這些年/我鑿壁偷光/悄悄以你為師”。詩(shī)人從這位“師傅”那里學(xué)到了什么呢？“你反對(duì)分?jǐn)?shù)至上/不給我布置繁重的家庭作業(yè)/相反，常催我出去玩/去青草地放風(fēng)箏/去海邊戲水/去夜空尋找最亮的星星/去街頭發(fā)現(xiàn)美食”。一幕又一幕，都是人間煙火的具體場(chǎng)景，背后則指向沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你我都身處泥淖，由一個(gè)孩子來(lái)指點(diǎn)迷津。這是對(duì)成人世界滑向功利的嘲諷，是對(duì)社會(huì)教育和家庭教育問(wèn)題模式的反省，更是基于孩子的視角“正話反說(shuō)”發(fā)出的鄭重呼吁。

陳龍善于用大家感到親切的字眼和簡(jiǎn)單的詞句，喚醒調(diào)動(dòng)它們的本義與引申義，搭建起意象的群落，去傳達(dá)自己的感受與思索，捕捉與定格掠過(guò)心頭的那一縷縷詩(shī)情?！拔以谛枪庹找卤简v/我相信/這星光照耀著每一條江河/每一條江河都在伴歌/大地正歸納遼闊的收成/微風(fēng)正整理閑散的行云/人們換上春天的服飾出發(fā)/腳步匯成滾滾洪流”（《我享受在人潮中穿行》），他對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)有著自己的洞察，心中奔涌著歡騰的愛(ài)和深情；“一種味道/淹沒(méi)一座城池/這巴山蜀水/陶醉每一只鷹每一條魚(yú)”（《成都行》），他筆下的城市活色生香，洋溢著迷人的氣息；“自古億萬(wàn)盞人造燈籠/總抵不過(guò)一枚月亮”（《8月3日的月亮》），他對(duì)大自然本體有著偏執(zhí)的愛(ài)，萬(wàn)般守護(hù)“月亮”這個(gè)詩(shī)意IP的純潔性；“從不好好說(shuō)話/卻以為自己在唱歌”（《短歌·詩(shī)人》），這是他對(duì)詩(shī)人這個(gè)職業(yè)身份的定位，戲謔之下隱藏著張力……

對(duì)于讀者而言，詩(shī)人的作品，版權(quán)自然屬于“你的”。文學(xué)藝術(shù)的魅力就在于，“你的”可以轉(zhuǎn)化為“我的”，再通過(guò)龐大的鏈接，而成為“我們”的。這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程，需要共情、共鳴，也就是實(shí)現(xiàn)感同身受，需要抒發(fā)、激起共性的情感。而這共性的情感又不能消弭、出讓個(gè)性的表達(dá)與闡發(fā)，否則就“泯然眾人矣”。好的文藝作品就是能處理好這二者之間的關(guān)系，找尋到通往他人情感世界的密碼，去打開(kāi)一把把心鎖，帶來(lái)觸動(dòng)，令人心潮涌動(dòng)，甚至激起心靈的震顫。正如詩(shī)人小海在序言中所說(shuō)，“詩(shī)歌是用心靈生活的一種形式，時(shí)時(shí)讓我們警醒。詩(shī)歌寫(xiě)作本身則是一種喚醒方式，一種心靈意義上的叫醒服務(wù)”。

翻讀陳龍的這部《天賜情懷》，我時(shí)不時(shí)享受著這項(xiàng)“叫醒服務(wù)”，特別是曾經(jīng)看到過(guò)的一個(gè)與蘇東坡有關(guān)的典故涌上心頭。話說(shuō)北宋元豐年間，蘇軾謫居黃州，閑來(lái)無(wú)事，抄錄杜甫的《屏跡三首》，題跋時(shí)寫(xiě)道：“此東坡先生之詩(shī)也。”旁人頗為奇怪，忙問(wèn)何出此言。蘇軾辯解道：“夫禾麻谷麥，起于神農(nóng)后稷。今家有倉(cāng)廩，不予而取輒為盜，被盜者為失主。若必從其初，則農(nóng)稷之物也。今考其詩(shī)，字字皆居士實(shí)錄，是則居士之詩(shī)也。子美安得禁吾有哉！”蘇東坡從杜甫的詩(shī)句中看到了自己，深有會(huì)心，發(fā)現(xiàn)子美之詩(shī)表達(dá)的恰好是自己的感受與心境，就戲言要強(qiáng)行“歸于己有”。杜甫的詩(shī)，如一把密鑰，洞開(kāi)了蘇東坡的心靈世界。那是美妙的時(shí)刻，也是神圣的時(shí)刻。

陳龍這本詩(shī)集的編排有些雜，詩(shī)與詩(shī)之間富有跳躍性。不過(guò)，從總體上看，他慣于從日常生活處落筆，以詩(shī)意的目光和藝術(shù)的思維看待現(xiàn)實(shí)生活與人生百態(tài)，追求著情感的有效抵達(dá)，給人以正向的啟發(fā)。他在努力、試驗(yàn)、探索，盡管每首詩(shī)的完成度不盡相同，但對(duì)詩(shī)歌的一片赤誠(chéng)卻是清晰可見(jiàn)的。都說(shuō)“熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)”，那么足夠熱愛(ài)終將“魚(yú)滿倉(cāng)”。

[附] 陳龍的詩(shī)兩首

重 逢

你的眼神故意跑題

仿佛天空寫(xiě)著謎底

我也抬頭望望流云

像你一樣若無(wú)其事

你的憂郁叫人憐惜

我的臉上滄桑幾許

目光如閃電掠過(guò)往事

曾經(jīng)難舍難分又戛然而止

重逢演繹成捉弄

本以為歲月已撫平一切

卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心掙扎只是暫停

后悔，看清了自己

所謂堅(jiān)強(qiáng)敵不過(guò)一個(gè)直視

肉是詩(shī)的名詞

(1)加大陰極板“沾水”時(shí)間，將出槽后的陰極板在“洗槽”內(nèi)停留60～90 s，同時(shí)吊車(chē)將陰極板在“洗槽”水中上下浮動(dòng)，起到反復(fù)沖刷作用，使陰極板導(dǎo)電片上的Cu2+溶于“洗槽”水中，同時(shí)每出30槽陰極板后換水一次。曾對(duì)“洗槽”水Cu2+含量做過(guò)檢測(cè)，結(jié)果如表1。

肉是名詞

豬肉不是

牛羊肉也不是

只有奔跑的才是

在詩(shī)歌里奔跑

掙脫胃的束縛

把靈魂帶向遠(yuǎn)方

李清照的芭蕉才是

郭沫若的鳳凰才是

李白的飛流三千尺才是

舒婷的橡樹(shù)和三角梅才是

我的枯竭的想象不是

將優(yōu)美的線條勾勒出來(lái)

將犀利的骨刺包裹起來(lái)

這善良的肉

美得讓人動(dòng)容

在難以自拔時(shí)愈發(fā)豐盈

頭皮下

藏著太多欲望

所以只能生出長(zhǎng)發(fā)

試圖對(duì)說(shuō)教欲蓋彌彰

再美的形容詞也是荒漠

清泉推動(dòng)綠洲

仿佛生命之劍

刺向?yàn)l死的土地

我喜歡那些鮮活的東西

肉，是詩(shī)的名詞

——選自陳龍《天賜情懷》（蘇州大學(xué)出版社，2021年10月出版）