趙堂子胡同15號

呂 進

北京趙堂子胡同在朝陽門南小街東側，外交部街附近。這條胡同有兩個名人故居：西口3號是北洋軍閥政府要員朱啟鈐故居，東口15號是詩人臧克家故居，所以這條胡同1984年被北京市政府定為區(qū)級文物保護單位。臧克家居住多年的趙堂子胡同15號和臧克家擔任主編的《詩刊》，以及難忘的20世紀80年代是緊密連在一起的，都給我們留下了很多的懷念，很深的情感。趙堂子胡同15號不但是詩人們常去的地方，學者季羨林、女排教練郎平是這里的?？?，音樂家王洛濱也到訪過這里，并熱情地為臧克家的詩歌譜曲。

臧克家生前是西南大學中國新詩研究所的顧問教授?！邦檰柦淌凇笔墙浶ｉL同意，學校專門為臧克家和卞之琳設置的榮譽職位?？箲?zhàn)時期臧克家曾到重慶，在歌樂山居住了四年。這是臧克家創(chuàng)作豐盛的歲月，他出版了好幾部詩集和回憶錄《我的詩生活》、自選集《十年詩選》就是在1944年由重慶時代出版社出版。他與重慶的關系很深，重慶人對他的感情也很深。上世紀八十年代中期，《重慶晚報》副總編劉子茵曾托我向臧老約稿，他寄來了散文《歌樂山大天池》，講述了他在大天池度過的那些歲月。在重慶沙坪壩的名人廣場至今豎立著臧克家的塑像，鐫刻著他的詩篇《歌樂山》。

1980年代中期，《詩刊》社在北京上園飯店舉辦為期一個月的理論讀書班。阿紅、袁忠岳、楊光治、朱子慶、程光煒、古遠清、蔣維揚、葉櫓和我，這群在當時詩壇很活躍的中青年詩評家都在這個讀書班里。

一個星期天，讀書班的的朋友們去豐收胡同看望了艾青。另一個星期天，大家又相約一起去看望臧克家。我和臧老熟悉一些，大家說：“去臧老那里，這就得呂進帶路了?！蹦莻€時候北京還沒有出租車，我就當仁不讓地帶著大家出發(fā)，一路歡天喜地步行前往趙堂子胡同。我是個“路盲”，走到中途，就記不清方位了。東望西瞧，想不清楚應該朝哪個方向前行。詩評家袁忠岳自告奮勇，去問一位路人。忠厚的忠岳說的是山東話，那個北京人把“趙堂子”聽成“澡堂子”，一臉茫然：“澡堂子？這北京城到處都有澡堂子，您是想找哪一家呀？”這后來成了一則經典笑話。

在臧克家和鄭曼的言傳身教下，他們的家庭是一個十分有教養(yǎng)、講禮數的大家庭，幾輩人和諧相處，其樂融融。走進他們家，如沐春風。臧老有四個子女：長子臧樂源，次子臧樂安，長女臧小平，最小的女兒從母姓，叫鄭蘇伊，我和他們都結下了深厚友誼。因為我是他們父輩的朋友，樂源和樂安雖然都比我年長許多，但是他們從來都以對待長輩的禮節(jié)對待我。

樂源住濟南，和樂安只相差一歲，但已于2017年離世。他是我國著名的哲學家，倫理學家，山東大學哲學系創(chuàng)始人之一，首任系主任。1990年代初，樂源到西南師范大學參加倫理學的會，到訪我家。正好前一天貴州詩人羅紹書來看我，送了我一瓶茅臺酒，我就請樂源順便給臧老帶回去。樂源從來風趣幽默，后來在濟南遇到我，他說，父親可高興了，坐在椅子上，把茅臺酒瓶轉著圈兒打量，開玩笑說：“真的，假的？”惹得我大笑。樂安畢業(yè)于哈爾濱外語學院研究室，是新中國第一批俄語專家，算是我的同行，當然，我是晚輩。他曾是中國國際廣播電臺的譯審，譯著不少。1993年秋天，教育部派我去莫斯科大學擔任訪問教授，我和合作教授謝曼洛夫研究的課題是“中國新詩在俄羅斯的翻譯、出版和研究”。我去的時候，蘇聯剛剛解體，原蘇聯科學院有一位通訊院士契爾卡斯基是中國新詩研究專家，我曾翻譯過他的專著《戰(zhàn)爭年代的中國新詩：1937-1949》的部分章節(jié)。我很想找到他，但是當時的俄羅斯情況復雜，我不好直接問謝曼洛夫，于是求助于樂安，樂安很快就幫我把契爾卡斯基的地址搞定了?？上?，在蘇聯解體以后，作為猶太人的契爾卡斯基已經移民以色列，終于沒有機會晤面。

2015年，山東大學舉辦紀念臧克家110周年誕辰大會暨學術研討會，時任校長張榮（現任廈門大學校長）和時任中國作家協(xié)會副主席的吉狄馬加出席。我到達會場較晚，樂安一直在會議室門口坐著，耐心地等候我。兄妹中只有臧小平我沒有見過面。1980年代，我在東北的刊物《詩林》發(fā)表了一篇《大詩人的特征》，《文藝報》摘發(fā)了這篇文章。臧老告訴我，小平是這個版面的編輯。

與臧老兒女中交往最多、最熟悉的是鄭蘇伊，她在中國作家協(xié)會創(chuàng)研部工作，和父母住在一起。1984年起，她擔任臧克家的秘書，主編和參編了好幾本臧克家的文獻。這些年，我國出現了一些臧克家研究的專家，如馮光廉、蔡清富、劉錫慶、劉增人、孫晨、常文昌、張惠仁等，蘇伊、樂安也應該算得是這個行列里的一員。

1984年的一天黃昏，我從寬街的中組部招待所去趙堂子胡同看望臧老。在客廳里，臧老興致勃勃地用語速極快的山東話和我交談，我當時還不是完全聽得明白他的山東話。他可能給我談到作家協(xié)會安排蘇伊擔任他秘書的事，說話間，突然大聲喊道：“蘇伊，蘇伊！”我當時不知道臧老家里第二代的情況，不知他在叫什么。這時，一位穿著對門襟中式棉襖的20多歲的漂亮小姑娘應聲出現，進門后垂手立在門邊。臧老對我說：“這是蘇伊。”我才知道，這是臧老的小女兒。臧老又繼續(xù)他的談話，似乎早就把蘇伊忘到九霄云外了，而蘇伊呢，卻一直靜靜地站在門邊。我提醒臧老，他才向蘇伊揮揮手：“你去吧！”這是我和蘇伊的第一次見面，這個小姑娘后來就成了和我交往幾十年的好朋友。幾十年里，她對我的稱呼也在變化：呂進同志——呂進老師——呂進叔叔。2004年臧老去世，我正隨中國作家代表團訪問法國。從巴黎回到北京后，我立馬就去臧家看望鄭曼先生。在客廳談了一會兒，鄭曼說，蘇伊去山東了，讓雯雯見見你。雯雯是蘇伊的女兒，和當年的媽媽一樣漂亮。進客廳來，和我打招呼后，就率先一屁股坐在沙發(fā)上了。我開玩笑說：“雯雯，很多年前，你媽媽第一次見我，可是一直站著的啊?！薄袄牙选闭J真了，批評雯雯：“小孩子這么不懂事。”西南大學副校長崔延強是山東大學哲學系的博士，一次，在微信朋友圈里談到老系主任臧樂源，滿懷崇敬。我告訴他，“中國新詩研究所建所30周年慶典，向仲懷院士、黨委書記黃蓉生和你不是坐在主席臺嗎？主席臺上有一位從北京來的女士就是樂源的妹妹鄭蘇伊啊”。他大驚，說，我完全不知道啊。

臧克家自奉甚儉，他的生活很簡單，因簡單而平靜，因平靜而快樂。他不吸煙，不喝酒，不打牌。一次我到北京開會，去趙堂子胡同看望臧老。到了午飯時間了，臧老堅持要留我吃飯，蘇伊特地為我做了一盆土豆沙拉。當時臧老正在病中，完全沒有食欲，但還是在餐桌上陪我。他用濃濃的山東腔對我說：“我對吃飯的要求：大蔥、大蒜、大餅，再加花生米?！闭f得我笑起來。我說，“三大一米”，這太好辦了嘛。但是對別人，臧老可慷慨了。1986年6月，西南師范大學中國新詩研究所成立，臧克家欣然同意和卞之琳一起擔任顧問教授。當聽我說新詩研究所正在籌備設立臧克家獎學金，臧老執(zhí)意從自己的工資里掏錢作為獎學金本金。2004年臧老去世后，鄭曼先生了解到由于銀行利息減少，獎學金已經難以支撐，又執(zhí)意追加了一筆獎學金的本金，我怎么勸阻都不起作用。

2021年6月，中國新詩研究所決定設立中國新詩創(chuàng)研基金，基金的一個組成部分就是臧克家獎學金。同時，中國新詩研究所準備從2022年起，將臧克家獎學金從面向新詩研究所優(yōu)秀研究生改為面向全國高校優(yōu)秀研究生。我支持這個設計，并帶頭向這個獎學金捐了第一筆款。臧家?guī)仔置弥懒诉@事，堅決提出他們也要捐錢。他們都是退休的人員啊，并不富裕，況且樂安已經過了90歲，所以新詩研究所不同意。但是他們不退讓，還是給基金會轉來10萬元捐款。蘇伊和樂安去銀行辦理手續(xù)時還有故事。蘇伊寫信告訴我：“因為我和哥哥年齡相差太遠，又不是一個姓，所以我們站在一起，一般人很難想象我是他們的妹妹。這次我陪二哥去銀行匯款，銀行的工作人員也不相信我們的關系，盤問了二十多分鐘。二哥聽力不好，頭腦也有一些糊涂，銀行更是怕他受騙。最后要了二哥兒子的電話，一一核實，才給我們辦了給新詩研究所匯款10萬元的手續(xù)”。

趙堂子胡同15號，這是我一生中珍藏的最為寶貴的往日時光之一，那是多么純凈、多么溫馨的記憶啊！