從獨白向?qū)υ挿妒降霓D(zhuǎn)變
——評李皓詩集《時間之間》

姜 超

現(xiàn)今的中青年詩人提筆之前，影響的焦慮已塞滿記憶的河床，說不定滿眼都是被拍死在沙灘上的同儕身影。近二、三十年來，堅持按一個詩路寫作的詩人們依然一抓一大把，他們要么心外裹上了厚厚的脂肪層，要么以閉目漠視世界的姿態(tài)重復(fù)自我。詩人李皓歷經(jīng)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義詩學(xué)的熏染與撕扯，在不短的寫作探索中嘗試多次變臉，希冀新意奔騰紙上，頗有感官先于思想得到表達的趨向。李皓的新詩集《時間之間》就是苦思妙悟的結(jié)晶。

一個詩人必歷經(jīng)彷徨無地、困獸猶斗的精神囚禁，苦其心志之后忽有揮別故道而尋新路的強烈愿望，他愿意“清空”而選擇新的“充實”。李皓近年來的詩歌生成，涌動著思想的凝聚與美的敞開。誠如布拉克所說：“我無須去形。我從非形開始，并且我成形?！痹谛碌囊饬x與形式誕生之前，首先是打碎自我。李皓愿意舍棄早年的詩歌經(jīng)驗、技術(shù)理路，將有限世界的門鎖敲碎，引領(lǐng)視野奔向廣闊的世界。如詩作《本命年自畫像》顧此言彼，“像秋天里收獲果實那樣/總是挑最好的采摘/我們最好把俠肝和義膽/用一根手術(shù)刀一樣的紅腰帶/一一將它們摘除”，其詩句表達的并不是穩(wěn)固的意義，意象也不似一般詩歌那樣予以精雕細刻。多數(shù)詩人在寫作時采取火的冶煉與水的淘洗來萃取意象，如被琢之玉、被磨之石，附帶著精細化處理后的藝術(shù)特質(zhì)。與其說李皓拋棄了這一手段，莫如說他要實現(xiàn)某種目的。這目的是什么？不好一下子概括出來，但至少李皓不再為靜態(tài)的現(xiàn)實唱挽歌，也不在詩歌中復(fù)制普遍的憂郁。

李皓摒棄了純粹的形式法則，他讓褒詞貶用（貶詞褒用）、生熟互滲，大和小扭結(jié)，重和輕銜接，明亮與晦暗聯(lián)袂，簡單與豐富共存。這些搭配看似不合理，第一次讀會覺得有悖常規(guī)常理，細思則如嚼橄欖，稍作停頓便滿口奇香?！陡佣痢防锊刂喾N意緒：“偏執(zhí)于一枚完卵的人/他是鼠年里的唐·吉訶德/一枚雪花只有六個指頭/它要掰開多少次，才能春暖花開/寫詩能賺點酒錢的人，都在/用腳趾頭思考?！逼溟g有虛實閃爍、古今譬喻、莊諧互現(xiàn)，一種復(fù)雜的中年味道縈繞不絕。李皓注重詩歌用喻的儉省與直接，傾向關(guān)注和諧與律動所共有的心理功能的意義，將一團異己的、混亂的音節(jié)，整合成被自我把握的東西。充盈在李皓詩歌間的心理意義有著鮮明的道德律令，從內(nèi)到外滲透著尖銳的疼痛感。

語言是內(nèi)部意識與外部世界共同作用的產(chǎn)物。李皓正在練習(xí)時光的化骨綿掌，操弄各種詞語對撞，瞬間氦閃出的詩意不是在描述心理過程，而是表達心理過程?！皬拿髟轮腥硖炕?酒杯與酒杯，在碰撞聲中熟絡(luò)起來/清風(fēng)翻書，江山的冊頁次第打開”，很難想象是刺耳的電鉆聲激發(fā)了另一種詩情，它恰如“痛的語言表達，代替了哭而不是描述它”。李皓的新作多起自生活現(xiàn)場，與日常化與私人化高度相關(guān)。私人化可以通過語言的日常性來實現(xiàn)，但詩歌中沒法出現(xiàn)絕對的“私人語言”。維特根斯坦認為，“當(dāng)一個人對他自己說著一個詞語，同時又把他的注意力引到一種感覺上的時候，就如同右手把錢饋贈左手，是無意義的事情?！眴适Ы涣鞯乃饺苏Z言，勢必陷入荒謬的境地。

李皓注重打造主觀表達意識和體驗的語言，而規(guī)避自說自話，傳達了日常化的個體感受——可經(jīng)證實的經(jīng)驗，也是能進入交流領(lǐng)域的經(jīng)驗。只有在主體間交流的經(jīng)驗才能存在，而語言必須依賴思維的意義才能成為另一種存在。李皓的詩化語言堅決避免公共性，避免語言成為公共浴室的拖鞋。眼下還是李白、杜甫、蘇軾撫過的文字，但一經(jīng)庸常的人使用，則會制造綿綿的平庸。公共語言也好，私人語言也罷，唯有遵循指稱——對象的模式，才能成為孕育詩意的材料。

端詳一首詩，參詳一首詩，不僅要觀其展示閑里工夫、慢中滋味的觀物方式，還要凝視詩人如何實現(xiàn)顯現(xiàn)的形式和形式的出顯，更要掠過詩歌形式來辨析理念的顯現(xiàn)。不知何時，李皓不再將詩視為金針巧繡，而是敞開感受力，更新語言習(xí)得，在不斷的新變化中增值詩歌的魅力。抑或是，李皓的新轉(zhuǎn)向是尋求詩歌意義的增值。他的詩歌從抒情逐漸融入思辨，詩歌中的聲音不再是清音獨唱，混雜其間的是多種聲音。早年的詩作更像是獨白，類似“我說”的話語方式，同時也是一種思考方式，理解這些將有助于我們貼近詩人真實的內(nèi)心世界。獨白，也許更靠近李皓青年時期癲狂的狀態(tài)與孤獨的情狀。而近年來，他的詩作常常是“我說”與“他說”共存，獨白、旁白交織在一起。如詩作《臘梅頌》以你、我兩種人稱陳述，“我者”與“他者”的交談，現(xiàn)實世界與彼岸世界始終被詩人統(tǒng)攝在一起。由此，李皓的詩歌正在實現(xiàn)從獨白范式向?qū)υ挿妒降霓D(zhuǎn)變。清晰可見的是，李皓的新作竭力將精力投放到自我與他人親密無間的對話交往上。

李皓明顯加快了語言的行進速度，傾訴、控訴等表達欲望沖破一切故道，如同歌唱中的說口讓人應(yīng)接不暇。但李皓還試圖制作一種思維上的停頓、思索上的空疏、美學(xué)上的空白?！岸要氉噪x開的時候/零丁洋里，總是高朋滿座”，這是名為《嘆零丁洋未至并謝友國華》一詩的末句，詩句有無限的“沉默”。這種思索的沉默，生成了引人思考的空白。此時的詩歌里的沉默，絕不是任何事物的缺失，而是作為一種現(xiàn)象的存在，反而成為一個充實豐盈的空間。只有當(dāng)詩跟沉默結(jié)合在一起，獨白才得以成立。獨白可以視為與沉默的對話。當(dāng)李皓進入沉默，語言穿越時光隧道因而有了新的光芒。

李皓吟詠自然的詩歌多體現(xiàn)為虛實相濟，在意象的跳躍之間晃過思維的閃光。實的是匍匐于地的細微觀察，李皓首先“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”，讓作為美感象征的山水具體“顯影”；虛的是他將自然人格化的處理方式，于山水穿行之間多了靈視的思索，這是讓山水“顯義”。顯影與顯義孰輕孰重？李皓沒有給出答案，他的創(chuàng)作讓我們想起席勒的教誨，“即便在現(xiàn)在，自然仍然是燃燒和溫暖詩人靈魂中的唯一火焰”。隨著在山水之間行走的步履增多，李皓于此悟道，領(lǐng)略美學(xué)的內(nèi)涵也豐富起來?！皳?jù)說肥東從此無豆/就連西瓜里的黑籽/也一夜遁形”（《在肥東煮豆，談?wù)撐鞴稀罚?。細思李皓的詩作，極像達芬奇提倡藝術(shù)家要積極創(chuàng)造“第二自然”；是的，李皓在詩中更多時候?qū)⒆匀蛔鳛楸尘按嬖?，或者說借自然游目騁懷而觸發(fā)聯(lián)想。相對于第二自然的表現(xiàn)，如果李皓多一些詠贊第一自然的詩篇，那么它對自然的藝術(shù)表現(xiàn)就更加完滿了。作為寫詩生涯不短的詩人，李皓一定要從形骸、智巧的禁錮中掙脫出來，不斷回溯本真，而進行真正詩意的逍遙游。詩人應(yīng)該認識百種植物，在精神上與自然契合，在技巧上臻至“忘我”的境界，得法外之法、意外之意。物各自然利于詩人回歸真實，自然就是本性和道。放棄反思和批判，低姿態(tài)請教大自然，飲吸山川于胸襟，也許收獲更多，更能讓意義平和。

再進一步說，李皓對自然的觀看就是讓自然成為“有意味的形式”，這既有外在的關(guān)注，也有內(nèi)在的關(guān)注。內(nèi)在的關(guān)注如同不斷尋找價值判斷，而外在的關(guān)注才特別靠近審美態(tài)度。審美感人的形式就是“有意味的形式”。只有高級的感覺器官才適合審美經(jīng)驗，而不是偏重審美價值。李皓的詩歌不熱衷于自然、現(xiàn)實的再現(xiàn)性摹仿，因為再現(xiàn)性的內(nèi)容只會引起生活的情感，而詩的形式往往能激發(fā)我們的審美情感——有意味。一個成熟詩人終究要在詩的形式上艱苦修行，深刻悟道，或許才能脫穎而出，建立自己的詩歌美學(xué)。“斷腸人喝上一杯明前茶/就算是愁腸百結(jié)/也會有清風(fēng)明月的雅量”（《有山曰茗》）。李皓悄然在類似的作品中“練習(xí)著奇異的劍術(shù)”，期待將來甫一出手就有快與準的身手。

在斯世，成功學(xué)受到過度的贊譽，以至于人們喪失了叩問生命價值的興趣。詩歌不應(yīng)只引人走向避難所，還要肩起教育和喚醒的責(zé)任。詩人的一切藝術(shù)努力就是在召喚本質(zhì)。在李皓看來，只要靈魂有所皈依，身體就不算是漂泊。

李皓較為在乎自己的詩作《我得坐車去一趟普蘭店》，讀者和評論界也經(jīng)常提及他的這首詩。詩題中的“得”字，似可兌換為“必須”，是內(nèi)心最急切的想法。李皓總想從膠著的現(xiàn)實拔出雙足，將身心統(tǒng)一在一處，作為故鄉(xiāng)替代物的“普蘭店”是一個詩意的策源地。在我國，凡是被稱為詩人都知道詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)能使故土成為親近本源之處。李皓作品中的詩性，就是借還鄉(xiāng)與本源的親近，而且將接近故鄉(xiāng)視為接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處，恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這是李皓等70后、80后詩人的命定——深愛故鄉(xiāng)卻不得不身游他鄉(xiāng)，在背著故鄉(xiāng)游蕩的過程中，總是感到那么惆悵悔恨。既然故鄉(xiāng)的本質(zhì)在于它接近極樂，那么還鄉(xiāng)又意味著什么呢？李皓也在“還鄉(xiāng)”，只不過他的“還鄉(xiāng)”并不刻意美化故鄉(xiāng)。若在詩中將故鄉(xiāng)始終葆有純美模樣，而無視新世紀鄉(xiāng)村的巨變，無異于炮制閉眼自我撫摸式的詩意，它如肥皂泡鮮亮，在迅速破滅中詩人的責(zé)任也瞬間碎為齏粉。不論李皓怎樣地奮其智能，這些錐心之痛足以讓“鄉(xiāng)愁”冰凍成“鄉(xiāng)悲”。美好事物無可奈何花落去，求素樸而不得的感傷哪堪消去？照此燭照現(xiàn)實，再打量故鄉(xiāng)而運思詩句時，詩人就是那啼血吟唱的杜鵑了！唱出這些悲歌，遠比假模假式的懷舊，更能彰顯詩人的當(dāng)代責(zé)任。

作為學(xué)人出身的李皓深味這一點，他倚重直覺，卻又注重清明理性，還能進一步窺破理性的負面性。李皓沒有像詩壇一些人胡亂喊著“為世界除魅”，因為除魅的德語原意是“使失去魅力”。“為世界除魅”的胡話，反而使文學(xué)變得無趣、可憐，此話的意思是要讓世界失去神性、詩意和藝術(shù)魅力。李皓的諸多詩篇多狀寫心中之機微，一如既往地削弱工具理性，克服生命的機械化，全力追求人生的藝術(shù)化。時時處處的人文關(guān)懷，使得李皓的詩歌葆有豐腴的內(nèi)容。

一首詩的誕生就是特定形式的顯明。李皓在詩集《擊木而歌》的后記中說：“真正意義上的詩人，就應(yīng)該是像詩一樣生活著的人，他敏感、激情、豪放，不與一切世俗為伍；他蔑視金錢，權(quán)力，他重情重義，仗義執(zhí)言，不向權(quán)貴低頭，不為五斗米折腰；他純凈如一汪秋水，純粹如一縷清風(fēng)；他表面平靜如水，內(nèi)心波瀾壯闊；他吃的是草，擠出的是奶——他平凡如草，但仙風(fēng)道骨，他從尋常事物中間找出閃光的語辭，向人類提供源源不斷的精神食糧……”當(dāng)大多數(shù)詩人從熱抒情滑落到冷抒情的洼地，李皓力求對事物觀察透徹。他的詩歌始終昂揚著底限意識，始終回望故鄉(xiāng)，撐起美好的人倫，肩起人性意識和責(zé)任感。在當(dāng)下社會，李皓在逐漸打開人生經(jīng)驗的礦脈，賦予詩歌沉重的肉身與輕逸的逍遙。

[附] 李皓的詩兩首

芒種日陪父母登泰山

父親說

過了芒種，不可強種

麥芒亮出了劍膽

讓舉頭三尺的玉皇頂

不走偏鋒

霧氣蒙蒙的中天門

像一截模糊的中年拾級而上

走在前面的二老

一次次壓住我的頭頂

看不見的擔(dān)子

在那個挑山工的肩上

忽隱忽現(xiàn)

而我的渺小

則隱匿在人堆里，眾山中

齊魯?shù)降啄苡卸嗲啵?/p>

那青梅煮過的酒

散發(fā)著未了的丁香

養(yǎng)育之恩遠比岱宗更加浩蕩

我只要握住父親母親的手

就輕而易舉地靠上了泰山

我彎一彎腰

他們的腳步就變得無比輕盈

秋日還鄉(xiāng)

那落光了葉子的樹，是在

向故鄉(xiāng)舉手投降么？

那無法克制的山一程，水一程

無非是想把自己歸還

在一條路的盡頭

在一棵樹的根部

除了一枚飄零的落葉

除了一個虛晃的身影

比晨霧還淡，比炊煙還輕

比初戀還可有可無

那收割后的田野空空蕩蕩

那被遺棄的秸稈無人收場

相比于一枚落葉，它們

更加容易被人遺忘

因為它們不曾擁有一個

朗朗上口的乳名

而村口的三叔二大爺

稍作打量，輕易就認出了我——

呵呵，這不是秋生回來了么？

——選自李皓詩集《時間之間》（春風(fēng)文藝出版社，2021年12月出版）