恰好

扎迪·史密斯

“所以你父親有份參與？”

“是的，夫人。他給我母親當(dāng)助手，做那……那個(gè)舞……”

“舞臺(tái)布景嗎？試著喘口氣，多諾萬(wàn)，真的，不用著急。我相信你能趕上廣場(chǎng)上的其他人?！?/p>

斯坦哈特老師坐在她辦公桌的最邊緣，正用一枚發(fā)夾剔去她手指甲縫里的地鐵污垢。

“嗨，安妮特·伯納姆告訴我，她上周末去看了那演出，和她的母親還有年幼的弟弟一起。很是喜歡。她說(shuō)，你的父親也操作木偶——還有你，對(duì)吧？”

“哦，是的，夫人。”

“別叫我夫人，多諾萬(wàn)，我們這兒不是南方。你們小孩子從電視上學(xué)來(lái)的一套?！?/p>

“是，斯——”多諾萬(wàn)開(kāi)口道，可他在格林威治村出生長(zhǎng)大，既不知道什么是南方，對(duì)電視也無(wú)多少概念，因?yàn)樗槐粶?zhǔn)許看電視。他是從他母親——她的父親是英國(guó)人——那兒得來(lái)這個(gè)奇怪的想法，認(rèn)為“夫人”是一種浪漫的英國(guó)人的稱呼方式，適用于你特別仰慕的女士。

“總之，挺好的?！彼固构乩蠋熣f(shuō)，然后望著遠(yuǎn)處的門，直至男孩不再費(fèi)勁地想喊出她的名字，合上他淌著口水的大嘴巴，“好吧，要我說(shuō)，這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)對(duì)一個(gè)八歲的孩子而言實(shí)屬難得。倘若是我，我會(huì)把這個(gè)當(dāng)作素材。利用已有的素材，永遠(yuǎn)是最好的辦法。”

“什么，夫人？”

“我相信全班同學(xué)會(huì)有興趣聽(tīng)你的故事。你可以帶一個(gè)木偶來(lái)?！?/p>

“可——”

“有什么問(wèn)題，多諾萬(wàn)？”

斯坦哈特老師把穿了瑪麗珍鞋的一只腳擱到另一只上，重新整了整格子呢長(zhǎng)裙。她直視著那張蒼白但不算難看的臉：長(zhǎng)鼻子，明亮的綠眼睛；豐滿、近乎女性化的嘴唇；濃密的黑發(fā)，剪出兩塊略顯滑稽的劉海，分蓋在他狹窄的面部?jī)蓚?cè)。這個(gè)男孩確實(shí)多少有望會(huì)長(zhǎng)成羅伯特·泰勒那一型——對(duì)一個(gè)孩子而言，顴骨夠秀氣的，只可惜他全身上下透著這種優(yōu)柔寡斷的性格，一點(diǎn)不會(huì)拿主意。

“我已經(jīng)——取——取了報(bào)上的圖片。我準(zhǔn)備講——”多諾萬(wàn)露出懇求的表情，望著他的老師。

“喘口氣，多諾萬(wàn)。我不是在審問(wèn)你。你每次都那么驚慌?！?/p>

“那座博物館，在北面。他們一直在造的那個(gè)。他們剛動(dòng)——?jiǎng)庸??！?/p>

“叫古根什么的那個(gè)嗎？”

多諾萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦，好吧，沒(méi)問(wèn)題，那個(gè)很好?！彼固构乩蠋熣f(shuō)，她對(duì)這孩子感到詫異，她知道“古”和“斯”這兩個(gè)音對(duì)他來(lái)說(shuō)格外難發(fā)。她重新弄起她的指甲。能即刻敏銳地感應(yīng)到人們已懶得再理他的多諾萬(wàn)，拾起他的書包，出門往蘇利萬(wàn)街走去，來(lái)到華盛頓廣場(chǎng)。

在秋日艷陽(yáng)的照耀下，廣場(chǎng)上的那座拱門看上去比以往更似它的羅馬先祖。男孩發(fā)現(xiàn)當(dāng)他踩在那些落葉上時(shí)，樹(shù)葉發(fā)出一陣悅耳的嘎吱聲，噴水池里有個(gè)瘋瘋癲癲的人在談?wù)摶剑硪粋€(gè)人站在一張長(zhǎng)椅上，頌歌大麻。切不可讓他的母親知道他的課堂作業(yè)。他在第五大道上對(duì)自己鄭重發(fā)誓，然后盡可能放慢腳步，走回他家所在的小巷。到了那排迷人的小屋前，他停下，緊緊抓著一根仿維多利亞時(shí)代風(fēng)格的路燈柱。

“多諾萬(wàn)？你怎么回事，瘋了嗎？趕緊進(jìn)來(lái)！”

歐文·肯德?tīng)柼こ鏊麄冏〉乃{(lán)色小房子，杵在馬路中間。他把一撮煙葉塞進(jìn)煙斗里壓實(shí)，打量他的獨(dú)生子。

“進(jìn)去吧。松開(kāi)那玩意兒?！?/p>

男孩站著不動(dòng)。最近他注意到他父親講出的“怎么”像“咋么”，話音里太多口水，他說(shuō)的每句話都出自另一個(gè)時(shí)代。

“你打算當(dāng)誰(shuí)呀？吉恩·凱利嗎？”

更糗的是衣服：黃色和棕色搭配的大方格三件套西裝，利用剪裁制造出高個(gè)頭的假象，扣子的間距很寬，褲管自膝蓋以下呈夸張的喇叭形。在隔壁那棟小屋里，多諾萬(wàn)能看見(jiàn)克萊頓小姐穿著她優(yōu)雅的黑紅兩色和服式晨衣，站在窗口，懷抱著她的馬爾濟(jì)斯犬巴勃羅。她先審視這位父親，然后是這個(gè)兒子，朝兒子投去溫厚、同情的一眼。他大可以徑直從歐文身旁走過(guò)，去克萊頓小姐家，一邊喝從氣泡水機(jī)里出來(lái)的飲料，一邊聽(tīng)她的波普爵士樂(lè)唱片，或偷偷瞅一眼她浴室里的裸體畫，或把一個(gè)豆子袋扔往不同的方向，讓巴勃羅用它不會(huì)傷人的嘴去抓咬。但出于孝道，這樣的串門必須有節(jié)制?！八拈g臥室，對(duì)嗎？”假如多諾萬(wàn)碰巧去了一個(gè)有錢朋友住的公寓，波莉會(huì)這么問(wèn)?！鞍。夷芸闯瞿阍谀莾捍煤荛_(kāi)心。自然。我知道我肯定也會(huì)。大概壓根兒不想回家來(lái)吧?！被蚴牵骸皻馀菟畽C(jī)！啊，有閑錢指的就是那個(gè)意思，我猜——不用養(yǎng)家糊口，錢全花在自己身上。話說(shuō)回來(lái)，那水是嘶嘶冒著誘人的氣泡嗎？”這樣的對(duì)話，刺耳極了，總讓多諾萬(wàn)有一種無(wú)來(lái)由的內(nèi)疚感，由于源頭不明而更教人不知所措。

這時(shí)波莉出來(lái)了，在秋日的寒意中仍光著腳。多諾萬(wàn)揮揮手；他的母親用動(dòng)作表示她無(wú)法揮手。她的左手握著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、連在一根木棍上的綠色天鵝絨帶，把手舉得很高，以免帶子拖到地上，她的右手捏著三根彩色羽毛，每根長(zhǎng)一英尺。在朝他奔來(lái)時(shí)，天鵝絨帶像一位中世紀(jì)公主的旗號(hào)般飄揚(yáng)起來(lái)，她繃著腳尖，把若換作是另一名女子的簡(jiǎn)單的“跑步”動(dòng)作變得像一連串飛馳的普利耶蹲。

“我正需要你幫忙，寶貝——森林整個(gè)從板子上掉下來(lái)了。這回得用點(diǎn)比膠水更牢固的東西——圖釘也許可以——還要用些真正的常綠植物做一套完整、嶄新的蕨葉叢——星期二的演出要弄得漂漂亮亮的，這個(gè)至關(guān)緊要。噢，埃莉諾·格魯格爾一放學(xué)就過(guò)來(lái)，把事情全和我講了，我覺(jué)得對(duì)我們的演出來(lái)說(shuō)，這次是個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)直太棒了。我等不及想跟你討論這件事——你怎么磨蹭了那么久才到家？我不得不聽(tīng)格魯格爾喋喋不休地講她祖母身上刺的圖案，講了半小時(shí)——那個(gè)是她準(zhǔn)備拿去展示——或講述的——你能相信嗎——講她自己的祖母。”波莉打了個(gè)哆嗦，指著她自己嬌嫩的手腕內(nèi)側(cè)的一處部位：“一個(gè)多么振奮人心的主題??！哎，可話說(shuō)回來(lái)，我們大家不早就知道這個(gè)世界充滿恐怖嗎？我們當(dāng)真需要成天聽(tīng)這樣的事嗎？那孩子沒(méi)有一點(diǎn)浪漫的細(xì)胞，完全不了解講故事的魅力所在。我和你賭一塊錢，她早已穿上束身衣?！?/p>

波莉的嘴貼在他耳旁，把這席話一股腦兒灌進(jìn)他的耳朵。她捏了捏他的手；他也捏了捏她的。她完美無(wú)缺——一位僅向他宣誓效忠的精靈公主。然而有時(shí)，他希望她能明白，他們的關(guān)系堅(jiān)如磐石，不像她看似想象的那么容易破裂——這輩子，無(wú)論他見(jiàn)過(guò)多少四居室的公寓或氣泡水機(jī)，他都決不會(huì)背棄她。還有誰(shuí)能讓他同意穿著一套長(zhǎng)袖內(nèi)衣內(nèi)褲、一件睡袍，戴一頂耷拉著、上面有個(gè)鈴鐺的帽子出現(xiàn)在他的同學(xué)面前？有什么比放下他的自尊心更能充分地表達(dá)一位騎士對(duì)公主的忠誠(chéng)？

可翌日早晨，斯坦哈特老師又宣布了一件事：小朋友要兩兩合作，促進(jìn)培養(yǎng)折中、共同承擔(dān)責(zé)任和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的精神，這些精神是眼下這樣的艱難時(shí)期格外缺乏的。她用略帶心痛的眼神透過(guò)遠(yuǎn)處的窗戶向外凝望。如此一來(lái)，將有一所不起眼的公立學(xué)校，在格林威治村，以它自己的微薄之力，擔(dān)當(dāng)起這個(gè)世界的燈塔。過(guò)了幾分鐘多諾萬(wàn)才意識(shí)到這條新指示在最后關(guān)頭救了他，他甚至不曾敢有這樣的奢望。“我和你！”一個(gè)名叫唐娜·福特的孩子抓著另一個(gè)名叫卡拉·伍德貝克的孩子的手喊道，伍德貝克開(kāi)心地紅著臉回道：“好呀，我們倆！”不一會(huì)兒，教室里類似的喊聲此起彼伏，你邀我應(yīng)，圍繞著多諾萬(wàn)，像給他吃了一連串閉門羹，最后只好試圖吸引瓦爾特·烏布利希的注意，可他發(fā)現(xiàn)連瓦爾特·烏布利希也避著他，明顯想堅(jiān)持爭(zhēng)取更好的選擇。

“我的部分用意，”斯坦哈特老師說(shuō)，她反常的顫抖的話音令全班安靜下來(lái)，“是我們并非總能有機(jī)會(huì)選擇我們的合作對(duì)象?！弊蛱欤固构乩蠋煷谒娓改肝挥诓剪斂肆指叩氐募?，看著坦克跨過(guò)蘇伊士運(yùn)河。“請(qǐng)排好隊(duì)，我來(lái)點(diǎn)名?！?/p>

小朋友將按名字的字母順序結(jié)對(duì)子，仿佛班上沒(méi)有三分之一的非白人學(xué)生，瓦爾特·烏布利希沒(méi)有一塊暗紅色的胎記占去他的半張臉。又一陣慌亂緊張的聲音響起，斯坦哈特老師當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；兩列隊(duì)伍排好；下課鈴響。在走廊里，卡桑德拉·肯特與多諾萬(wàn)·肯德?tīng)柋３忠恢碌牟秸{(diào)；他們就這樣出了學(xué)校，來(lái)到蘇利萬(wàn)街，既沒(méi)牽手也沒(méi)講話，但顯然走在一起。他又一次穿過(guò)華盛頓廣場(chǎng)公園，雖然他天天如此，但因?yàn)榭ㄎ鳌た咸氐拇嬖诙兴煌簶?shù)葉不僅發(fā)出清脆的嘎吱聲，而且一片金黃，噴泉噴出絢麗的水柱，一遍又一遍，傳送著喜悅。她緊實(shí)的辮子間露出寬闊的顱骨縫隙，不管那里面閃著光的是什么，總讓人嗅到在某一勝地度假的氣息。

“我們做你的選題吧，”卡西說(shuō)，“那座博物館。既然你已經(jīng)全想好了?！?/p>

“哦，好，可以?！?/p>

“古——古——古根漢姆。”她學(xué)他說(shuō)話的方式，但不知何故并不讓人覺(jué)得有惡意，“嗨，它的外形將像一個(gè)冰激凌，我們知道?！?/p>

“一座精神——神——的殿堂，高一百十英尺?！蹦泻⒄f(shuō)，這時(shí)他們來(lái)到拱門下，“這個(gè)，你覺(jué)得有多高——”

“七十七。所以矮百分之三十?！笨ㄎ骱敛华q豫地說(shuō)，“我是數(shù)學(xué)通。想玩一盤嗎？”

他們向左走，在有一棵桑樹(shù)遮陰的兩張石頭長(zhǎng)椅上坐下，面前擺的，是多諾萬(wàn)生來(lái)從未玩過(guò)的一種棋?？ㄎ鲝乃膯渭鐣锾统鲆粋€(gè)破網(wǎng)兜，把一小摞棋子倒在水泥桌上。多諾萬(wàn)努力專心地聽(tīng)她講解。他們周圍，肯德?tīng)栆患彝ǔＷ哌h(yuǎn)路繞過(guò)這個(gè)公園、想要避開(kāi)的那些人聚攏來(lái)。他們中有一人光著膀子，穿了一件帶羊毛襯里的夾克，兩只鞋上都緊緊纏著舊報(bào)紙。另一人僅剩幾顆牙，戴了一頂破損的塑料面罩，防止冬日的太陽(yáng)照到他的眼睛。他似乎認(rèn)識(shí)卡西。

“喂，小子——準(zhǔn)備好了嗎？”戴面罩的那個(gè)人問(wèn)多諾萬(wàn)。他在兩個(gè)小孩旁邊跪下，把他僵硬的手肘支在桌上。“這個(gè)姑娘要給你上一課了?！?/p>

多諾萬(wàn)打算認(rèn)真觀察卡西走的每一步棋，指望能明白這棋的原理，以此為基礎(chǔ)，在他自己糊涂的頭腦中重建這套原理。可當(dāng)她果決地在水泥桌上挪動(dòng)她的棋子，只著眼于它們的戰(zhàn)略用途時(shí)，對(duì)多諾萬(wàn)來(lái)說(shuō)，這些棋子是高貴的國(guó)王和王后，那些車，依其形狀是他們住的城堡；這兒有他們信任的顧問(wèn)，那兒是在城堡圍墻外列隊(duì)等候的兵卒——不管卡西費(fèi)多少口舌解釋嚴(yán)格的規(guī)則，指定每個(gè)棋子該怎么走，都無(wú)法阻止男孩本能地依照地位或關(guān)系來(lái)排布他的棋子。

“那樣走，一步也贏不了?！笨ㄎ饕贿呎f(shuō)，一邊吃掉多諾萬(wàn)的王后，這個(gè)王后草率地踏出她的寢宮，去撫摸一匹心愛(ài)的白駿馬，“那樣走，一開(kāi)局就輸了。”

他們才剛走了幾步，她已把他的國(guó)王圍困住，此時(shí)，她換成蹲坐的姿勢(shì)，一邊笑一邊拍手。

“多諾萬(wàn)·肯德?tīng)?，”她歡呼道，用一根手指戳著他的胸骨，“你無(wú)路可走了?！?/p>

“可這個(gè)卡西，甭管她是誰(shuí)，就不能學(xué)習(xí)一下臺(tái)詞嗎？”波莉想知道。她正傻乎乎地用牙齒叼著一管膠水。她的兒子遞上紙做的奶奶的蕾絲帽和硬紙板做的狼的臉，兩個(gè)將粘在一起，這活兒幾乎每周都要重做一遍?！拔业囊馑际?，多一雙手，我們肯定應(yīng)付得來(lái)?！?/p>

“但最終只能兩個(gè)小朋友一同上去。就我和她。老師這么說(shuō)?！?/p>

“哦，好吧，可我還是搞不懂為什么要——”

“她不是白人姑娘。”多諾萬(wàn)說(shuō)，雖然不大知道原因，但這么一來(lái)，調(diào)停奏效；為了不自相矛盾，現(xiàn)在，波莉沒(méi)辦法批評(píng)這項(xiàng)作業(yè)的不是。每個(gè)只要認(rèn)識(shí)波莉·肯德?tīng)柕娜硕贾浪匾暦N族融合的觀念，近乎和她珍視講故事的力量或小孩的天真無(wú)邪一樣。很久以前——在一次就當(dāng)時(shí)而言難得的下城之行中——她親身卷入種族融合的大戲，其形式是一群浩浩蕩蕩、慷慨激昂的人穿過(guò)華盛頓廣場(chǎng)，向耶德遜紀(jì)念教堂擁去。天性是“生命不息、探求不止”的她，加入這群人的隊(duì)伍。幾分鐘后，發(fā)現(xiàn)自己在與講臺(tái)相隔三排長(zhǎng)椅的地方，聽(tīng)年輕的小馬丁·路德·金牧師演講。一段可在早晨喝咖啡時(shí)及家長(zhǎng)與老師面談時(shí)生動(dòng)講述的往事。“他的眼睛呀！我唯一能想到的形容詞是清澈如水。清澈如水。我看得出那雙眼睛直盯著我：這個(gè)來(lái)自布萊頓海灘區(qū)的、古里古怪、一無(wú)是處的十六歲白人女孩。我的意思是，自然我很顯眼。我還要告訴你的是，對(duì)此我一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情：無(wú)論他叫我做什么，我都會(huì)照辦！什么事我都愿意！”可惜不巧，金牧師沒(méi)叫波莉這位青少年干任何事，她實(shí)際參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷止于那次布道，留下的僅是一點(diǎn)殘余的熱情。

“為什么住在哈萊姆區(qū)的小孩竟不能有同等機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)我們的故事呢？”兩天后她問(wèn)卡西，那孩子正拉了一把藤椅到一張圓桌旁，桌上鋪著一塊帶流蘇的吉卜賽風(fēng)格的桌布，只差一個(gè)水晶球?！爸v故事給人聽(tīng)是一種表達(dá)愛(ài)的方式。難道他們不應(yīng)得到愛(ài)嗎？”

“我愛(ài)每個(gè)人！”卡西愉快地說(shuō)，接過(guò)遞給她的棍子面包。“不過(guò)，如果遭到攻擊，我會(huì)防守。你下棋嗎，肯德?tīng)栂壬俊?/p>

“我？”歐文放下手中的報(bào)紙?！安?。我不下棋?！?/p>

“我下棋。”

“是嗎？”波莉停止攪拌她的意大利面醬，用人類學(xué)家的目光，又打量了卡西·肯特一眼。噴水池旁有扎著辮子、跳繩和唱歌的女孩，而另一頭、西門入口處，則有邋遢的老頭俯在石桌上，但這兩撥人在她心目中素來(lái)毫無(wú)交集?！澳阏f(shuō)的是在學(xué)校嗎？”

“有時(shí)在公園。不分時(shí)間和地點(diǎn)。而且，我棋藝不錯(cuò)?！?/p>

“我相信一定是！”

“我輕易贏了多諾萬(wàn)?！?/p>

“卡西，你知道嗎，多諾萬(wàn)從不帶他的任何朋友來(lái)家里見(jiàn)見(jiàn)他可憐的爹娘，”波莉一邊說(shuō)，一邊把雙手插在纖細(xì)的腰上，搜腸刮肚她掌握的少數(shù)口音，“所以我真高興他決定帶你來(lái)家見(jiàn)見(jiàn)我們?！?/p>

“我本打算展示和講述我的象棋……但仔細(xì)想想，那個(gè)沒(méi)多少可展示的。”

“當(dāng)然，我們的演出已準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)可以進(jìn)行?！辈ɡ蚵朴频刂v。聊天內(nèi)容又轉(zhuǎn)回正軌，無(wú)法脫身的多諾萬(wàn)，竭力轉(zhuǎn)移話題。

“可那個(gè)不——不可能僅在幾天內(nèi)教人學(xué)會(huì)演那東西。木偶戲是一門名副其實(shí)的技藝?！彼f(shuō)，用波莉的原話回應(yīng)波莉，這樣做似乎平復(fù)了她的情緒，她不再咬著勺子，把它放回鍋里。

“嗯，確實(shí)如此。它是一門技藝。不是每個(gè)人都能一學(xué)即會(huì)?！?/p>

“開(kāi)戰(zhàn)了，”歐文大聲說(shuō)道，用手指指著報(bào)紙的頭版，“應(yīng)當(dāng)有人展示和講述一下那個(gè)。”

卡西審視那張照片：“這些人，那里有你們的家人？”

“呣？”波莉背朝他們大家說(shuō)，“哦，沒(méi)有，不是我的家人。歐文的。理論上的。我的意思是，他并無(wú)任何親戚或什么人在那兒?！?/p>

“理論上的？”

門卡在老地方，沒(méi)有啪的一聲關(guān)上；波莉未被嚇得縮一下。波莉、卡西和多諾萬(wàn)聽(tīng)著歐文走出小屋——那些日子小巷里靜得出奇——在外墻上劃燃一根火柴。波莉若無(wú)其事地繼續(xù)攪拌她的醬汁。

“當(dāng)然，總而言之，”她帶著心滿意足的表情說(shuō)，“我們都是一家人。”

“這個(gè)是比例模型。”卡西一邊說(shuō)，一邊在全班同學(xué)面前舉起一個(gè)用硬紙板做的圓環(huán)狀、倒金字形塔，多諾萬(wàn)念出一張紙上寫的比例尺，接著卡西報(bào)了建筑師的名字，多諾萬(wàn)不知怎的清楚無(wú)誤地講出了“噴射水泥砂漿”這一短語(yǔ)，整個(gè)演講順利完成。但課后，在走廊里，他們沒(méi)有直接互相祝賀一番，倒是卡西宣布，她打算盡快去看波莉·肯德?tīng)柲九紕F(tuán)的演出。

“可——要花兩塊錢?！?/p>

“我不是住在救濟(jì)院——我們拿得出兩塊錢！”

“那個(gè)是演給小孩子看的?！倍嘀Z萬(wàn)試圖換個(gè)理由，內(nèi)心惶恐萬(wàn)分，他的一個(gè)隱憂得到證實(shí)——條條大路轉(zhuǎn)回到他母親身上，“你超齡了。而且是在星——星——星期天。你要上教堂，不是嗎？”

“我會(huì)來(lái)看的?！?/p>

“不是兩塊錢，我騙你的。”多諾萬(wàn)說(shuō)，臉變得通紅。去年一整年，他每個(gè)星期六把手伸進(jìn)匹諾曹的里面，他已無(wú)法消除一種深切的認(rèn)同感?！澳阏嫦胫赖脑?，票價(jià)只需半塊——半塊——”

當(dāng)他結(jié)巴時(shí)，大多數(shù)成年人會(huì)一直盯著他的臉，慈祥地微笑，直至他把那個(gè)詞，不管到底是什么，完整地講出來(lái)?？ㄎ骱退行『⒁粯樱粫?huì)一個(gè)勁兒地說(shuō)：“什么？什么？什么？”發(fā)出不耐煩的怨聲。她走在前面。當(dāng)他追上她時(shí)，她沖他發(fā)火：“老兄啊老兄，你能別再跟著我嗎？”

“好的。”多諾萬(wàn)怯怯地說(shuō)，但可能又是一句謊話。一個(gè)名叫科里·華萊士的男子曾向肯德?tīng)柗驄D保證，他們兒子的毛病可以很容易地“治愈”，但他似乎不是真正意義上的醫(yī)生——他的墻上沒(méi)有掛證書，他的診所挨著運(yùn)河街上的一家中餐館。但波莉仍“相信他的誠(chéng)意”。

“多諾萬(wàn)·肯德?tīng)?，”卡西說(shuō)，嘆了口氣，像某人的母親似的雙手叉腰，“我被你煩死了。想看我的奶子嗎？”

他們離他們的教室咫尺之遙；這件事似乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的希望?？稍跇翘菥霓D(zhuǎn)角，卡西讓自己靠著一堵墻，把她的無(wú)袖連衣裙拉到一側(cè)。多諾萬(wàn)默默地注視著一個(gè)乳房，與他自己的無(wú)異，只是乳頭稍大一些，表皮是可愛(ài)的深棕色。他把自己的手掌平按在這個(gè)平坦的乳房上。他們就這么站在那兒，直至聽(tīng)見(jiàn)樓梯上傳來(lái)腳步聲。“倘若我是賣身的，”卡西低語(yǔ)道，同時(shí)把衣服拉好，一臉嚴(yán)肅的表情，“那個(gè)至少得十塊錢。”說(shuō)完，他們朝出口走去，分別，沒(méi)再講一句話。

事情沒(méi)完。一天早晨，在進(jìn)學(xué)校前，多諾萬(wàn)撲向她，收獲了一個(gè)良久、純潔、美妙的吻：兩張合攏的嘴緊貼在一起，卡西使勁地前后晃動(dòng)腦袋，她大概是看了電影里的人這么做。陡然間，她抽身，一本正經(jīng)地?fù)崞剿乜诘臒o(wú)袖連衣裙。

“別以為我忘了，”她說(shuō)，“我會(huì)來(lái)看那演出的?！?/p>

當(dāng)天下午，在廁所的隔間里，他要求看她的“噓噓處”，她應(yīng)允了——一團(tuán)亂七八糟、黑乎乎的褶層，中間分開(kāi)，露出驚人的粉色內(nèi)里。他獲準(zhǔn)伸一根手指進(jìn)去，然后再抽出來(lái)。這件事后，很難想象他能怎么拒絕她。

黑色的褶皺，綠色的天鵝絨。多諾萬(wàn)透過(guò)縫隙向外張望。他能看見(jiàn)卡西和大人們坐在椅子上，她的兩只腳抬至屁股下，她抱著膝蓋。“請(qǐng)記住，”波莉在后臺(tái)，讓她蹲伏著的丈夫和兒子把頭湊到她的頭旁邊，對(duì)他們說(shuō)，“在我把柴棚拆掉前，我不想看到金發(fā)姑娘或那幾個(gè)碗。上禮拜，你們的動(dòng)作實(shí)在太快了，你們倆都是——但你，歐文，尤其嚴(yán)重?！睔W文狠狠地把手插進(jìn)熊爸爸里：“不用你來(lái)教我該怎么做。我知道我要做什么?！倍嘀Z萬(wàn)搖了搖小鈴鐺，堂會(huì)理事調(diào)暗“觀眾席的照明燈”，金發(fā)姑娘的頭發(fā)被一顆釘子鉤住，這樣的事以前發(fā)生過(guò)，而且很多次。像在夢(mèng)里似的，跪著的多諾萬(wàn)站起身，繞觀眾席走了一圈，邀請(qǐng)所有年幼的信徒與他一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他十分確信他講了他的臺(tái)詞（由波莉精心編寫，沒(méi)有一個(gè)會(huì)卡殼的字），唱了他的歌；他能聽(tīng)見(jiàn)孩子們的尖叫，知道他的身后必然是模糊的狼的黑影，時(shí)顯時(shí)隱，節(jié)奏與他們的喊聲相同。但他能看見(jiàn)的只有卡西緊緊抿著的上嘴唇，還有她深鎖的眉頭。不管怎樣，他順利完成了那半小時(shí)的戲。觀眾席的燈亮起。波莉再次來(lái)到他身旁，一身黑衣，一個(gè)小小的句號(hào)，她正在說(shuō)我的丈夫歐文和我的兒子多諾萬(wàn)，他們?nèi)艘黄鹄志瞎?/p>

“卡西，你來(lái)啦！”

波莉向那女孩張開(kāi)雙手?？ㄎ鞯氖秩圆逶谒Ｗ醒澓竺娴目诖餂](méi)有動(dòng)。

“聽(tīng)我說(shuō)，你想不想到后臺(tái)來(lái)？那兒有各種機(jī)關(guān)?！?/p>

她領(lǐng)那女孩走到天鵝絨幕布后，歐文正坐在地上，一邊抽煙，一邊把道具和木偶放進(jìn)打開(kāi)的鞋盒里。他舉起那匹狼，把它套在卡西的手上。

“你試試——?jiǎng)铀幌??！?/p>

卡西讓它往右移動(dòng)了一點(diǎn)。粘好的奶奶的帽子脫膠掉下來(lái)。她遞還給歐文。

“這該死的——”

在這匹狼可能被扔出去前，波莉從她丈夫手中救下它，輕柔地將它連同它的帽子放回一個(gè)標(biāo)有“壞人二號(hào)”的盒子里。

“為什么這些木偶都那么破破爛爛？”卡西問(wèn)。

“哦……若說(shuō)它們的制作看上去簡(jiǎn)單粗糙，我想原因在于，這些木偶是我們自己親手做的?！?/p>

“我以為你們指的木偶戲是真的木偶戲，”卡西說(shuō)著，轉(zhuǎn)向多諾萬(wàn)，“像是豪迪·杜迪或類似那種?！?/p>

波莉插話道：“哦，那個(gè)可不是手套式木偶。那個(gè)是牽線木偶。也挺好的——假如你喜歡那種木偶的話。但那個(gè)不算是真正的木偶表演。”

“木偶是有手有腳有身子的，”卡西一邊堅(jiān)稱，一邊指著躺在那兒的金發(fā)姑娘，“那個(gè)，只是一張用硬紙板剪出來(lái)的臉。而且還只有半邊臉。”

波莉用一條胳膊摟著卡西，帶她回到演出廳?！跋Ｍ茉僖?jiàn)到你們，”她對(duì)正匆匆離場(chǎng)的人們說(shuō)，話音越過(guò)卡西的頭，“我們?cè)诓祭士怂箙^(qū)和哈萊姆區(qū)有慈善義演，每月一次，全賴你們的慷慨捐助。敬請(qǐng)各位在門旁的瓶子里獻(xiàn)上你們的綿薄之力。我們?cè)诖说刈鲞@個(gè)演出已將近六年！可惜不是人人都像格林威治村的小孩那么幸運(yùn)?！彼岩恢皇址旁诳ㄎ鞯念^頂，“對(duì)那兒的孩子來(lái)說(shuō)，這是個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我住在第十大道和第十四街相交的地方?！笨ㄎ鞣瘩g道，但波莉已向前走去，此時(shí)正在與來(lái)看她演出的零星觀眾搭訕，這些觀眾試圖道別離去。你是怎么聽(tīng)說(shuō)波莉·肯德?tīng)柲九紕F(tuán)的？通過(guò)朋友？廣告？少數(shù)幾個(gè)倒霉蛋無(wú)可奈何地抬起頭；更多幸運(yùn)、機(jī)靈的女士早已趕緊給她們的孩子穿上外套，這會(huì)兒正沿哈德遜街走在半途中。所以是哪一條：“口頭的”還是“公開(kāi)的方式”？人們需要花點(diǎn)時(shí)間才能搞明白后一項(xiàng)指的是那些六寸大的小卡片，繪有拙劣的插圖，印刷質(zhì)量不佳，在聯(lián)合廣場(chǎng)下的每間咖啡館、小酒吧、爵士樂(lè)據(jù)點(diǎn)和餐廳里幾乎均可見(jiàn)到。

“每個(gè)月的一號(hào)，我們推出十一月組?。骸恫粊?lái)梅的音樂(lè)家》《金發(fā)姑娘和三只熊》以及《灰姑娘》。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你們的朋友！”在演出廳的另一頭，多諾萬(wàn)站在原地，半個(gè)身子被舞臺(tái)幕布擋住，他試圖從許多想講的話中做一選擇。他仍在組織那個(gè)句子，檢查里面他認(rèn)為要用到“蛇”和“小妖精”的地方，以免結(jié)巴，而卡西·肯特直接從他身旁跑過(guò)，進(jìn)入教堂，然后經(jīng)走道——不見(jiàn)了蹤影。

只剩下肯德?tīng)栆患摇Ｐ芯幜颂?hào)，蓋上蓋子，按正確的順序放在一個(gè)手提箱里。三面的“舞臺(tái)”被壓平，那塊綠色天鵝絨布被小心翼翼地折成整齊的四方形。歐文關(guān)掉所有的燈，取出瓶子里的幾張鈔票。波莉輕輕坐在合攏的手提箱上，按下黃銅夾扣。

“你的好朋友怎么了？”

多諾萬(wàn)摘下自己頭上的睡帽，用雙手捧著。

“可多尼……你為什么竟要和那樣的女孩玩在一起呢？哦，我相信她是個(gè)好女孩——假如你真的喜歡她，我不想阻止你們來(lái)往，但我覺(jué)得她顯然——哎，她幾乎沒(méi)什么，噢，我不知道怎么講：幻想。想象力。奇思妙想。相信我，你不想變成那樣。歐文毫無(wú)想象力，瞧，就因?yàn)槟菢?，什么事都變得難弄極了。在我看來(lái)，有想象力可比一個(gè)人恰巧是什么膚色或有多少錢之類的重要得多——假如你認(rèn)為你站在那兒愁眉不展的原因是那個(gè)，那么我講對(duì)了。我唯一關(guān)心的是這兒在想什么?！彼f(shuō)著，捶捶她狹窄的胸膛，可多諾萬(wàn)只看著他的鞋。

“聽(tīng)我的。你覺(jué)得她為什么不喜歡你？因?yàn)槟阌袝r(shí)講話有點(diǎn)不利索嗎？因?yàn)槟闾輪幔磕汶y道不明白，她只要有一丁點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你是個(gè)多么優(yōu)秀的孩子?？伤翢o(wú)值得一提的見(jiàn)識(shí)。我敢說(shuō)，她現(xiàn)在肯定立刻回到家，打開(kāi)那白癡電視機(jī)，就這么發(fā)呆?！闭f(shuō)著，他的母親扮了一個(gè)鬼臉——斗雞眼、卷起舌頭包住下牙——多諾萬(wàn)情不自禁地露出笑容。

“她只看電視，不干別的?！彼莱鰧?shí)情，然后讓帽子掉在石板地上，用腳稍稍撥弄了一下?！罢麄€(gè)周末都這樣。她有一次告訴我。她的媽媽不關(guān)心她干什么，她真的一點(diǎn)都不管?！彼麆?dòng)用了些許想象力，補(bǔ)充道，“而且他們不看書，什么都不看。全家人認(rèn)為看書是大大地浪費(fèi)時(shí)間。她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)雷神托爾、塞壬或誰(shuí)！”

“看吧，我講得沒(méi)錯(cuò)。”

波莉彎下腰，撿起小威利·威基的睡帽，呵護(hù)備至地?fù)廴ド厦娴幕?，把帽子重新戴到她兒子的頭上。

“人以群分，多尼。等你長(zhǎng)大后會(huì)明白的。船到橋頭自然直?！?/p>

（本文選自上海譯文出版社近日出版的《大聯(lián)盟》一書）