天堂和巴別塔

劉國枝

2021年10月7日，瑞典學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，以表彰他“對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”。其時(shí)，我與眾多中國讀者一樣，對這個陌生的名字充滿好奇，通過搜索發(fā)現(xiàn)，古爾納已出版10部長篇小說和數(shù)本短篇小說集，但國內(nèi)對他的譯介寥寥無幾，尤其是他的長篇小說迄今未有中文譯本，不禁深感遺憾。

11月初，我收到上海譯文出版社編輯宋玲女士的邀約，問我是否有興趣“重返非洲”，翻譯諾獎得主的小說。之所以說“重返”，是因?yàn)樵?017-2018年間，我曾經(jīng)翻譯丹麥作家伊薩克·迪內(nèi)森的Out Of Africa，在隨后一年半的時(shí)間里，由于工作關(guān)系，我得以兩次走進(jìn)非洲，也到訪過肯尼亞，有幸體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，不得不感慨自己與非洲交淺緣深。

實(shí)際上，基于多年的合作經(jīng)歷，宋玲女士深知這份邀約對我是無法抗拒的誘惑。譯文出版社已獲得古爾納10部長篇小說的中文版權(quán)，移民、身份、流散、記憶等是這些作品的一貫主題，但其中的《天堂》是身心雙重意義上的“重返非洲”，因?yàn)槠潇`感源于作家1984年的一次東非之旅，作品呈現(xiàn)的是一幅殖民陰影籠罩下的東非社會的廣闊畫卷，1994年出版后入圍布克獎。對我而言，能與非洲再續(xù)前緣，并以一己之力為眾多中國讀者拾遺補(bǔ)憾，無疑幸莫大焉樂莫大焉。

坦桑尼亞是一個多民族多文化的國家，早在公元前就與阿拉伯、波斯和印度等地有貿(mào)易往來，后來相繼經(jīng)歷了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批遷入。19世紀(jì)中葉，歐洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀內(nèi)陸被劃歸德國勢力范圍；1890年，桑給巴爾淪為英國“保護(hù)地”；1917年11月，英軍占領(lǐng)坦噶尼喀。1963年6月桑給巴爾獲得自治，同年12月宣告獨(dú)立，成為蘇丹王統(tǒng)治的君主立憲制國家。1964年初，蘇丹王統(tǒng)治被推翻，桑給巴爾人民共和國成立，4月26日坦噶尼喀和桑給巴爾組成聯(lián)合共和國，10月29日改國名為坦桑尼亞聯(lián)合共和國。

古爾納于1948年出生于桑給巴爾，1968年以難民身份前往英國，1976年獲得倫敦大學(xué)學(xué)士學(xué)位，1982年獲得肯特大學(xué)博士學(xué)位，1985年入職肯特大學(xué)，主要從事英語和后殖民文學(xué)的教學(xué)與研究，直至退休。古爾納從21歲開始寫作，將自己背負(fù)的對于故土及其歷史的記憶揉進(jìn)小說創(chuàng)作之中，并撰寫文學(xué)評論，編輯非洲文學(xué)論文集，還擔(dān)任文學(xué)雜志的主編。在諾貝爾文學(xué)獎的獲獎演說中，他談及寫作的樂趣及其必要性，回首自己當(dāng)年抵達(dá)英國后，由于“飽受思鄉(xiāng)之苦和他鄉(xiāng)生活之痛”，開始思考以前從未思考過的一些問題，并認(rèn)識到寫作是尋求慰藉、打破沉默、揭露謊言、保存記憶的重要方式，他還強(qiáng)調(diào)“要忠實(shí)地書寫，那樣丑陋和美德才能顯露真容”。

在對《天堂》從閱讀理解到落筆翻譯的過程中，我常常不經(jīng)意地將它與《走出非洲》相比較，發(fā)現(xiàn)兩者的故事雖然都發(fā)生在約一個世紀(jì)前的東非，但由于兩位作家在身份和經(jīng)歷上的差異，古爾納描繪的故國家園與迪內(nèi)森筆下的異域遠(yuǎn)鄉(xiāng)是兩個截然不同的世界。迪內(nèi)森的非洲是清新明媚、生機(jī)勃發(fā)、溫情脈脈的，而古爾納的非洲雖然偶有花園、瀑布的美麗景致，整體上卻是貧窮臟亂、危機(jī)四伏、冷硬如磐石的。如果說《走出非洲》是一首蕩氣回腸的戀曲，《天堂》則是一首沉痛凄涼的悲歌。

《天堂》首先是一個關(guān)于小人物的小故事。十二歲那年，斯瓦希里男孩優(yōu)素福離開父母，跟隨阿齊茲叔叔乘火車前往海濱城市。阿齊茲叔叔是一位富有的阿拉伯商人，此前帶領(lǐng)商隊(duì)前往內(nèi)陸做生意時(shí)，常常在優(yōu)素福父親經(jīng)營的小店歇腳，并在優(yōu)素福家用餐，他每次出現(xiàn)總是衣著體面，友善儒雅，并毫無例外地會給優(yōu)素福一枚硬幣，所以優(yōu)素福對他的來訪總是充滿期待。這一次突如其來的離家令優(yōu)素福感到惶恐不安，卻還是服從了大人們的安排。抵達(dá)阿齊茲叔叔家后，優(yōu)素福成為其店鋪的一名幫手。店鋪伙計(jì)哈利勒年長優(yōu)素福幾歲，以“先來者”的身份，教他工作技能和人情世故，并給他講述各種故事。哈利勒告訴他，阿齊茲叔叔不是他的“叔叔”，而是“老爺”；優(yōu)素福與哈利勒其實(shí)命運(yùn)相同，都是因?yàn)楦赣H欠了債而被抵押給阿齊茲叔叔，成為他的免費(fèi)勞工，直到他們的父親能償還債務(wù)——而這種希望十分渺茫。在對被遺棄的恐懼和迷茫中，日子一天天過去，優(yōu)素福漸漸長大，并跟隨商隊(duì)前往內(nèi)陸，深入腹地，了解了人性的復(fù)雜和丑陋，目睹了生之苦難和死無尊嚴(yán)。與此同時(shí)，由于長相俊美，他不僅受到男人女人的捉弄騷擾，還幾度成為人質(zhì)，甚至險(xiǎn)些成為迷信獻(xiàn)祭的對象。阿齊茲叔叔的太太祖萊卡對他更是貪慕已久，多次提出非分要求，被拒絕后終于惱羞成怒倒打一耙。但優(yōu)素福明白，“他并沒有干任何可恥之事，可恥的是他們強(qiáng)迫他這樣生活，強(qiáng)迫他們所有人這樣生活，連最單純的美德都被他們的陰謀、仇恨和報(bào)復(fù)性占有欲變成了交換和交易的籌碼。”他不愿再寄人籬下忍辱偷生，但思來想去，發(fā)現(xiàn)根本無處可去，因?yàn)檫@時(shí)，他的父親已經(jīng)去世，母親已搬走不知所蹤，而他心儀的姑娘——哈利勒的妹妹阿明娜——則已成為阿齊茲叔叔的妻子。兩難之際，一位德國軍官率領(lǐng)隊(duì)伍來抓壯丁，士兵們在院子周圍留下了垃圾和大小便，在他們離開后，優(yōu)素?？粗鴵屖臣S便的狗，仿佛看到了自己，就在那一瞬間，他終于聽從內(nèi)心的聲音，拔腿朝漸漸遠(yuǎn)去的隊(duì)伍奔去，奔向不可能更糟的未來。

《天堂》以殖民時(shí)期的東非為背景，顯然是一個關(guān)于大環(huán)境的大故事。優(yōu)素福八歲時(shí)，父母之所以從南方搬到一個名叫卡瓦的小鎮(zhèn)經(jīng)營旅店，就是因?yàn)榈聡嗽谛藿ㄒ粭l通往內(nèi)陸高原的鐵路線，并把卡瓦設(shè)為一個站點(diǎn)，這使小鎮(zhèn)迅速繁華起來。但隨著殖民者的不斷深入，小鎮(zhèn)的繁華曇花一現(xiàn)。十二歲那年，優(yōu)素福在火車站的站臺上首次見到兩個歐洲人，而在到達(dá)阿齊茲叔叔家之后以及隨商隊(duì)在內(nèi)陸四處輾轉(zhuǎn)的過程中，他不僅聽到許多關(guān)于歐洲人的傳說，比如他們身穿金屬衣，可以吃鐵，他們的唾沫有毒，可以死而復(fù)生，他們會說動物的語言，可以召喚地精為其效勞等等，還目睹了歐洲人的明火執(zhí)仗耀武揚(yáng)威：公然霸占原住民的土地，掠奪當(dāng)?shù)氐馁Y源，搶走商人的商品等。殖民者的到來改變了東非的社會形態(tài)，種族歧視和階級壓迫成為常態(tài)，宗教矛盾、文化沖突和部落相殘也隨處可見。小說透過優(yōu)素福未經(jīng)世事而不加濾鏡的視角，將其個人的小故事嵌于社會動蕩與變遷的大故事之中，增加了作品的張力和厚度。

《天堂》當(dāng)然還是一個關(guān)于“天堂”樂園的故事。伊斯蘭教與基督教淵源深厚，《古蘭經(jīng)》和《圣經(jīng)》中都有神創(chuàng)世界、大洪水、天堂和地獄、曠野漂泊等故事，兩者還有許多相同的人物，只是因?yàn)檎Z言不同而有了不同的名字。兩者描述的天堂都是一座美麗的花園，里面有四條河流，常年綠樹成蔭，花果飄香，住在園中的人無憂無慮，盡享快樂。但由于魔鬼的誘惑，人違背了神旨而受到懲罰，失去了樂園。古爾納的《天堂》顯然貫穿著一條伊甸園及其失落的主線。暫且不提優(yōu)素福、乞丐穆罕默德、哈利勒等所承受的失去家園之痛，僅僅從目錄上看，樂園得而復(fù)失的題旨就清晰可見：“有圍墻的花園”是一個神秘而令人向往的所在，里面的水池、渠道、樹木、花果就是仿照傳說中的天堂來布局；“山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”“內(nèi)陸之旅”“火焰門”喻示著曠野漂泊和試煉；“心心念念的樹林”是將樂園進(jìn)一步具象化；“血塊”點(diǎn)明了神造人的初始，因?yàn)椤豆盘m經(jīng)》中多次提到真主用血塊造人，說明所有人都源于相同的血脈，原本沒有高下貴賤之分，但現(xiàn)實(shí)社會卻等級森嚴(yán)，人對同類的歧視、剝削和壓迫無處不在，就在與花園一墻之隔的深閨大院里，還關(guān)著一個曾經(jīng)被丈夫利用的瘋女人，以及一個代父抵債而嫁為人婦的窮姑娘——阿齊茲叔叔娶阿明娜為妻，雖然打著基于契約公平交易的幌子，但無法掩蓋其通過陰毒手段強(qiáng)占弱女的實(shí)質(zhì)。由此可見，《天堂》并非對安寧祥和之天堂的禮贊，而是人間地獄的再現(xiàn)。

作為譯者，總是不可避免地要將自己代入作品之中。在翻譯《天堂》的過程中，撇開恐慌不談，我還常常有卡頓之感，并深切體會到一種難以言說的鈍痛。究其原因，既有流散作家失落家園、不能用母語來訴說的痛，也有懵懂少年遠(yuǎn)離親人、沒有對象可傾訴的痛，還有作品中的人物群體因語言不通、溝通艱難詞不達(dá)意而隔膜的痛。簡而言之，由于作家的語言和人物選擇以及部分人物的臨時(shí)角色，我發(fā)現(xiàn)自己手頭的文本實(shí)際上已經(jīng)過作家的“首度翻譯”和部分人物的“二度翻譯”，我所從事的不過是“三度翻譯”，因而感受到的痛苦也因?yàn)檫@層層轉(zhuǎn)換而鈍化，而變得綿長。

古爾納的母語為斯瓦希里語，卻一直以英語為寫作語言，而《天堂》所聚焦的殖民時(shí)期的東非是一個多元文化、多種語言并存的社會，這里不僅有說斯瓦希里語的當(dāng)?shù)厝?，還有阿拉伯人、印度人、索馬里人、希臘人、德國人以及偏遠(yuǎn)部落的原住民等，他們的語言各不相同。作家一方面用英語講述故園舊事，另一方面希望真實(shí)再現(xiàn)彼時(shí)的聲音情狀，于是作品中保留了不少斯瓦希里語、阿拉伯語詞句，我們仿佛可以看到作家在自覺不自覺地進(jìn)行語言的轉(zhuǎn)換（翻譯）。與此同時(shí)，由于作品中的人物分屬不同的群體，使用不同的語言，而大部分人因教育所限不懂“外語”，需要依賴“翻譯”來實(shí)現(xiàn)跨語言溝通。在原文中，translate和translated共出現(xiàn)24次，translation和translations出現(xiàn)4次，translator出現(xiàn)1次，這幾個數(shù)字足以說明翻譯在故事中的分量。從情節(jié)上看，不管是在日常交流、正式拜訪、商務(wù)談判還是文化傳播中，都常常需要“翻譯”作為中介來達(dá)成任務(wù)的實(shí)現(xiàn)。暫且不提錫克教人卡拉辛加雖然對斯瓦希里語一竅不通，卻信誓旦旦地表示要將《古蘭經(jīng)》翻譯成斯瓦希里語，即便那些臨時(shí)充當(dāng)過譯員角色者，也不過是少數(shù)腦子靈活的人因生活所迫而“習(xí)得”了部分外語技能，并不能完全勝任譯員的職責(zé)。他們由于能力所限或私心作祟，常常吃力不討好，受到交流雙方的懷疑和責(zé)難。不管是恩尤恩多的報(bào)復(fù)性誤譯，還是哈利勒的刻意省譯，或者阿明娜的好心增譯，乃至德國軍官屬下的越俎代庖，畢竟都有違譯者的使命，他們的勉力應(yīng)付不僅表明溝通的艱辛和意義的難以抵達(dá)，在深層次上也象征天堂的難以企及。

值得一提的是，在對待翻譯這件事上，冷血的阿齊茲叔叔也能秉持商業(yè)精神，當(dāng)恩尤恩多請求為自己提供的寶貴的翻譯服務(wù)計(jì)酬時(shí)，阿齊茲叔叔（起碼表面上）毫不猶豫地點(diǎn)頭應(yīng)允。

《圣經(jīng)》神話中說，諾亞的子孫原本使用同一種語言，某日他們突發(fā)奇想，要建造一座通天塔，以傳揚(yáng)自己的名，并避免“分散在全地上”，于是他們同心協(xié)力，很快就建成一座直插云霄的高塔。上帝看到人類此舉，擔(dān)心他們以后無所不能，便下到人間，變亂（babel）他們的語言，使他們無法溝通，于是建塔的偉業(yè)半途而廢，通天塔也就成了巴別塔（Babel），人類從此流散各處，產(chǎn)生了不同的語言和民族。矗立在人世與天堂之間的巴別塔喻示了語言的多樣性，不僅說明溝通之艱難，更彰顯溝通之必要。從這種意義上說，在語言被變亂后的今天，譯者的努力正是在為重建巴別塔添磚架梯，縱使天堂無法抵達(dá)，但在實(shí)現(xiàn)文化相融、人心相通的理想上可以不斷靠近。