杏園

董夏青青

八月初，全營受命執(zhí)行高原機動任務。上山扎營時，我們支援保障連所在的營房是臨時搭建的板房。為了保暖，板房里安裝了一個小型鍋爐。鍋爐的運轉(zhuǎn)開始于九月下旬，散發(fā)的熱氣，一度曾將板房頂上的積雪融化。如今融化的雪水早已成冰，牢牢凍在房頂上，冰的上面滿覆積雪。

十一月上旬，第一批運送冬菜的物資車開到營房點位時是凌晨兩點。炊事班里一名綽號叫“狗媽”的下士來連部向我報告，說剛才炊事班班長帶他爬上車查看菜質(zhì)，發(fā)現(xiàn)一部分大白菜已有輕微凍損，再放一夜肯定凍爛。我走出去時，看見炊事班班長正披著大衣，在菜車旁來回轉(zhuǎn)圈。

不多時，剛整理完白天視頻會議記錄的連長也裹著大衣出來了。我和連長一合計，吹了緊急集合哨，全連都起床出來搬菜。到早上六點，總算把冬菜都卸下車，按既定的任務時間分了菜。

第二天中午開飯時，炊事班班長又來連部找我，說指導員，那些大白菜進屋上架儲備之前，必須把表面的爛菜葉剝掉，大蒜、大蔥也得捆綁編扎。于是除了執(zhí)勤官兵，全連又齊齊上手，用了近兩天時間才將所有冬菜按要求收拾完畢。接連幾天，連隊聞起來像個菜市場。

那天，我拿一個摔掉了手把子的瓷缸泡了杯茶，握杯暖手時感到手掌刺痛，發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)被爛菜幫子磨腫了。我把軍醫(yī)叫來，告訴他檢查一下全連戰(zhàn)士的手，弄點防裂膏給大家抹抹。軍醫(yī)說，早就發(fā)下去讓戰(zhàn)士們抹了，可是像炊事班里的人，抹了還得沾水干活，熏肉、腌魚、泡咸菜的，抹了白抹。

確實，在這個海拔近5000米的地方，只要不停地干活、訓練，那么手背開裂、指縫裂開、增厚變形的手指甲開裂、臉被凍裂、耳垂被凍開、腳被凍腫，形形色色的凍傷，應有盡有。弄完菜隨后幾天，炊事班班長帶著幾個人開始剔骨剁肉、切蘿卜條、撕泡菜葉、調(diào)制醬汁。有時作業(yè)時間會從上午十點一直持續(xù)到凌晨兩三點。幾個人的動作機械麻木，累得臉色發(fā)茄皮紫，嘴皮子黏在一起。

去年上山駐訓時，炊事班班長有一次端著盆開水沖我喊，“菜等不得、肉等不得，我真想一頭栽在案板上，一死百了?！敝v完這話幾天后，輪到炊事班班長和連隊另一名戰(zhàn)士過集體生日。炊事班班長提前找到那名戰(zhàn)士，商量說這回不做蛋糕也不炕餑餑、鍋盔，整個新鮮玩意兒。生日那天，炊事班班長把那名戰(zhàn)士帶到營房外頭，指著地上一塊圓形的、用刮鏟修得很立整還插了根香煙的小雪墩子說，小兄弟，生日快樂，這個雪做的蛋糕也能吃，上面的煙留給你抽。炊事班班長拎著剔魚鱗的刮刀走過那名戰(zhàn)士身邊時還塞給他一個小紙包，里面是他從荒灘撿回來的瑪瑙石籽兒。戰(zhàn)士在雪墩子前蹲下來仔細端詳，過會兒拔走香煙，藏進冬帽。

就是靠炊事班班長帶著手底下幾個人這么愣干，從我們連隊倒出去的潲水都成了好東西。

去年連著幾個晚上，連隊的狗狂吠不止，次日清晨，清理營區(qū)垃圾池的哨兵都能發(fā)現(xiàn)前日清掃規(guī)整的垃圾被翻得一塌糊涂。垃圾池旁的雪地里，留著各種動物的腳印。一天夜里，兩個下了哨的戰(zhàn)士聽見垃圾池里有動靜，走過去看，發(fā)現(xiàn)有三只狼正在翻垃圾，見有人過來，六只發(fā)亮的眼睛直勾勾地盯著手電光柱。一名哨兵不由自主地向后退了幾步，另一名哨兵趕緊撿起一塊石頭猛力敲擊手里的鐵質(zhì)自衛(wèi)器材，發(fā)出尖銳的聲響。三只狼迅疾躍出垃圾池，遁入夜色。

驅(qū)狼一事后，連長強化了警衛(wèi)等級，哨位多了防爆盾、防爆棍，兩人同行成了硬性規(guī)定，出去蹲旱廁的官兵也必須帶上自衛(wèi)器材以防野獸突襲。

可在一個雪夜，巡夜的連長還是發(fā)現(xiàn)有一只大狼帶著一只小狼，跑進廚房里翻到一條腌制的羊腿，叼起就跑。驚醒的炊事班班長說要牽幾條狗去追，小狼跑得慢，如果追，或許還能趕上。連長一聽，說算了，大冬天的，都挺不容易。

興許因為連長這句話，隨著天氣愈冷、食物愈少，跑來營地覓食的凍僵的小鷹、鉆進鐵絲網(wǎng)被刮傷的狐貍，都曾被連隊的戰(zhàn)士收治。炊事班班長因此常跟班里人講要把飯做好，飯做得好，畜牲都認。

今年負責熏制臘肉的主要是狗媽，他連續(xù)蹲在炊事班里搞了五天的煙熏火燎，一百多公斤的臘肉出爐時，他的眼睛已經(jīng)又紅又腫。

一天，我們接到上級命令，要派一支供應保障隊到西北方向的5410高地執(zhí)行熱食前送任務。原本應由連長帶隊，但前一天夜里，連長帶人到一地平整場地、構(gòu)筑偽裝工事。忙活到深夜，連長突然抱著小腿一屁股坐地，兩個戰(zhàn)士趕緊上前幫他解開褲腳。拉開褲腿一看，一根大約十五公分長的紫紅色血管像條蚯蚓一樣鉆到皮表。連長狠勁拍擊凍傷抽搐的小腿，扯出一根鞋帶牢牢扎緊靠近患處的部位，顫顫巍巍地起身，由兩名戰(zhàn)士架著，蹦著高地加快把活兒干完了才返回連隊叫軍醫(yī)。于是熱食前送的任務就給了三排長。

隊伍集合時，狗媽也背著幾十斤重的背囊、端著槍，站到隊列里。我叫狗媽出列，說眼睛難受的話可以馬上打報告，把任務交給其他人。狗媽大喊了一聲，我保證完成任務！隨后，我看著三排長和他們幾個人抱著、提著有把手的、沒有把手的各式各樣的保溫桶，狗媽和另一名戰(zhàn)士抬著一只裝有米飯的幾十斤重的特制高壓鍋，出發(fā)了。

等我回到連部時，軍醫(yī)正在門口等我。

“導員兒，狗媽那幾個出發(fā)了嗎？”軍醫(yī)問道。

“剛走?！蔽艺f。

“你覺得狗媽最近怪不怪？”

“怪？哪兒怪？”

“前幾天叫他熏臘肉，他干到每天早上五點，誰去叫他睡覺都叫不動。前天晚上來了一批藥和雨衣，要卸車，本來沒有叫他，他又跟著爬起來，三個人通宵把車卸完、入了庫房。昨天晚上輪到他們班站哨，他一個人站了三班哨。導員兒，他這個干法不大正常啊?！?/p>

今年八月初，連隊坐著大廂板上山時，一過海拔4000米的山口，山澗河道與沉積冰雪交相攔阻，行進至坑洼泥濘的搓板路上，坐在駕駛室里都能感覺到劇烈的顛簸。突然車底一聲巨響，車子猛地停下。駕駛員趕緊跳下車。山風從他拉開的駕駛室的那扇門外沖進來，我像是被從另一側(cè)車門給推下去的。駕駛員叫來三個人開始更換輪胎。我繞到車輛后方，看看車里的戰(zhàn)士。剛走過去，正好看到狗媽捧著個剛拉開的罐頭，罐頭里擠出來的肉被凍成了半凝固的膠狀物。狗媽從兜里拿出一把鐵勺插進罐頭，見到我，立刻把罐頭遞出來給我，說導員兒，您嘗嘗？我們剛吃一罐了。我接過罐頭，看到大塊隨肉帶出來的油脂裹住了勺柄。

這玩意不難吃嗎？在車上顛著還吃這玩意你不難受？我問他。

不難受，像冰激凌。狗媽回答。

能生吃冰肉罐頭的人，我想，很難有他吃不了的苦。

晚上熄燈前，供應保障隊的人回來了。狗媽被倆人扶著，攙進了醫(yī)務室。他的嘴唇受傷豁了個小口，右臂的手肘摔破了。

據(jù)帶隊的三排長說，狗媽嘴唇上的傷是快到連隊門口時，直挺挺朝前撲倒在地時摔的。

食堂里，炊事班班長從后廚端出留好的熱飯熱菜。其他人狼吞虎咽時，剛在醫(yī)務室簡單處理了傷口的狗媽顫顫巍巍地歪著嘴端起碗。他嘴上的傷口在下唇內(nèi)側(cè)，沒法正常咀嚼進食，只能喝稀湯，還得仰頭用小湯勺倒進嘴里。炊事班班長在一旁看了半天，嘆著氣回后廚給他調(diào)了一碗不燙嘴的苞米糊糊。

三排長說，出發(fā)熱食前送的路上，他們走了近九公里的路程后，缺水、干燥讓人的喉嚨像被鋼絲球刷過一樣刺疼。狗媽和另一個戰(zhàn)士先是抬著高壓鍋，之后上山爬坡就開始又扛又抬，走不了幾步就面紅耳赤、兩腿發(fā)抖，額頭上冒出的汗水流到眉毛處結(jié)了冰。三排長原本讓另外兩個戰(zhàn)士去替狗媽他們，但那兩個戰(zhàn)士剛抬著高壓鍋走了沒幾分鐘就邁不開腳了。狗媽立刻上去換下一名戰(zhàn)士，就在接過高壓鍋把手的那一刻，狗媽的身體向左一傾，腳一滑踩進了溝里，瞬間被高壓鍋的重力壓倒在地?？蛇€沒等身邊人上前扶起，狗媽就像根被壓倒的彈簧一樣豎了起來，迅速爬起時又抬起了鍋，并對另一側(cè)的人說，抓緊啊，前面的兄弟還等著。三排長過去伸手要搶狗媽手里的高壓鍋，狗媽非但沒有領(lǐng)情，還脫掉棉手套甩在地上，沖著三排長吼叫，你是不是看不起我？

等他們將給養(yǎng)送上5410高地，不少人都看見了狗媽的手。他的手凍得發(fā)紫，手掌上的皮都粘在了高壓鍋上。

返回途中，三排長帶著隊伍抄近路，翻過海拔最高處5376米的山口就能節(jié)省一個多小時的路程。但山口路險，一米多高的雪墻從路沿一側(cè)綿延而上，雪墻外是深淵。出發(fā)沒多久，慢慢下起了小雪，一行人進入山口后，小雪變成暴雪，能見度降至3米以下，道路冰滑，不到兩公里的山路一行人走了半個多鐘頭。

好不容易到了山谷洼地，就在山中一處一側(cè)通往我們連隊、一側(cè)通往河谷地的岔口，三排長一行人遇上了駕駛平地機在執(zhí)行道路平整任務的工兵團的弟兄。見到三排長他們，工兵團的副連長立即跑上前，說他們出來時人手是夠的，可剛才在附近作業(yè)的有線班的班長又叫走了兩人去幫忙挖埋線溝，目前急需有人幫忙。三排長立刻把人叫到近前，讓工兵團的副連長講具體。副連長說，因為要平整的道路已經(jīng)跑不動車，必須到別處取土進行平整，他們剛才四處查看，發(fā)現(xiàn)離道路最近的一處山坡就可以取土，但山坡上有一道手腕粗的光纜經(jīng)過，得有倆人舉著才行。

三排長問了一句，誰跟我去？沒人應聲，但狗媽已經(jīng)向前站了一步。三排長還沒爬上取土的山坡，狗媽就已經(jīng)上前雙手舉起光纜，示意副連長可以取土作業(yè)了。

狗媽和三排長在漫天大雪中堅持了半個多鐘頭才放下光纜。再往連隊走的路上，有人要去扶狗媽，都被他甩開了。于是眼瞅還差幾步到連隊，狗媽就地趴倒。

夜里，軍醫(yī)給狗媽輸上了營養(yǎng)液。我去醫(yī)務室看他時，軍醫(yī)下班排送藥，屋里只有狗媽和炊事班班長。

狗媽蜷在椅子上，佝僂著背，抬起碩大的雙眼望著我。

“打上多久了？”我問炊事班班長。

“一把牌吧?！贝妒掳喟嚅L說。

“想上廁所嗎？”我問狗媽。

“有一點想。”狗媽說。

“那走吧。”炊事班班長說著給狗媽披上大衣，拎起輸液瓶，扶著狗媽往屋外走。

外面有些地方的積雪沒過了腳腕。從旱廁回來時，炊事班班長在門口猛跺了跺腳，我看見他舉著輸液瓶的手又紫又青，爛凍瘡疙里疙瘩。

“你弄盆溫水泡泡手吧?！蔽艺f。

“咋了？我這手就是顏色難看一點，好用得很。”炊事班班長說。

“班長，我自己放瓶子?！惫穻寚肃橹f。

“你快閉嘴吧，一會兒又豁開了?！贝妒掳喟嚅L說著往我跟前踢了一張塑料凳子。

“狗媽，最近遇上啥事情了？”我拉過凳子坐下，“你講話不方便可以寫下來，覺得安排給你的工作太多，任務太重太辛苦，也可以告訴我?！?/p>

狗媽看看我猛地搖搖頭，又留心看了眼他的班長。

“他知道啥叫‘辛苦’？”炊事班班長俯下身子扭頭看著狗媽說，“比我還扛造，多稀奇。”

狗媽抿著嘴瞇縫起眼睛，低頭時像笑了笑。

“是最近他家里的事搞得他腦袋發(fā)脹心也慌?！贝妒掳喟嚅L指了指狗媽。

狗媽受了傷闔不上的嘴唇有些抖動，不置可否。

“家里怎么了？”

“他爹，就是他繼父，幫鄰居家架太陽能的時候從屋頂摔下去了，只躺了幾天就走了。”炊事班班長說道，“他媽想告訴他這個事，打了幾十個電話也接不通。上星期排隊輪到他打上了衛(wèi)星電話，聯(lián)系上他媽想問問家里的情況。他媽沒有一上來就告訴他繼父的事，就老反問他，說這么長時間了你一點感覺都沒有嗎？一點感應都沒有？你總要做個夢……干個啥，是吧？這孩子就問，說咋了媽，你咋哭了？他媽就說，你應該問你爹咋了，他說我爹咋了？他媽就說，兩個多月快三個月了，你一點感覺都沒有的嗎……”

狗媽被炊事班班長的話激起了回憶和痛楚，伸出沒輸液的那只手比比劃劃，“我后爸……從我九歲……就養(yǎng)起我和我媽，真正的好人……”

隨后，狗媽將手搭回座椅扶手，耷著腦袋看自己被雪水浸濕的作戰(zhàn)靴。狗媽已經(jīng)是今年連隊里第二個父親故去時未在其身邊的孩子了。

“別太難受?！贝妒掳喟嚅L不帶猶豫地說道，“不是和你說過嗎？我親爹就在我旁邊5米不到的一條河道里淹死的，我一丁點感覺都沒有?！?/p>

這時我詫異地抬頭，但對面的炊事班班長的表情沒有一絲波瀾。自從我們于北疆兵團農(nóng)場的初中學校畢業(yè)，再到在連隊里見面，仿佛中間這十來年的時間，他都用來消化從前那股子一提到他父親就燒起來的刺撓勁兒。

“你是該好好干，把家頂起來，但導員兒和我坐在這里陪著你，就是因為你最近這樣不叫好好干，你這是糟蹋身體?！贝妒掳喟嚅L接著說道，“你爹對你好天經(jīng)地義，當老子的都會把最好的東西給兒子，但兒子不一定，兒子不會把最好的東西給老子，只會給自己的兒子、孫子。這個順序是天定的，永遠不會改變。等你有了自己的孩子，還能想著你媽，讓養(yǎng)你的、你養(yǎng)的都有得吃，就算你有良心?！?/p>

“我想……”狗媽說，“我想孝順，他說他不缺錢花，就是缺個說話的人，他說現(xiàn)今找個聽你說話的人不容易，去喝茶聊天還要付茶位費。我當了兵，他說的話我就聽得懂了?！?/p>

狗媽說罷，一時間無人接話。過會兒狗媽扭過頭看了一眼快吊完的輸液瓶，炊事班班長起身披上大衣正往屋外走時，軍醫(yī)回來了。

軍醫(yī)一手提著藥箱，一手拽著自己的袖口，袖子上兜著他要給我們看的東西。

“快看呢哎，今天的雪花有股香氣?！避娽t(yī)亢奮地說，“快，你們誰有綠茶？”

炊事班班長從后廚拎出來一只鋁皮的燒水壺。軍醫(yī)脫掉手套，拿酒精搓過手，半跪著往擱在門口臺階上的燒水壺里塞入落下不久的新雪。等壺里塞得滿滿當當，軍醫(yī)吹著口哨，提溜著水壺，往炊事班后廚的方向晃悠而去。

“這是個仙人?！贝妒掳喟嚅L靠近了我，沖著軍醫(yī)的背影說，“前天早上開完飯，他跑到前面溝里沒人的地方轉(zhuǎn)了一圈，回來跟我說，探山如訪友，這回遇見了三位兩百萬歲的老哥?！?/p>

“蒙你呢?！蔽艺f，“他又去撿玉了。”

“我存的小瑪瑙籽兒都是他帶我撿的，這人不自私，不耍奸，還可以?！?/p>

“你老喝他的茶，當然說他好?！?/p>

“你喝過他的普洱茶沒有？”炊事班班長說，“那個味道我一直覺得熟悉，但怎么也想不起來。剛才在屋里和你們一起說話的時候我總算想起來了，是苦杏仁，咱兵團農(nóng)場那個杏園里的苦杏仁。”

“你還記得那個味道嗎？”他問道。

“當然記得。”我不假思索地回答。

他說的杏園，包括杏子、杏仁的味道，我當然都還記得。我十歲之前的童年就是在杏園里，和酸杏子、甜杏子、紅杏子、黃杏子、毛杏子、光杏子作伴長大的。在這記憶里，那時候的炊事班班長還是北疆和靜縣兵團農(nóng)場三連的外地農(nóng)民子弟，因為他和父親擅長從灌溉渠里邊兒撈魚，大伙兒都跟著一對四川來的兄妹叫他“魚伯伯”，后來就叫“魚伯”。

當時魚伯把杏園里的大樹、小樹都爬了，還在很多棵杏樹上做了記號——這棵是毛杏子、那棵是光杏子，這棵樹上苦杏仁多、那棵樹上甜杏仁多?？蔁o論怎么挑，吃到嘴里時還得憑運氣。有時候誰砸到一顆甜杏仁，嘴巴不停地嚼著給我們說，這個杏仁好甜。有時候誰砸到一顆苦杏仁，一口咬開苦得不行，啪的一口就吐了。

“你在杏園里面……”我對他，就是此時已是炊事班班長的魚伯說，“你總是后知后覺，你總是吃到那種開始以為是不怎么甜，實際上嚼兩口才發(fā)現(xiàn)很苦的杏仁。有一次你嚼了半天才吐出來，我們一看，那個杏仁早就已經(jīng)被嚼碎了。覺得你怎么那么可笑啊，吃那么久才吃出來?！?/p>

“你還指揮我上樹，記得嗎？搞得我摔了腿?！彼f。

“是你非要爬到樹尖尖上去摘熟杏子。”我說。

“我沒有和連隊的人說過老早就認識你?！彼蝗徽f道，“我不喜歡給別人添麻煩?！?/p>

“知道?！蔽尹c頭，“你比狗媽還能吃苦?！?/p>

“有什么辦法?！彼吐曊f，“我爹活著的時候好幾回講起，要不是我和我妹還小，他早就不想活了?！?/p>

“有時候在食堂看你做了魚，還會想到你父親?！蔽艺f，“我父母也記得他。每回渠里放水澆麥地，你們都去渠里等著澆完了關(guān)水上閘，然后撿魚。我媽有一次路過你們家，看到你們家門口胡楊木的卡盆里全是魚，黑的、黃的，感覺都擠得不行了。你爸見到我媽就趕緊喊住她，拿一個洗干凈的小尿素袋子，裝了滿滿一兜子給她。她晚上就把魚洗了，裹上面粉炸了給我們吃，那個味道香死人，我現(xiàn)在還記得?！?/p>

“那時候你媽媽還沒當英語老師，在家門前養(yǎng)了好多花，太漂亮了?！贝妒掳喟嚅L說著，放松地活動了兩下肩膀，“我知道那些花都是要拿去巴扎上賣的，但我每回路過就走不動路了，站在那看，她就拔幾棵讓我?guī)Щ丶胰?，還告訴我怎么栽花就能活。還有第一次去你們家拜年，真給我驚訝壞了，你媽媽炸了那么高——高——的幾摞馓子擺在茶幾上的水晶盤子里，還有小油餅子、奶皮、酥油好多好吃的。你媽媽包著的頭巾亮晶晶的，連衣裙艷艷的。后來回去的路上還問我媽，為啥咱不是回族？”

“還有一個事一直想跟你說?！彼χ芸斓卣f道，“雖然炊事班卸菜、分菜的時候活兒不要太多，我不要太累，但是，這里……”他指指胸口的位置，“這個地方太滿足了?？粗煽ㄜ嚨牟撕腿膺\到我面前，碼好了放在菜窖里，我感覺自己就是昆侖山的神仙，站在菜架子跟前香煙一點，法力無邊。”

軍醫(yī)煮好了茶水，把我們叫進屋里。拔了針的狗媽正抱著軍醫(yī)的Kindle埋頭看。

“行了，明天再接著打，你先回屋吧。”軍醫(yī)抽走了狗媽手里的Kindle，打發(fā)他回班排宿舍。

狗媽看了一眼正在支起的茶桌，嗅了嗅，慢騰騰地起身。

“是老家的生茶?！避娽t(yī)拿指關(guān)節(jié)剋了一下狗媽的額頭，“但是你不能喝，喝茶興奮，你不要興奮了，你要睡覺?！?/p>

狗媽順從地點頭，走出醫(yī)務室。

我和炊事班班長坐在凳子上，等著軍醫(yī)燙洗了兩個搪瓷茶缸擺在我們面前。

“不喝綠茶？”炊事班班長問道。

“不知道哪個鬼偷喝了，只剩了普洱?！避娽t(yī)嘟噥，“我就不應該告訴這些鬼，燒不開的水，八十幾度泡綠茶最好?！?/p>

“這小孩為啥叫狗媽？”我問炊事班班長。

“狗媽狗媽……”炊事班班長狐疑地看看我，又看看軍醫(yī)，“為啥來著？他喜歡養(yǎng)狗，還找你給他的狗看過病吧？”

“他之前養(yǎng)的，兵站送給他的那條小白狗，上山以后得的是白內(nèi)障啊，又不是普通的雪盲癥。我跟他講了他不信，后面軍總醫(yī)療隊上來，他又抱過去找?guī)ш牭闹魅慰础Ｎ揖腿フ宜?，我說小老鄉(xiāng)，你這是侮辱我的專業(yè)啊，難道我的二等功是白立的嗎？我說看不好，就是看不好。當時他還委屈，氣得我……后面他找了鍬、鎬、雨布和盾牌，非要我?guī)退o那只狗在前哨點上搭個窩。你們不知道我那個運氣，我在凍土上下的第一鍬，一鍬砸下去只看見一個白點子，給我右手的虎口都震裂了?！?/p>

“他還聽得懂狗說話，他們說是真的?！贝妒掳喟嚅L說。

“是我教他的！”軍醫(yī)忿忿地說，“他去掃垃圾池的時候被狗圍在中間叫，我就告訴他，哎，狗在罵你呢?！?/p>

“你咋知道狗在罵他？”炊事班班長問軍醫(yī)。

“有狗朝你亂喊亂叫，你就掏出手機錄個音再放給它聽，它要是馬上跑了肯定是臟話。當時我就教了他這個，往后，狗語十級?！避娽t(yī)說著打了個排涼氣的嗝。

“稀奇，軍犬還罵人？”炊事班班長慨嘆。

“怎？知識分子不打架？”軍醫(yī)反問。

我端起茶缸聞了聞，軍醫(yī)趕忙打開一塊包在棉紙里的剩茶葉給我看。

“特級生普。”軍醫(yī)說。

“你嘗嘗，是苦杏仁吧？”炊事班班長盯著我說。

我嘬了口熱氣沖他點頭，“好像是。”

“今晚上的雪水熬這個茶，出味兒?！避娽t(yī)笑滋滋地捧著茶缸耐心咂摸。

“狗媽身體沒別的啥事吧？”炊事班班長問軍醫(yī)。

“沒事?！避娽t(yī)說，“二十出頭的小伙子能有啥大毛病，作都作不死?！?/p>

“是啊，是啊……”炊事班班長在杯沿兒上來回吸溜，過會兒雙手捧著杯子放到雙膝上，猛吸了一下被熱氣貫通的鼻腔。

“狗媽和我說，他繼父一直不同意他當兵，天天盼他回家?！贝妒掳喟嚅L說，“他講在老家總有人背后罵他繼父，說眼里容不下人，把他攆到部隊了。其實好冤枉，最不想他當兵的就是他繼父。這次去給鄰居安太陽能也是想巴結(jié)人家，給狗媽找點門路，讓他趁早回家?！?/p>

“為啥不讓孩子當兵？”軍醫(yī)問。

“79年的時候他繼父在南邊上過戰(zhàn)場，兩條腿都被打殘了?！贝妒掳喟嚅L說，“他繼父看狗媽，還跟過去戰(zhàn)場上的老兵看新兵一樣，不想看他受罪嘛?！?/p>

炊事班班長講，當年狗媽的繼父受傷，醫(yī)務兵給他包扎完傷口后他就在草窩子里睡著了。這時他們營突然接到急令要趕赴另一個高地，走時太匆忙，狗媽繼父睡著的地方草又長得太深太高，沒被人注意到。等狗媽的繼父醒來一看，隊伍走了就剩他一人，手無寸鐵，兩腿骨折。實在想不到辦法也站不起來，狗媽的繼父就雙手撐地，嚼著草根，一點點地往前爬。爬到一條水溝前，他判斷部隊肯定是朝南前進，就順著水流又往山溝里爬。爬了三天才被團里出來清剿的人發(fā)現(xiàn)，送回指揮部搶救。腿上的傷口早就爛了，蛆在傷口里團成個球。剛緩過氣來，狗媽的繼父就掰著腿罵蛆，說老子還活著你們就著急吃。

“想想，狗媽他老子受過那么嚴重的腿傷，老了腿上更沒力氣，爬到房頂上能站得穩(wěn)？”炊事班班長說完朝腿上用力拍打了兩下。

軍醫(yī)給每人杯子里添上熱水。再飲時，我已感到后腦勺和腳心發(fā)汗。

自打每年上山駐訓，就沒再有過夏天暴汗的概念。此刻看到炊事班班長，魚伯，才想起小時候干農(nóng)活時候的那種熱。

夏天地里最苦最累的活兒就是打農(nóng)藥。每天中午太陽最大、沒有露水和霧氣稀釋藥劑的時候，各家的男勞力就背著四十公斤、按比例兌了藥和水的噴霧器下田，人工打藥。大片大片的棉花田要反復打好幾遍藥，有的男勞力忙不過來或身體有病的，就得老婆孩子一起到地里幫忙。

那種曬得人暈頭暈腦的熱，有時會從夏天一直延續(xù)到初秋和秋收時的晌午。

魚伯的父親不是當?shù)仡^一個死在秋收的農(nóng)民。早年還有一個從江蘇來收棉花的工人，女的，有天實在渴得不行，從棉花地里跑出來，看到旱廁墻根底下放著一桶礦泉水，抱起來擰開蓋就往下灌。旁邊有人看到了跑過來搶奪，她才知道喝下去的是玻璃水。魚伯的父親也和這個人一樣，在棉花地里突然感到燥熱難忍，就跑到田邊的河道里下水涼快涼快，不知怎么再沒爬出來。為了幫魚伯和他體弱多病的母親，老師們在周末時把我們帶去地里給魚伯家摘棉花，把秋收搶完。

等到十一月底，我上學路過棉花地時還見到過魚伯。那時有人包了地，收得差不多時就不再雇人收尾，覺得勞動力比剩下的棉花貴，不合算。魚伯就去那些地里撿別人不要了的棉花，撿五公斤就能賣五公斤的錢?？啥斓脑绯繒蛩?、起霧，魚伯趕在上課前去弄棉花，又怕手套被棉花上的霜打濕，就摘下手套摘，沒幾天手上就起了凍瘡。

我不知道魚伯家的這件事對我們家有什么影響，我能記得的就是魚伯的父親落葬之后，母親開始準備自學考試，要拿英語教師資格證。中午，我父親拿上白開水、干饃饃，去跟著人家削甜菜、挖甘草，留母親在家背書、寫筆記。等我上初二時，團場走了一批老師去縣城的重點中學教書，那時我母親正好拿到資格證，就頂上了缺編。團場有三種身份的人：干部、教師和農(nóng)民，托母親的福，我們一家人都住進了知青在團場住過的小平房。

準備升初三時，為了突擊升學率，校長把我們分成兩個班，學習班和平行班。假期時，學習班的孩子每人交五十塊錢，就在農(nóng)場的幼兒園里開始十五天的補習。魚伯當時分在了平行班，但他聽從校長的安排，每天一早就來幼兒園的平房里生爐子。魚伯起初并不太有架爐子的經(jīng)驗，總是弄得一屋子煙熏火燎，后來有經(jīng)驗了，火又被他燒得太旺，結(jié)果就是坐在爐子旁邊的學生熱得出汗，坐在屋子角落里的學生凍得發(fā)抖。有時候我看到燒完爐子的魚伯蹲在小小的桌椅板凳后邊，縮手縮腳，就覺得好笑。有一天，化學老師來給我們補課，我們在屋外打雪仗打得正酣。開課許久，有孩子看到化學老師就站在窗邊，這才趕忙把我們喊回屋里?；瘜W老師那時說了句話：“你們往后印象最深的，和初中同學一起打雪仗的記憶也就這一回了。”

初三正式開學后的一天，魚伯突然在平行班里帶著一幫同學鬧意見、罷課，說化學老師只給學習班上課，是看不起平行班的學生。為了讓他們趕緊罷休，不要吵到在隔壁上課的學習班，校長那天臨時安排化學老師到平行班加一節(jié)課?；瘜W老師講課從來不用課本，那天他也空著手就去了平行班。在課上，化學老師說，同學們翻開第三十二頁，當大家低下頭翻書找第三十二頁時，只聽到哐當一聲，再抬頭看，化學老師已經(jīng)倒在地上。當時我們班上的孩子以為化學老師只是暈倒了，下午上完課才聽別的老師說化學老師已經(jīng)去世了。那時我們才知道，化學老師有遺傳的心臟病，為了帶我們考學，一直拖著沒去市里做手術(shù)。當初縣城的重點中學也來請過他，他表示自己是當年知青教育出來的第一批兵團子弟，不能說走就走。

化學老師被葬在兵團一處叫王木槽子的墓地，離魚伯的父親不遠?；瘜W老師出殯時，一起去送別的同學告訴我，魚伯和母親搬到兵團另一個連隊去了。

我有些話還沒有和魚伯說。他惦記的杏園在兩片啤酒花地之間，杏樹愈生長，愈影響啤酒花的產(chǎn)量。魚伯和母親搬離農(nóng)場后不久，杏園里的杏樹就都給挖掉了。

但杏園仍常常被我夢見。夢中，當我看見樹上有了像大拇指甲蓋大小的青杏子，就趕緊鉆進杏園。剛摘下來的杏子在我手中脹大了從青色變?yōu)殚冱S，叫我狂喜不已，可還來不及咬一口，就從啤酒花叢里傳出慍怒的喊聲。我慌忙跳進啤酒花叢開始玩命地采摘。啤酒花藤上長滿倒刺一樣的毛鉤子，被我不小心地掛在身上、臉上、腿上、胳膊上，留下一道道紅印。

疼痛從夢里一直帶到清醒。當我白天把夢說給母親聽時，她說：“Happiness follows labour.”高一那年的九月份，我們每天下午放學后跟著大人去收啤酒花的時候，我想魚伯一定也在某地干活，被不是啤酒花的別的什么東西扎得刺疼。

魚伯曾告訴我，軍醫(yī)去年夏天被直升機緊急送至山下縣城，是為對峙時犧牲的一名營長入殮。當軍醫(yī)解開營長的衣物，他和身邊的人都震驚得說不出話來。那名營長雙眼怒瞪，牙關(guān)緊咬，雙手攥拳，渾身肌肉死死繃住，完好地保持著臨終前沖鋒的姿態(tài)。只有頭部被利器砸開的一道傷口和滿腿淤青，提示眾人這名營長已不在世。

喝玻璃水的女人、魚伯的父親，還有從裝了秋收的農(nóng)作物的車子上被顛下來，又被歪倒的車子砸中身故的，我那從青海遷來北疆的外公，他們也倒在了近似沖鋒的時刻。很難說是不是因為對“沖鋒”和其后隨時失卻生命的熟悉感，才讓我和魚伯重逢于這片被軍醫(yī)稱作“地球腦袋頂上突兀的隆起、最孤獨的犄角”之地。

我、連長和軍醫(yī)一直警惕地觀察連隊里的每一名戰(zhàn)士，惟恐他們會因為吃不了苦而做出自我戕害的舉動。但在魚伯，如今的炊事班班長看來，什么都有吃完的一天，只有苦頭吃不完。我們之所以出現(xiàn)在此地，正是血液里帶來的世代對苦味的眷念。

可當我也有了孩子，或成為某個孩子的繼父，難道能夠向其繪聲繪色和頭頭是道地描述的，就只有這份苦味么？

由不得我多想，替連長進行全天講評的時間到了。我和炊事班班長走出屋子時，軍醫(yī)還在忘情地啜飲杯中余下的苦杏仁湯。

凌晨兩點時分。我?guī)擅诒@營區(qū)巡夜回到連隊，看見炊事班班長正在炊事班的帳篷跟前來回踱步。

“在干嗎？”我喊住他。

他像從夢中被人叫醒，抻長了在大衣里縮著的脖子。

“不干嗎，晃一晃。”他信步走過來時說道。

“幾點了還在亂晃？”我說，“口令！”

他看著我笑起來。

“杏園！”他回答道。

炊事班班長告訴我，方才凌晨一點，他下了哨回到班里。剛鉆進睡袋，鄰旁伸過來一只手將他一把抓住，嚇得他一個激靈。定睛一看，發(fā)現(xiàn)是睡在他身旁的狗媽，此時張著嘴，嘶啞斷續(xù)地朝他說：“渴……班長，我想喝水……”他趕緊爬出睡袋，在帳篷里挨個找戰(zhàn)士們的水壺，晃了晃發(fā)現(xiàn)都沒水，就出來到軍醫(yī)屋里倒了點茶水底子回去喂給狗媽。狗媽喝了水，又繼續(xù)睡了。他進進出出時嗆了幾口寒風，激得肚子嘰里咕嚕，索性在帳篷外邊晃晃，等肚子不響了再回帳篷。

“你記得小時候去河壩里滑冰不？”炊事班班長說，“刮北風跟下刀子一樣，可咱那一幫子人里面沒哪個生病的。”

“不知道現(xiàn)在河壩里還能不能撿到野鴨蛋了。”我說，“那會兒撿了的都拿回家讓大人賣了，好像我們就嘗過一個，是你烤的嗎？味道都忘了?！?/p>

“是我最早從葦子里撿到蛋的，可我一口都沒吃過。”炊事班班長說，“想滑冰嗎？”

“滑冰？”我問道，“這會兒？”

炊事班班長看著我點點頭，“就在外邊的旱廁后頭不遠，一塊兒不大的地方，應該是地下滲出來的一些水給凍上了。但是那塊冰和咱小時候在小河壩里滑的地方很像，白天你去看，冰面毛毛的，不平，可對著太陽看，它里面也有藍色的、白色的和銀色的冰花?！?/p>

“那怎么滑得起來呢？”我低頭看了看鞋，“小孩的腳多大，我這腳多大，滑不動就走幾步?jīng)]意思?！?/p>

“也能擦著滑出去十幾步?！?炊事班班長很快地補充道，“我和軍醫(yī)去旱廁，有時候就滑一會兒，我倆老犯痔瘡和前列腺，最近剛消停?！?/p>

“沒辦法，忙起來就記得吃記不得拉?！彼终f。

“去看看吧?！蔽艺f道，“能滑幾步也行。”

走近那塊冰面時，一束從山體側(cè)面探來的月光正落于其上，讓那塊冰面的形狀看起來像山體裸露的心臟，近乎人性。

冰面的顏色讓我想起自有記憶以來，生命里最為快樂的一天。那是初一下學期一個星期五的早晨，班里一個住在小河壩旁邊的同學一大早趕到班上告訴我們，小河壩的水已經(jīng)凍上了，可以滑冰了。那天下午放學后，我們一路小跑連著快跑，你追我趕地沖到小河壩，看到閘口附近的冰面平滑如鏡，其他地方的冰面則不平、發(fā)毛，斷裂處擠滿了藍色和白色的雪花。

當時我穿著母親做的千層底布鞋，滑了幾個小時就感覺鞋底被滲進來的水泡透了。當魚伯聽我叫著說鞋子漏水，就從附近的蘆葦灘里撿出來一塊秋收時落在里面的廢塑料薄膜，幫著我趕緊把腳包上。包上腳后，我站起來時還費了點力，但走動了兩步，就發(fā)現(xiàn)鞋子包上塑料薄膜后明顯滑得更遠。我趕緊讓魚伯在身后推我，魚伯起初小小地使力，過會兒他先從我身后助跑滑行，隨后伸長胳膊，用帶著速度的慣力推我，于是我就能一直向前，滑出不敢相信的一段距離。

也是在那個下午，一個掉進了被敲開給牛羊飲水的冰窟窿的女孩被我和魚伯發(fā)現(xiàn)。我拽著她的發(fā)辮，魚伯拖摟著她的腰，將她拉上冰面，隨后她跟著我們走到魚伯家，烤干鞋和褲、襪，免去了從父母那里討一頓打。最近，我們開始了自初中畢業(yè)后就再沒有過的頻繁聯(lián)系。她會將自己曾被前夫踹倒在地、用腳踩住胸口的事說給我聽，也會發(fā)來自己與八歲孩子的合影。我在深夜醒來時會第一時間想到她，覺得有些事很操蛋，好像我們在此累死累活就是為了讓有的人騰出精力來揍女人。

我知道，如果決定要做她和孩子的倚靠，這身皮暫時就脫不下來了，還得接著干才養(yǎng)得起家。沒有什么事是容易的，有人多一點，就有人哪里少一點。我倒不害怕少一點什么，畢竟我和魚伯早都習慣了。等到真脫下這身皮的一天，自己經(jīng)過的這點閱歷就都講給孩子，愛不愛聽，都得聽。

此刻，魚伯吹起口哨，一步一顛地走在我前頭。我很想叫住魚伯好好聊聊，問他怎么做才能成為一位好父親，就像狗媽的繼父那樣好的父親。我還想到，當我也有了孩子或成為某個孩子的繼父，我會向孩子繪聲繪色描述的，除了苦頭，也許還有我每次站上野地里某塊冰面時的欣喜若狂。那種欣喜就是你隨時會從冰面最脆弱的地方掉下去，但沖起來的時候一定不會顧及。

自問自答

為什么會給這篇小說起名《杏園》？

“杏園”是文中兩位主人公記憶里的重要地點。對于他們不算輕松的童年和少年生活而言，建設兵團的這座杏園里，有著他們對于快樂最為純粹的憶想?？蛇@樣一座孩子們的樂園，存在的時間并不算長，很快就因為經(jīng)濟效益等方面的考量，被挖掉了。當我第一次聽朋友講到這座杏園，覺得像一個顯而易見的隱喻——每個人都是從一座滿是輕松和歡樂的杏園中走出來，然后再也沒法找回去。而這看起來只結(jié)出甜蜜的地方，也會因為苦杏仁和酸杏子，給人留下對于“吃苦”的最初印象。

這世上沒有人可以一直居留在稱不上全然甜美的樂園，只有樂園中有過的笑聲貯存心室，陪伴人們無數(shù)次度過苦痛時分。

為什么要在結(jié)尾時寫下這樣一句話？

前陣子，一句動畫片《汪汪隊》中的臺詞很流行：“沒有困難的工作，只有勇敢的狗狗?！辈恢挥X，身邊的同事朋友都開始說，有的人嘴貧還會反過來說：“沒有勇敢的狗狗，只有困難的工作?！?/p>

最近這幾年里，需要人們勇敢起來的時刻還真是不少。不是“膽兒肥”的不顧后果，而是一種深思熟慮的勇敢。在寫《杏園》后半部分的時候，一天碰巧看到朋友圈里，一位家在上海的編輯朋友記錄她和家人的封控生活。她寫到自己的愛人成為小區(qū)的志愿者，每天起早貪黑地完成各項工作，而她作為“后方”，不遺余力地翻著花樣制作便當來支持?？粗奈淖趾团浒l(fā)的照片，我感到一種人性深處很實在的想要勇敢一把的沖動。很多時候，人們對于苦味的眷戀，也是緣于深植于人的出廠設置之中的、想要盡力為他人遮風擋雨的樸素愿望。如果不想他人好過一點，就不必走出杏園去面對困難。面對十分具體的困難，也許最好的方式就是展開十分具體的行動。不是長久地凝視，而是仔細看好手中的勞動工具開始工作。如此一來，比困難本身更折磨人的焦慮感仿佛一時間消散無形。而無論人們正在忍受著什么，“苦中作樂”都必不可少，哪怕是在冰面上滑行時短暫的忘懷。

文中有一句軍醫(yī)的臺詞，“知識分子不打架”，為什么呢？

兩年前的一次采訪中，我認識了一位年紀相仿的參謀，他在山上手機沒有信號的三個月里，從軍網(wǎng)上下載了五條人的演出視頻來看。他很喜歡仁科，于是仁科講的這句話也成了他很愛講的口頭禪。但實際上，他不光愛讀書，有斯文氣質(zhì)，體能和軍事素質(zhì)也很好，這句話用反問的語氣更適合他。