臧克家
唐·杜牧
紅燭秋光冷畫屏,
輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,
臥看牽??椗?。
我生長在一個(gè)文化家庭里,七八歲就延師讀私塾,放學(xué)回家,長輩們教著讀古詩,各種題材,各種風(fēng)格的都有,均出自名詩人之手,有的懂,有的不懂,可都能成誦。其中印象最深,吸引力很強(qiáng)的首數(shù)杜牧的《秋夕》了。當(dāng)年,不會(huì)分析,沒有判斷能力,但覺得它合乎自己的心意。到了中年,回憶起這首名作來,不時(shí)默默吟誦,漸漸了解到它好在什么地方。
我們的詩人,用傳神之筆為我們創(chuàng)造了個(gè)天真爛漫的少女的形象。她活潑的身影,純潔的心靈,浪漫的幻想,那么可愛,那樣動(dòng)人。詩人雖然只寫了一個(gè)少女,但開拓了千萬讀者的心靈世界,啟發(fā)了人們對(duì)美好事物的向往之情,不只從中得到美感享受,也得到了凈化靈魂的功能。
寫了人,也寫了與她精神契合的環(huán)境,二者和諧,成為一體。紅的蠟燭,冷清清的秋光,屏風(fēng)上的畫圖也帶了秋的氣韻。這是小的環(huán)境描繪,簡凈一筆,道出了這位少女的不尋常身份。由于她的生活優(yōu)裕才無憂無慮,如果窮家的女孩子,情況就決然不同了。天階,就是天井里的平臺(tái),這是她活動(dòng)的空間,涼如水的夜色,是她所處的時(shí)間,這一切,都是渲染環(huán)境,制作氣氛,為我們的女主角布置活動(dòng)場(chǎng)景。
這首詩的四句中,直接寫這個(gè)少女動(dòng)作的是第二、第四句。一個(gè)十二三歲的少女,手拿一把輕羅小扇,在涼涼夜色中追撲流螢,使暗夜有了光,有了色彩,有了聲音,有了生氣。這比看一個(gè)妙齡女郎舞蹈更有味,更惹人。最后,又從動(dòng)轉(zhuǎn)成靜?!芭P看牽牛織女星”,這個(gè)句子,只表現(xiàn)了少女的天真單純,向著神秘的無垠的天空,從恒河沙數(shù)的銀河中,去尋找、注視神話傳說中的牛郎織女星。這不涉及愛情本身,因?yàn)椤爸感歉柙隆笔呛⒆觽內(nèi)巳讼矏鄣馁p心樂事。
我特別欣賞這首《秋夕》,與我個(gè)人的經(jīng)歷也大有關(guān)系。我的曾祖父、祖父輩,都在清朝做過大、小的官。住在翰林院的大臺(tái)房里,房子既高又大,門前有個(gè)四方的臺(tái)階。少年時(shí)代,和我同齡的小姑,在同樣的秋夕,也曾用同樣的輕羅小小團(tuán)扇撲捉流螢。晚飯后,家人一起坐在臺(tái)階上,說古道今拉家常,過些時(shí)候,他們慢慢散去,剩下我和小姑兩人,臥在地下,睜著小眼,仰看特亮而又帶點(diǎn)神秘的牽??椗恰r(shí)間久了,覺得身上有絲絲涼意。個(gè)人有這樣親身的體驗(yàn),讀這首詩,總覺得格外親切,有味。
最近,在一本唐詩選上看到這首詩,如睹故人,其樂可知。讀到第三句時(shí),我大吃一驚!我記得很牢的“天階”忽然變成了“天街”了。這是怎么回事?如果是我記錯(cuò)了的話,那,我對(duì)這首詩的理解、看法與情趣就完全破滅了,這將是使我難以忍受的痛苦。于是,我花了不少精力,找出幾種版本與選本,急忙地對(duì)照了一下,壓在心上的一塊石頭終于落了下去。
首先,看了《唐詩三百首》,作“天街”?!短圃婅b賞辭典》,作“天階”?!斗ㄎ募罚ā端膸靺部繁荆?,作“淫階”?!短迫私^句精華》,作“瑤階”?!斗ㄎ募?,作“瑤階”。《樊川詩集注》,作“瑤(一作‘天)階”、“坐看”一作“臥看”。《新選千家詩》已明明標(biāo)出“臥看”了。
我所以不憚其煩地查對(duì)了這首詩字的異同,因?yàn)?,我認(rèn)為這關(guān)系重大,非同小可,一字之差,那就境界全非了。
作“天街”的本子,在賞析文中,把詩中女角說成是“宮女”,暗中突出一個(gè)“怨”字。我不同意這個(gè)看法?!疤旖帧背闪嘶始覍m廷,與少女的天真情態(tài)不諧。如果“坐”字真是“臥”字的話,更與宮女的儀態(tài)不合了。劉永濟(jì)先生在《唐人絕句精華》釋文中說:“此亦閨情也。不明言相思之情,但以七夕牛、女會(huì)合之期,坐著不睡,以見獨(dú)處無郎之意?!?/p>
此說,雖與“宮女”之說不同,但仍以愛情為主題,把一個(gè)純潔的少女看作一個(gè)成年的嬋娟,嘆“無郎”而在“懷秋”了。
最后,容我仿東坡贊王維詩畫二美的名句之一,作為這篇小文的結(jié)束語:“味牧之詩,詩中有畫。”少女臥秋夜,純真無邪。
(源自“文史知識(shí)”,有刪節(jié))責(zé)編:馬京京