小威廉姆斯的影子

文/王黑

9月2日，美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽女單比賽第三輪中，美國(guó)選手塞蕾娜·威廉姆斯（小威廉姆斯）1:2不敵澳大利亞球手湯姆賈諾維奇，無(wú)緣十六強(qiáng)。

這是41歲的小威廉姆斯第86次參加網(wǎng)球大滿(mǎn)貫賽事，也是最后一次。早在8月初，她就以登上《Vogue》雜志封面的方式，親口宣告了退役。

從2022年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽揭幕以來(lái)，小威的表現(xiàn)就引人注目。她的前兩輪比賽，入場(chǎng)觀眾人數(shù)屢屢打破美網(wǎng)紀(jì)錄。

在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)生涯中，小威廉姆斯共獲得過(guò)23個(gè)大滿(mǎn)貫單打冠軍，14個(gè)大滿(mǎn)貫雙打冠軍，2個(gè)大滿(mǎn)貫混雙冠軍，4塊奧運(yùn)金牌。

小威廉姆斯

如今，她要離開(kāi)心愛(ài)的網(wǎng)球賽場(chǎng)了。

猛獸

我是從2002年開(kāi)始看網(wǎng)球的。那一年，法網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)三項(xiàng)賽事的女單決賽都被小威和她的姐姐維納斯·威廉姆斯所統(tǒng)治，而妹妹小威無(wú)一例外最終取得了勝利，職業(yè)生涯首次奪得年度世界第一。

威廉姆斯姐妹就以這種統(tǒng)治性的方式刻畫(huà)了我對(duì)網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。而在過(guò)去的20年中，威廉姆斯姐妹在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的風(fēng)格及所取得的成就，都自然而然成為我眼中“網(wǎng)球”這個(gè)名詞內(nèi)涵的一部分。

但對(duì)彼時(shí)的網(wǎng)球世界來(lái)說(shuō)，這對(duì)姐妹的形象，與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)形象多少有些格格不入。黑人女孩，這當(dāng)然是其中一項(xiàng)因素。盡管美國(guó)人吉布森早在半個(gè)世紀(jì)以前就奪得了大滿(mǎn)貫，但是黑人選手在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中仍然不多。

更特別的是風(fēng)格。兩人有力的肌肉、快速的發(fā)球，都顯示著一種“力量網(wǎng)球”的風(fēng)格，而網(wǎng)球向來(lái)被看作是一項(xiàng)凸顯優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)。格拉芙、塞萊斯、辛吉斯，在威廉姆斯姐妹之前，統(tǒng)治了上世紀(jì)90年代的球星們是以聰慧的頭腦控制著靈動(dòng)的步伐、支配著巧妙的落點(diǎn)來(lái)注釋網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)涵。

威廉姆斯姐妹的出現(xiàn)，則如同金屬撕裂絲絨，給人以石破天驚之感。與性格相對(duì)內(nèi)斂、優(yōu)雅的姐姐相比，性格相對(duì)火爆的小威更是如此。

就像后來(lái)我們?cè)跓o(wú)數(shù)比賽中看到的那樣——她發(fā)出時(shí)速高達(dá)200公里的發(fā)球，比男子選手的平均時(shí)速還要高。對(duì)手很難接到這樣的發(fā)球，這樣小威就不費(fèi)吹灰之力發(fā)球得分。

假使對(duì)手接到她的發(fā)球，回球質(zhì)量恐怕也不會(huì)太高。小威再以她后面并不算太迅速的跑動(dòng)，給對(duì)手一記重重的回?fù)?，同時(shí)伴隨一聲怒吼，又一分應(yīng)聲而來(lái)。

當(dāng)然，很多時(shí)候她也會(huì)失誤，或者打出一個(gè)似有似無(wú)的出界球，然后與判她失分的裁判爭(zhēng)吵不止。足球界有“野獸”特維斯，籃球圈有“魔獸”霍華德，“獸”用來(lái)形容男運(yùn)動(dòng)員，是一種讓人接受的說(shuō)法。但用在女運(yùn)動(dòng)員身上，就很少見(jiàn)了。但正是這樣的小威，她重?fù)?、嘶吼、憤怒的模樣，和她冠絕競(jìng)爭(zhēng)叢林的姿態(tài)，我愿以“猛獸”稱(chēng)之。

勇猛而有力，并不應(yīng)只由男人代表。

姐妹

小威初現(xiàn)網(wǎng)壇時(shí)，總是頂著“維納斯妹妹”的頭銜。兩姐妹只差一歲，但大威是一直走在前面的那個(gè)人。

在兩個(gè)女兒很小的時(shí)候，父親理查德就為她們寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)78頁(yè)的網(wǎng)球生涯規(guī)劃書(shū)，然后像一個(gè)非典型“虎爸”那樣，讓兩個(gè)女兒投入日復(fù)一日的嚴(yán)苛訓(xùn)練中。

網(wǎng)球是一項(xiàng)頗費(fèi)花銷(xiāo)的運(yùn)動(dòng)。足球、籃球都可以在街頭進(jìn)行，而網(wǎng)球需要專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)地，合適的球拍，精致的服裝、球鞋，還有單獨(dú)指導(dǎo)的教練。每一項(xiàng)都讓一個(gè)普通的工薪黑人家庭不易承受。

大威是最早嶄露頭角，并憑借實(shí)力獲得免費(fèi)訓(xùn)練機(jī)會(huì)的那一個(gè)。而跟在姐姐身后的小威，則通過(guò)學(xué)習(xí)姐姐在網(wǎng)球?qū)W校的訓(xùn)練錄像來(lái)增長(zhǎng)球技。小威常說(shuō)，沒(méi)有維納斯就沒(méi)有塞蕾娜。

但同樣的，不想僅以“維納斯妹妹”的身份示人，是小威超越姐姐，而后超越所有競(jìng)爭(zhēng)者的巨大動(dòng)力。

在官宣退役的《Vogue》雜志中，小威是這樣講述自己和姐姐的：“如果你看過(guò)《國(guó)王理查德》（注：威爾·史密斯主演的關(guān)于威廉姆斯一家的電影），就知道我小時(shí)候的網(wǎng)球打得很一般。那時(shí)候我難過(guò)于自己沒(méi)能像維納斯那樣得到很多機(jī)會(huì)，但這也幫助了我，讓我更加努力，變成了一位斗士。

“我跟隨維納斯全球旅行參賽，充當(dāng)她的擊球搭檔。如果有簽位空出來(lái)，我就上場(chǎng)比賽。我仰望著我的姐姐。如果不是做維納斯的影子，我不會(huì)成為現(xiàn)在的我。每當(dāng)有人說(shuō)，我只是某人的小妹妹，都會(huì)讓我燃起斗志?！?/p>

可以說(shuō)，小威身上，有姐姐維納斯的影子，父親理查德的影子，自學(xué)網(wǎng)球充當(dāng)教練、養(yǎng)育五個(gè)女兒的媽媽的影子，有一個(gè)普通黑人家庭的影子。

一位母親

2017年，在威廉姆斯家族之外，小威有了自己的小家庭。某種程度上說(shuō)，女兒奧林匹亞是年紀(jì)最小的大滿(mǎn)貫冠軍——2017年年初，在母胎中生長(zhǎng)了兩個(gè)月的奧林匹亞，隨小威一同奪得了當(dāng)年的澳網(wǎng)女單冠軍。這也是她的第23座大滿(mǎn)貫單打冠軍，驕人成績(jī)位居網(wǎng)球公開(kāi)賽時(shí)代所有男女球員中的第一位。

當(dāng)年澳網(wǎng)之后的一年半時(shí)間里，小威沒(méi)有參賽。她經(jīng)歷了剖腹產(chǎn)、肺栓塞和產(chǎn)后抑郁，艱難地生下女兒。

一年半后的美網(wǎng)，36歲的小威重回賽場(chǎng)。美網(wǎng)決賽的球網(wǎng)對(duì)面，站著的是20歲的混血女孩大阪直美。

小威如此渴望第24個(gè)冠軍，在回歸的渴望和重壓之下，面對(duì)裁判的幾個(gè)也許有些模棱兩可的判罰，小威說(shuō)出了那句日后被許多人提起，也為她引來(lái)了許多非議和譏笑的“名言”：“我是一位母親。”

她多次以她作為一名母親的身份來(lái)向裁判施壓，說(shuō)自己不會(huì)說(shuō)謊，裁判的判罰真的錯(cuò)了?？墒悄俏磺驁?chǎng)上的權(quán)威絲毫不為所動(dòng)，最終小威輸?shù)舯荣?，目送與自己頗有些相像的大阪直美成為新科冠軍。

小威說(shuō)，如果她沒(méi)有去生育女兒，她相信自己能拿30個(gè)大滿(mǎn)貫。但是，沒(méi)有如果。就像“一位母親”從來(lái)無(wú)法成為競(jìng)技體育的解釋?zhuān)瑹o(wú)法獲得勝負(fù)的同情。

“史上最佳”

GOAT（Greatest of All Times），翻譯成中文是“史上最佳”。如果常看網(wǎng)球，會(huì)知道對(duì)于這個(gè)名頭，男子網(wǎng)壇那邊，費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇激戰(zhàn)正酣。

“史上最佳”很少出現(xiàn)在關(guān)于女子網(wǎng)球的討論里，但是在今年美網(wǎng)小威的比賽中，觀眾席上人們把這四個(gè)字母大大地寫(xiě)在她的名字之下。

大阪直美說(shuō)過(guò)：“我不是想要貶低費(fèi)德勒和納達(dá)爾，但我真的認(rèn)為小威是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最偉大的存在……她在網(wǎng)壇留下的偉業(yè)，甚至不能簡(jiǎn)單用言語(yǔ)來(lái)總結(jié)和表達(dá)。她改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很多，讓許多以前根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)網(wǎng)球的人進(jìn)入這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目?！?/p>

威廉姆斯姐妹是千禧一代球員，她們的形象是隨著消費(fèi)爆炸和互聯(lián)網(wǎng)興起而走入千家萬(wàn)戶(hù)的。千禧年代的網(wǎng)球世界，擁有庫(kù)爾尼科娃上場(chǎng)比賽時(shí)的超短裙，克里斯特爾斯和休伊特的戀情登上報(bào)紙，薩芬職業(yè)生涯摔壞超過(guò)一千把球拍，其中不乏爛拍被好事者拿上eBay拍賣(mài)。

姐姐維納斯創(chuàng)立了自己的時(shí)尚品牌，而小威，沒(méi)有一位女運(yùn)動(dòng)員比她登上過(guò)更多的時(shí)尚雜志封面。她不吝嗇地展現(xiàn)自己昂揚(yáng)的胸脯和粗壯有力的大腿。走紅毯的裙子似要以被沖破的形態(tài)無(wú)聲地宣告：姐就是這么有力量。

小威以各種形象，將女性運(yùn)動(dòng)員的影響力和商業(yè)價(jià)值提升到了新高度。網(wǎng)球作為最國(guó)際化、職業(yè)化的個(gè)人運(yùn)動(dòng)，所產(chǎn)生的女性偶像，為全世界平凡的孩子帶來(lái)了力量。

就如大阪直美所說(shuō)的，“如果沒(méi)有塞蕾娜、維納斯以及她們一家，我今天也不會(huì)坐在這里”。

小威即將離開(kāi)網(wǎng)球場(chǎng)，但她的影子將長(zhǎng)久地投射在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上。