——以張藝謀《影》為例"/>
朱泓憶
(作者單位:成都錦城學(xué)院)
影片中出現(xiàn)的太極圖、琴瑟和鳴、竹簫、水墨等元素,都是中國(guó)特有的符號(hào),可以展現(xiàn)出獨(dú)特的東方韻味。這些符號(hào)傳達(dá)出來(lái)的信息不只是一個(gè)道具,其在不經(jīng)意之間發(fā)揮著不可替代的作用,它們作為一個(gè)個(gè)符號(hào)可以更好地詮釋整部影片想表達(dá)出的內(nèi)涵。在整部作品的影視結(jié)構(gòu)中,筆者通過對(duì)這些符號(hào)進(jìn)行解讀,可以讓觀眾對(duì)情節(jié)的理解更加到位并且回味無(wú)窮。
結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為,整體對(duì)于部分來(lái)說(shuō)是具有邏輯上優(yōu)先的重要性,因?yàn)槿魏问挛锒际且粋€(gè)復(fù)雜的統(tǒng)一整體,其中任何一個(gè)組成部分的性質(zhì)都不可能孤立地被理解,而只能把它放在一個(gè)整體的關(guān)系網(wǎng)中,即把它與其他部分聯(lián)系起來(lái)才能被理解[1]109。
在電影《影》中,無(wú)論是開篇小艾和青萍在主殿中算卦得出的結(jié)果,還是在都督子虞家的后院中出現(xiàn)的大型太極圖,到后來(lái)境州和楊蒼在打斗時(shí),竹筏上出現(xiàn)的太極圖,這些都是陰陽(yáng)的表現(xiàn)。陰陽(yáng)是一個(gè)簡(jiǎn)樸而博大的中國(guó)古代哲學(xué),陰陽(yáng)相沖化萬(wàn)物,世間萬(wàn)物皆有陰陽(yáng)之道,即可以從萬(wàn)事萬(wàn)物中領(lǐng)悟到一絲陰陽(yáng)之理。正因?yàn)槿绱?,在小艾看過子虞與境州的多次練習(xí)后,得出了沛?zhèn)憧梢钥酥茥钌n的大刀的結(jié)論。沛?zhèn)銊僭陉幦峋d長(zhǎng),專在雨天使用,實(shí)為水器,水為陰;楊蒼驕橫,刀法剛烈,為火,火為陽(yáng),陰陽(yáng)相克,水漲火必消。小艾把沛?zhèn)愕氖褂梅椒ㄓH身傳授給了境州,田戰(zhàn)將軍也把這套方法交給了竹林里面的死士們,他們?cè)诠ゴ虻淖詈箨P(guān)頭,用這套方法讓楊家的大旗倒下,收復(fù)了境州城。
太極圖是陰陽(yáng)的物化之一。電影中每一個(gè)單獨(dú)出現(xiàn)的太極圖,看似只是為了那一小段的劇情需要,但它在全片中都有著不可替代的作用。導(dǎo)演把它們統(tǒng)一在一起理解,背后透露出的是中國(guó)古代文明,把一陰一陽(yáng)賦予在沛?zhèn)愫蜅钌n的刀上,讓它們統(tǒng)一、對(duì)立和互化,贏得最后的勝利也是大勢(shì)所趨。
另外,電影中還出現(xiàn)了一陰一陽(yáng)的樂器——琴瑟。小艾夫妻二人的琴瑟和鳴,天下無(wú)雙。無(wú)論是子虞和小艾,還是境州和小艾,他們?cè)谕馊搜劾锒际恰胺蚱蕖保胺蚱蕖焙狭?,必然是一陰一?yáng)相結(jié)合。而子虞與境州,一個(gè)是真身,一個(gè)是影子,他們是一陰一陽(yáng),相互制約,但是有著共同的目標(biāo),即收復(fù)境州城。電影從“沒有真身,何來(lái)影子”轉(zhuǎn)化到“沒有真身,也有影子”,真假兩人合二為一,產(chǎn)生共同的力量去對(duì)抗楊蒼,最后戰(zhàn)勝楊蒼和楊家軍,得到了勝利。觀眾把整部電影中一陰一陽(yáng)的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái)考慮,可以更深層次地理解該電影,把更多情節(jié)看得更透徹。
克里斯蒂安·麥茨指出:“電影符號(hào)學(xué)可以既被看作一種關(guān)于直接意指的符號(hào)學(xué),又可以看作一種關(guān)于含蓄意指的符號(hào)學(xué)?!盵1]111在電影中,直接意指由在形象中被復(fù)制的圖景或在聲帶中被復(fù)制的聲音的直接(即知覺)意義來(lái)表示,而含蓄意指的能指是整個(gè)直接意指的符號(hào)學(xué)材料,其所指是文學(xué)或電影的“風(fēng)格”“樣式”(史詩(shī)、西部片等)或“詩(shī)意氣氛”[1]111。
在整部影片中,從人物的衣服到大殿上所有的屏風(fēng)和字畫皆是黑白的中國(guó)傳統(tǒng)水墨風(fēng)格。但仔細(xì)看,這些物件都沒有完全黑或完全白,始終都是黑、白、灰三個(gè)色調(diào)共同存在,營(yíng)造了整部影片的氣氛。黑白衣服直接意指的是人物的衣服,但觀眾能通過衣服的顏色看到含蓄意指,即人物背后的自身性格。黑色代表著嚴(yán)肅、莊重和隱秘,黑色的存在本身顯示著自身的力量,象征著權(quán)利。白色代表著明亮、干凈,通常被認(rèn)為是“無(wú)色”,就如影子一般,無(wú)法被人真正看見。子虞身著黑色在自家密道的后院中生活,只有小艾和境州知道。境州作為子虞的影子,相當(dāng)于是白色。一黑一白的對(duì)立,可以更加含蓄意指出背后的是非。
此外,電影中的許多外景,如子虞家的后院、沛國(guó)上朝的主殿外面的風(fēng)景、境州與楊蒼決戰(zhàn)時(shí)的場(chǎng)景等,都給觀眾展現(xiàn)出一種煙雨繚繞的畫面,如同中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫一般。一山一水、一風(fēng)一雨、一人一景,都處于這幅“水墨畫”中。在《影》這幅“水墨畫”中,觀眾看到了真假、權(quán)謀、愛恨。
《影》的劇情改編自朱蘇進(jìn)的劇本《三國(guó)·荊州》,電影上映后,也給觀眾和市場(chǎng)帶來(lái)了新的武打片形式,影片中的兩個(gè)女性角色也打破了觀眾心中古代傳統(tǒng)的女性形象。在電影《影》中,有九個(gè)重要角色,但女性角色只占了兩個(gè),一個(gè)是小艾,另一個(gè)是青萍。雖然女性角色比較少,但是兩個(gè)人的個(gè)性和形象都十分鮮明,不像中國(guó)古代傳統(tǒng)的女性一樣,對(duì)男性真正地言聽計(jì)從或者認(rèn)為女子無(wú)才便是德。這兩位女性都被牽扯到男性的權(quán)謀之中,與男性之間發(fā)生的故事就像電影中出現(xiàn)的太極圖一樣,陰陽(yáng)結(jié)合,發(fā)揮著男性不可替代的作用。
女性主義研究者必須不斷地反思和研究作為社會(huì)生活基本特點(diǎn)的性別和性別平等的重要性,也必須承認(rèn)社會(huì)學(xué)分析中的男人中心地位,并把性別作為對(duì)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要影響因素[1]280。
在電影《影》中,青萍作為沛國(guó)的長(zhǎng)公主,她既有少女的青春活力,又有識(shí)大體的頭腦。她喜歡和小艾一起占卜,也想聽琴瑟和鳴,在必要的時(shí)候也會(huì)幫著圓場(chǎng)。當(dāng)她得知自己的哥哥沛王同意把自己嫁給楊平當(dāng)妾時(shí),她心中的反抗情緒被激起,但她還是收下了楊平的信物,同意嫁給楊平做妾。但是,當(dāng)兩國(guó)交戰(zhàn)時(shí),她跟著死士一起去找楊平報(bào)仇,最終成功殺死了武功不凡的楊平,這一切都是因?yàn)闂钇轿耆杷屗鲦?/p>
在三國(guó)時(shí)期,男尊女卑是很正常的現(xiàn)象。而出生在帝王家的青萍,更有可能作為一顆棋子,被帝王用來(lái)聯(lián)姻以鞏固他的王位,她成為社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)重要的影響因素。沛國(guó)的主公本來(lái)是把青萍做妾這件事作為一個(gè)計(jì)謀,但由于青萍并不知道自己哥哥的城府,去與自己被安排好的命運(yùn)作斗爭(zhēng),這種不甘心與敢于斗爭(zhēng)的形象是古代傳統(tǒng)女性少有的。
一般來(lái)說(shuō),導(dǎo)演出于安全考量,會(huì)對(duì)電影中的一些關(guān)系進(jìn)行隱藏,因此觀眾必須竭力穿透意識(shí)的表層,直達(dá)無(wú)意識(shí)的表層,才可能發(fā)現(xiàn)其如“俄狄浦斯情結(jié)”一般能真正與某些深層心理及欲望交相呼應(yīng)的因素[1]281。
《影》中的小艾和境州,既是“夫妻”,又是“母子”。境州從小被囚禁在密室里,在黑暗中長(zhǎng)大,因?yàn)槿菝才c子虞酷似,注定長(zhǎng)大后會(huì)被命運(yùn)安排,就連子虞也會(huì)對(duì)境州說(shuō):“你容貌與我酷似,心性過人。亮相一年,就可亂真,騙過所有人。是不是有時(shí)候連小艾都難辨真假?”境州不斷在自己真身與子虞的影子中來(lái)回切換,他白天作為子虞的影子代替他上朝,晚上等仆人走后,自己睡在地板上。他對(duì)小艾的感情不僅是尊重,也是愛。他從小離家,所以對(duì)母親十分想念,透過他對(duì)小艾的尊重之情,直達(dá)無(wú)意識(shí)的表面,可以發(fā)現(xiàn)他有著對(duì)小艾的“俄狄浦斯情結(jié)”。一直到影片的結(jié)局,小艾始終都是那個(gè)最關(guān)心境州的人,小艾會(huì)可憐境州,曾經(jīng)還勸子虞把他放回家;在子虞給境州處理傷口時(shí),小艾會(huì)親自給境州包扎,并在第二天上朝之前,把藥裝在自己貼身的荷包里讓境州帶著去上朝;在出征的前一天晚上,境州在小艾懷里哭泣,隔著屏風(fēng)看小艾和自己擁抱的影子,就像母親抱著孩子一樣?!岸淼移炙骨榻Y(jié)”讓兩人的情感更加復(fù)雜,也更加惺惺相惜。在命運(yùn)的安排中,境州嘗到了權(quán)謀的滋味,他開始有了欲望,他會(huì)告訴小艾:“因?yàn)槟?,只要你想做的事情,我愿為你而做。”他成為影子是為了重獲自由,能夠打勝仗后回到境州城見“母親”小艾,他最后的出征也是為了完成“母親”小艾的心愿。影片結(jié)局,他殺掉了“父親”子虞,完成了弒父行為,體現(xiàn)出完整的俄狄浦斯軌跡。
影視接受批評(píng)是建立在接受美學(xué)基礎(chǔ)上,影視美學(xué)與觀眾學(xué)相結(jié)合的批評(píng)理論。張藝謀的《影》里面各種光影的運(yùn)用,水墨元素的屏風(fēng),虛虛實(shí)實(shí)、真真假假,一頭一尾畫面相呼應(yīng),小艾與境州的“俄狄浦斯情結(jié)”等,這些都挑戰(zhàn)著觀眾的接受度。
看完電影后,觀眾常說(shuō)這部電影好看或者不好看,這其實(shí)就是觀眾在觀賞完影片后討論出來(lái)的一種接受美學(xué),認(rèn)為好看就是接受,不好看就是不太接受。接受美學(xué)、主張美學(xué)研究應(yīng)集中在讀者對(duì)作品的接受、反應(yīng)、閱讀的過程和讀者的審美經(jīng)驗(yàn),以及接受效果在文學(xué)的社會(huì)功能中的作用等方面[1]182。接受美學(xué)的核心是從受眾出發(fā),從接受出發(fā)。
3.1.1 作品是“文本”和“觀眾接受”的融合
一個(gè)影視作品從前期劇本、選角的準(zhǔn)備,到中期拍攝,再到后期剪輯、宣發(fā),這一系列復(fù)雜而煩瑣的工作,其實(shí)只完成了作品中文本這一部分,即半完成品。在任何一部作品面世之前,只有主創(chuàng)人員知道這是一部怎樣的作品,在沒有得到觀眾的接受之前,一切的評(píng)價(jià)都可能過于片面。
接受是讀者的審美經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造作品的過程,其可以挖掘出作品中的種種意蘊(yùn)。觀眾作為接受主體,在感受文本時(shí),會(huì)受到自己的思想感情和心理結(jié)構(gòu)的支配。就以《影》這部電影為例,它在上映后,觀眾只有接受它,才能讓它從一個(gè)電影文本轉(zhuǎn)換成作品。
3.1.2 期待視野
期待視野是接受美學(xué)中一個(gè)很重要的概念。期待視野是指接受者的思維定向或先在結(jié)構(gòu),它決定了接受者如何選擇審美對(duì)象[1]183,決定或影響著讀者接受的方向和層次、接受的質(zhì)量效果。
《影》在宣發(fā)后,有很多人是因?yàn)榭吹搅恕皬埶囍\導(dǎo)演作品”這幾個(gè)字才想要去看,“張藝謀導(dǎo)演作品”無(wú)疑是給電影的一個(gè)保障,賺足了觀眾的期待視野,也逐漸形成了作者電影。所謂的作者電影,是指在影片中表達(dá)導(dǎo)演個(gè)人的思想、體驗(yàn)、藝術(shù)風(fēng)格的作品,這些作品烙上了導(dǎo)演鮮明的個(gè)人印記,導(dǎo)演成為“作者”。
張藝謀作為中國(guó)著名導(dǎo)演之一,他的作品總是能給觀眾帶來(lái)較高的期待?!队啊放c他早期影片《大紅燈籠高高掛》《我的父親母親》《紅高粱》有所不同,2018年的《影》及2021年的《懸崖之上》,都體現(xiàn)出他偏向于暗黑色調(diào)和陰郁色調(diào)。《影》的全片都陰雨綿綿,在雨或雪等特殊氣候中營(yíng)造氛圍來(lái)驅(qū)動(dòng)敘事的特色。雨成為美學(xué)層面上的一種支撐,給觀眾在心里上帶來(lái)了更大的反差,用整體的氛圍來(lái)烘托出電影的基調(diào)?!队啊肥堑谝徊客耆捎煤凇?、灰三個(gè)顏色來(lái)奠定色調(diào)的電影,這是他對(duì)自己作品在色彩上的一個(gè)新突破。從基調(diào)的轉(zhuǎn)變可以看出張藝謀會(huì)隨著時(shí)代主流的變化和觀眾的期待視野,靈活地改變電影中的色調(diào),讓自己的作品一直處于觀眾的期待視野中。
德國(guó)接受美學(xué)家姚斯認(rèn)為,在審美交流過程中,接受者與對(duì)象是互動(dòng)的。在這種互動(dòng)中,有五種相互作用的模式:聯(lián)想型、敬慕型、同情型、凈化型、諷刺型。毫無(wú)疑問,《影》屬于同情型的接受模式。境州作為一個(gè)小人物,被卷入權(quán)謀之中,剛開始的他只是為了自由,渴望回到“母親”身邊,才成為子虞的影子,并且要讓朝堂上上下下的人都認(rèn)為他是真正的都督,不能露出一點(diǎn)破綻。在境州從“被他人作為棋子”變成“把他人作為棋子”之前,觀眾能設(shè)身處地地感受到他的命運(yùn),并對(duì)他產(chǎn)生憐憫和同情。但是,他最后有了欲望,殺掉了主公和子虞,而小艾則對(duì)著大殿的門縫漏出惶恐的表情,用水墨畫中“留白”的手法結(jié)束了影片。這種處理方法給觀眾留下了更多想象的空間,“一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”,半開放式的結(jié)局,不同的觀眾會(huì)有不同的理解。
張藝謀導(dǎo)演的《影》無(wú)論是對(duì)中國(guó)式符號(hào)和光影的運(yùn)用,還是“俄狄浦斯情結(jié)”倫理上的情節(jié),以及最后開放式“留白”的結(jié)局,都是很好的一次創(chuàng)新。同時(shí),該影片對(duì)新武打片有了一個(gè)更好的詮釋,以神秘的東方力量展現(xiàn)出陰柔之感?!队啊吩谟^眾的接受程度中對(duì)女性形象與中國(guó)式符號(hào)有了不同詮釋,在用鏡頭語(yǔ)言講故事的同時(shí)加入了本土元素,用一種看似平常但又獵奇的方式完成了創(chuàng)作,以吸引觀眾的目光。