“共同體焚毀”之后：論卡夫卡的當(dāng)代意義

曾艷兵，賈思稷

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

美國當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、杰出學(xué)者、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的重要代表人物希利斯·米勒在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》一書中指出，研究卡夫卡作品和大屠殺小說責(zé)無旁貸。“卡夫卡的作品預(yù)示了奧斯維辛，凱爾泰斯的《無命運(yùn)的人生》回應(yīng)了卡夫卡，而莫里森的后奧斯維辛小說《寵兒》具有卡夫卡小說的特征(Kafkaesque features)?！盵1]卡夫卡的作品之所以預(yù)示了大屠殺，是因?yàn)樗男≌f描繪了共同體的焚毀?？ǚ蚩ǖ淖髌凡粌H預(yù)示了大屠殺，還預(yù)示了我們當(dāng)下所處的時(shí)代。當(dāng)代歐洲著名哲學(xué)家南希在《無用的共同體》一書中寫道：“現(xiàn)代世界最嚴(yán)峻、最痛苦的見證就是對(duì)共同體崩解、錯(cuò)位和焚毀的見證(the testimony of the dissolution, the dislocation, or the conflagration of community)。”[2]共同體的焚毀導(dǎo)致諸多人類災(zāi)難的出現(xiàn)，因此，重建共同體，或者說建構(gòu)人類命運(yùn)共同體不僅是當(dāng)代中國學(xué)者的使命和責(zé)任，也是當(dāng)今全人類應(yīng)當(dāng)思考和關(guān)注的問題。在這種背景下閱讀卡夫卡，或重新閱讀卡夫卡，其意義和價(jià)值不言而喻。

一、“不可摧毀之物”

在“共同體焚毀”之后，人類最珍貴的就是共同的信心、信念和信仰了，用卡夫卡的話來說，就是人的內(nèi)心的“不可摧毀之物”?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為，“人不能沒有對(duì)自己內(nèi)心某種不可摧毀之物的持久的信賴而活著，而無論是這種不可摧毀之物還是這種信賴也許都長時(shí)間地潛藏在他身上。這種潛藏的表達(dá)可能性之一是對(duì)一個(gè)自身上帝的信仰”[3]48。這種對(duì)“某種不可摧毀之物的持續(xù)不斷的信賴”就是對(duì)人的終極意義和價(jià)值的信賴。在卡夫卡心中的上帝是存在的，雖然對(duì)于這個(gè)上帝可以有不同的理解和闡釋?？ǚ蚩ǖ摹白陨砩系邸辈荒苷f是什么，但一定是“不可摧毀之物”。

1918年1月18日，卡夫卡在一則筆記中寫道：“上帝說，亞當(dāng)必將在吃知識(shí)之樹的果子那天死去。按上帝的說法，吃知識(shí)之樹的果子的結(jié)果是當(dāng)場死亡，按蛇的說法(至少人們至此還能理解它)，其結(jié)果則是與上帝比肩。二者都以同樣的方式表現(xiàn)為不正確。人沒有死，而是變成有死亡的，他們也沒有變得與上帝同等，但卻獲得了成為同等的不可或缺的能力。二者也以同樣的方式表現(xiàn)為正確的。不是人死去，而是天堂的人死去，他們沒有成為上帝，但是得到了上帝的智慧?！盵3]58在亞當(dāng)偷食知識(shí)之樹的果子這件事上，一方面上帝和蛇所說的都不正確：亞當(dāng)既沒立即死去，也沒有成為有上帝；另一方面上帝和蛇所說的又都正確，因?yàn)閺拇巳吮赜幸凰溃送瑫r(shí)得到上帝的智慧。人雖有一死，但又可以思考死。正是因?yàn)橛辛怂劳鋈松庞袃r(jià)值和意義。死亡是所有人都必須思考、關(guān)注和面對(duì)的問題。

宗教的荒誕并不成為否定它的理由，反倒成為它存在的依據(jù)。因?yàn)榘凑湛ǚ蚩ǖ倪壿?，上帝的邏輯和人的邏輯從來就不是一回事?？藸杽P郭爾曾特別論述過亞伯拉罕的犧牲：“依世人的標(biāo)準(zhǔn)來看，上帝的要求既蠻橫又不公正，而另一方面，世人的責(zé)任就是按照這種他無法理解的神的法律來指導(dǎo)自己的生活，哪怕是他從天上得不到絲毫的幫助也得如此——這就是卡夫卡信仰的另一面，而這正是他最偉大的作品《城堡》的戲劇基礎(chǔ)?！盵4]57-58從這個(gè)意義上說，宗教方面的勝利就意味人世方面的失敗，反之亦然?！翱ǚ蚩ㄋ鶎懙娜抗适露际顷P(guān)于一個(gè)問題的直接的想象的表達(dá)，這個(gè)問題就是：置身于這個(gè)世界的人類怎樣才能調(diào)節(jié)自己的生活以便與屬于另一個(gè)世界的法律保持一致，這種法律的奧秘是人類永遠(yuǎn)也無法確切地加以解釋的，盡管看上去這些奧秘并不是什么奧秘?！盵4]565人類怎樣與另一個(gè)世界的法律保持一致？后者與其說是法律問題，不如說是信仰問題，也就是“不可摧毀之物”的問題。

卡夫卡一生似乎缺乏統(tǒng)一的堅(jiān)定的宗教信仰，但他始終不缺乏對(duì)個(gè)人乃至人類命運(yùn)的關(guān)懷，他對(duì)“不可摧毀之物”的堅(jiān)信終其一生?？ǚ蚩▽懙溃骸靶睦矸治鰧W(xué)認(rèn)為宗教的起源也無非在于單個(gè)的人的‘疾病’之中。當(dāng)然今天沒有宗教的共同體，分支不計(jì)其數(shù)，而多半又局限于單個(gè)的人?！盵3]195在卡夫卡的心中，一方面沒有上帝，另一方面又必須有上帝。這一點(diǎn)與他被認(rèn)作具有血親關(guān)系的陀思妥耶夫斯基非常相似。上帝是什么，或者上帝是誰、誰的上帝或許并不重要，重要的必須有上帝。這個(gè)上帝就是“不可摧毀之物”，就是卡夫卡內(nèi)心堅(jiān)定的信仰。

就宗教而言，對(duì)卡夫卡影響最大的當(dāng)然還是猶太教。一直以來，猶太教就存在著理性主義與神秘主義兩股對(duì)立的潮流。理性主義試圖通過哲學(xué)思辨來闡明猶太教信仰，而神秘主義則主張消滅自我，進(jìn)而達(dá)到靈魂的飛升，強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)心體驗(yàn)。在卡夫卡的宗教觀中，這兩種潮流此消彼長，從未達(dá)到過和諧統(tǒng)一，任何一種潮流或者作為總體的猶太教顯然并沒有成為卡夫卡心中的“不可摧毀之物”?？ǚ蚩ǖ摹安豢纱輾е铩睉?yīng)該另有所指。

“不可摧毀性”是卡夫卡思想的核心：“他的信仰觀和人正論都是通過這一觀念來表達(dá)的。人之不可摧毀，乃因?yàn)樗猩裥员举|(zhì)，神性包含在人受造之初的天堂狀態(tài)即‘原始性’之中，是每個(gè)人生命的基質(zhì)，是人的潛在性和可能性?！盵5]卡夫卡認(rèn)為：“不可摧毀性是一體的；每一個(gè)人都是它，同時(shí)它又為全體所共有，因此人際間存在著無與倫比的、不可分割的聯(lián)系。”[3]53這種不可摧毀性，就像一個(gè)偉大的作家或者一部偉大的作品，既是特殊的，又是普遍的；既是唯一的，又是整體的。

1918年2月25日，卡夫卡在他的筆記中寫道：“并不是惰性、惡意，或笨拙……導(dǎo)致了我的失敗，或者甚至都談不上失?。杭彝ド?、友誼、婚姻、職業(yè)和文學(xué)。這里缺少的是立足之地、空氣和法規(guī)。我的任務(wù)就是去創(chuàng)造這些，并不是為了補(bǔ)回過去損失，而是為了不失去任何東西，因?yàn)檫@一任務(wù)就像其他的任何任務(wù)一樣有益……我不是像克爾愷郭爾那樣被基督教的那只沉重的手指引著去生活，也不是像猶太復(fù)國主義者那樣抓住了正在飛逝的猶太教袍的最后的衣角。我就是終點(diǎn)或開端?！盵3]74-75(1)譯文根據(jù)英譯本略有改動(dòng)?？ǚ蚩炔皇腔酵?，也不是猶太教徒，但他也說不上是無神論者，因?yàn)樗部傇谄矶\?？ǚ蚩ㄒ环矫嬖谧畲竽懙貞岩?，另一方面又在最虔誠地祈禱?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)總在懷疑的祈禱者。他通過寫作表現(xiàn)了他的懷疑，又通過寫作實(shí)現(xiàn)了他的祈禱，因?yàn)椤皩懽骶褪撬钠矶\的方式”。

卡夫卡一生都在追求無限和完美，這種無限和完美就是他的終極關(guān)懷?！八皇且晃蛔诮套骷?，但他把寫作變成了一種宗教?！盵6]寫作就是他的終極關(guān)懷，就是他心中的“不可摧毀之物”。卡夫卡將寫作當(dāng)作自己的唯一財(cái)富，為此他甚至排斥生活，更是拒絕普通人的生活方式，“充滿罪孽的失誤，對(duì)生活的褻瀆”。一方面，卡夫卡特別害怕死亡，因?yàn)榭ǚ蚩ǘ紱]有好好生活過，而死亡會(huì)終結(jié)他的創(chuàng)作；另一方面，卡夫卡必須拼命寫作，而這種拼命又將他一步步逼向死亡?？ǚ蚩ńK其一生都在與他寫作的障礙，諸如工作、戀愛、疾病做斗爭，這種斗爭慘烈異常，卡夫卡最終幾乎葬身于此。然而，這種斗爭又是卡夫卡創(chuàng)作的主題，他總是從這種斗爭中汲取力量和靈感。這種斗爭最后便成為了卡夫卡寫作的對(duì)象和意義。生命、斗爭、寫作；寫作、斗爭、死亡，結(jié)局就是終點(diǎn)。1922年1月23日，卡夫卡對(duì)自己短暫的一生作了概括：“在我這一邊，我千方百計(jì)保存下來的生活方式蕩然無存了。我好象同其他所有的人一樣，有了一個(gè)圓心；我也好象同其他所有的人一樣，得先走出一條半徑來，然后按這條半徑，劃一個(gè)美妙的圓圈?？墒俏也]有這么做。我總是在剛走完助跑線、開始走半徑的時(shí)候，就不得不停下腳步來?！笨ǚ蚩ǖ纳磳⒆呦蚪K點(diǎn)，他感到自己一無所獲?！拔乙詣傞_始走的那條助跑線為半徑，劃了一個(gè)圓圈，以上那些事情在這個(gè)圈子里凝固了。我也不可能作任何新的嘗試了，我已上了年紀(jì)，什么神經(jīng)衰弱等毛病，我都無所謂了。我也知道，再作任何努力也是白費(fèi)，它是解決不了問題的?！盵7]卡夫卡一生執(zhí)念于寫作，這就是他的生命之中的“不可摧毀之物”，即便在生命的最后，卡夫卡委托朋友布羅德焚毀他的手稿，但有些已經(jīng)發(fā)表的作品，并不在卡夫卡焚毀計(jì)劃之列。卡夫卡對(duì)他的作品、人類和世界仍然抱有希望。

二、“無限多的希望”

英國著名馬克思主義理論家、評(píng)論家伊格爾頓在2015年出版了《不樂觀的希望》(HopewithoutOptimism)一書。伊格爾頓在這本書的書名上借用了卡夫卡的表達(dá)方式。卡夫卡的朋友布羅德在卡夫卡去世后撰寫的《卡夫卡傳》中寫道，有一次他問卡夫卡：“還有希望嗎？”卡夫卡說：“哦，很有希望，很大希望，但不是對(duì)我們來說?！币粮駹栴D隨后解釋道：“卡夫卡的意思很隱晦，但是有很多人認(rèn)為他指上帝在倒霉的時(shí)候創(chuàng)造了宇宙，當(dāng)時(shí)他因消化不良而情緒低落，很容易地，可能確實(shí)如此容易地創(chuàng)造了其他宇宙，在別處造了無數(shù)宇宙，那里希望明顯還在。所以我猜想從那個(gè)角度看還是有某種希望的?！盵8]關(guān)于這段對(duì)話，伊格爾頓的引文或者譯文還不夠準(zhǔn)確。關(guān)于上帝“因消化不良而情緒低落”說法，并不可靠。這段對(duì)話原文見于布羅德撰寫的《卡夫卡傳》。1920年2月28日，卡夫卡對(duì)布羅德說：“我們是上帝頭腦中涌現(xiàn)的虛無主義思想?！辈剂_德隨后引證了諾斯替教關(guān)于世界的惡創(chuàng)造者德米烏爾根關(guān)于世界是上帝的原罪的學(xué)說?？ǚ蚩ㄕf：“不對(duì)，我相信，我們不是上帝急劇的墮落(a radical relapse of God’s)，而是他的一次惡劣情緒，一個(gè)糟糕的日子?！辈剂_德問：“那就是說在我們的世界之外存在著希望啰？”卡夫卡微笑著說：“許多希望——對(duì)上帝——無限多的希望——但不是對(duì)于我們?！盵9](2)在這里，“a radical relapse”譯成“急劇的墮落”似有不妥，譯成“舊病復(fù)發(fā)”或者如同克爾凱郭爾所說的“致命的疾病”，應(yīng)該更為合適。

有關(guān)人類的命運(yùn)和前途，我們究竟有無希望？在卡夫卡看來，希望是有的，但與我們無關(guān)；上帝是有的，也與我們無關(guān)。存在著無限多的希望，但卻不在這個(gè)世界之內(nèi)，而在這個(gè)世界之外?？ǚ蚩ㄕf：“我僅僅就我自己而言。拿我來說，如果我置身于自由之中，就比如將要到來的拯救會(huì)帶給我們的那種自由，我將幾乎無法忍受，或者說，我真的無法忍受，因?yàn)槲椰F(xiàn)在坐在監(jiān)牢之中。當(dāng)然，我并非追求監(jiān)牢生活，而只是籠統(tǒng)地希望離開一切，也許到另一個(gè)星球上去，先到另一個(gè)星球上去再說。可是那兒的空氣是能夠呼吸的嗎？我是否會(huì)像在這監(jiān)牢里一樣不至于窒息而死呢？這么看來，我即使追求監(jiān)牢生活也是無可厚非的?！盵3]216-217在卡夫卡那里，希望似乎不在這個(gè)星球上。逃出地球，流浪地球，或者就是人類最后的希望?？ǚ蚩ǖ脑⒀曰蛘哳A(yù)言甚至成為當(dāng)今科幻小說家創(chuàng)作的源泉?？苹眯≌f家劉慈欣“其實(shí)‘不小心’讀過卡夫卡的所有中文譯作”[10]。當(dāng)然，有時(shí)候希望甚至都不是重要的，重要的是絕望，希望就是放棄希望，獻(xiàn)身于生活?？ǚ蚩ㄕf：“只要絕望，放棄一切希望就足夠了，這不是什么冒險(xiǎn)。延續(xù)，獻(xiàn)身于生活，表面上看似乎無憂無慮地一天一天過日子，這才是冒風(fēng)險(xiǎn)的勇敢行為?！盵3]337

希望無限多，但不在人間?？ǚ蚩ǖ倪@種說法我們甚至在古希臘神話中也能找到例證。普羅米修斯是一位先知先覺者，是智者的象征。他從奧林波斯山上盜走天火，帶給人間。宙斯則命令火匠之神赫淮斯特斯制造了一個(gè)美麗的女人——潘多拉，并派他去找普羅米修斯的弟弟，也就是后知后覺者厄庇墨透斯。弟弟不聽哥哥的警告，收下了潘多拉。潘多拉打開了宙斯不懷好意送給厄庇墨透斯的匣子。于是，災(zāi)難、疾病，特別是瘟疫以及那些人類聞所未聞的東西頓時(shí)飛散人間，待潘多拉急忙關(guān)上匣子時(shí)，卻將人類的希望永遠(yuǎn)鎖在了箱底。希臘神話告訴我們：希望不能說沒有，但卻與人類無緣。2020年年初以來，新冠肺炎疫情在全球流行蔓延，奪走了幾百萬人的性命，或者就是印證。經(jīng)歷這一災(zāi)難，幾乎所有人對(duì)失望、無望、絕望和希望都有了新的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

人類究竟是否還有希望？在卡夫卡看來，這個(gè)世界不過是上帝情緒不好時(shí)的創(chuàng)造物，是上帝糟糕日子的產(chǎn)物。如此一來，我們不禁要問：上帝也有情緒，也有情緒不好的時(shí)候？上帝也有糟糕的日子？那么，這個(gè)上帝與普通人又有什么不同呢？這豈不是一個(gè)十分可疑的上帝嗎？這個(gè)上帝果真是上帝嗎？假若上帝是可疑的，那么，有關(guān)上帝的產(chǎn)物，即所謂希望也就是可疑的。如果上帝的希望是可疑的，那么人類的希望就變得有可能了，只是這個(gè)希望也許并不那么樂觀。這就是伊格爾頓所說的“不樂觀的希望”。

克爾凱郭爾是指引卡夫卡的一顆閃亮的明星。1917年10月，卡夫卡在給奧斯卡·鮑姆的信中寫道：“克爾愷郭爾是照耀在我?guī)缀醪豢善蠹暗牡貐^(qū)上空的一顆明星?！盵11]2401918年3月卡夫卡在致馬克斯·布羅德的信中繼續(xù)寫道：“我大概是在克爾愷郭爾那里迷了路。……婚姻是他的主要問題……這是我在《非此即彼》、《恐懼與顫栗》中讀到的。……現(xiàn)在克爾愷郭爾老是出現(xiàn)在我的頭腦中，無論我在什么地方干別的什么事，總是不能夠完全脫離與他的聯(lián)系?！谛郧樯?，我同他有些相似，《克爾愷郭爾和她》那本書寫得很明白?？藸枑鸸鶢柺呛臀彝∫晃莸泥従樱兂闪艘活w閃亮的明星。對(duì)此，我不僅有贊嘆之意，而且也有一絲淡淡的同情……?？藸枑鸸鶢枌?duì)普通的人視而不見，而是在云彩上畫起了一幅阿伯拉罕的像?！盵11]295-296(3)譯文根據(jù)英譯本略有改動(dòng)。1849年，克爾凱郭爾出版了他最重要的著作之一《致死的疾病》。在書中，克爾凱郭爾提出“致死的疾病”就是絕望。在絕望中要成為自身，就是違抗絕望或反抗絕望?？藸杽P郭爾違抗絕望的方式直接影響了卡夫卡。

亞伯拉罕“燔祭獻(xiàn)子”的故事表明了亞伯拉罕無條件服從上帝的虔誠性格?？藸杽P郭爾在《恐懼與顫栗》一書中這樣評(píng)價(jià)亞伯拉罕：“他沒有懷疑，沒有痛苦的左顧右盼，沒有用他的禱告去向上天挑戰(zhàn)。他深知正是上帝這全智全能者在考驗(yàn)他。他深知這是能向他要求的最艱難的獻(xiàn)身，但他也深知當(dāng)上帝提出要求之時(shí)就不會(huì)有什么獻(xiàn)身是過分艱難的——于是他拔出了刀子。”在克爾凱郭爾看來，真正的信仰是信仰騎士的信仰，而真正的信仰騎士是這樣的：“他飲盡深植在無邊棄絕中生活的悲哀，他知道無限者的幸福，他感受到了拋棄一切、拋棄那世上最珍貴的東西的痛苦……。他永恒地放棄了一切，卻依靠荒誕又重新贏回了一切?！盵12]克爾凱郭爾毅然決然地拋棄了一切，他贏得了他的信仰；卡夫卡也最終拋棄了一切，他選擇了創(chuàng)作?？藸柟鶆P爾和卡夫卡擁有了最后的希望。

卡夫卡的許多作品都表達(dá)或透露出這種“不樂觀的希望”，長篇小說《城堡》可謂最為典型。這是一部有關(guān)荒誕、絕望和希望的小說。加繆說：“卡夫卡同他的上帝爭執(zhí)道德上的偉大、啟示、善與一致性——但只是為了更熱切地投入他的懷抱?；恼Q被認(rèn)識(shí)了并被承認(rèn)了，人只有聽其自然，我們從這一剎那知道，它不再是荒誕了?！盵4]111在加繆看來，荒誕一旦被認(rèn)識(shí)并被超越，人們也就超越了荒誕。人類的希望也就在這里。西蒙·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)說：“我們還不完全明白，我們?yōu)槭裁锤杏X到他的作品是對(duì)我們個(gè)人的關(guān)懷。福克納，以及所有其他的作家，給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事；卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們揭示了我們自己的問題，面對(duì)著一個(gè)沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕?！盵13]卡夫卡講述的是我們自己的事，我們自己的問題，我們已經(jīng)深陷災(zāi)難之中，危在旦夕，但并不是不可能得救。薩特(Jean-Paul Sartre)說：“卡夫卡成功地揭示了世界的苦難的本質(zhì)，表現(xiàn)了掙扎在生活的旋渦中的人類，對(duì)于希望和自由的無限渴望和追求以及這一追求的最后的幻滅?！盵14]人類在苦難中掙扎，對(duì)希望無限渴望，在追求中幻滅，在幻滅中追求，周而復(fù)始，以至于無窮。如果將法國著名意識(shí)流作家普魯斯特與卡夫卡相比，“普魯斯特已經(jīng)表現(xiàn)了最低限度的希望，低于這種限度的希望是不存在的。但是卡夫卡卻往下走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了很多；然而還閃爍著一線希望，那就是只要他在，就還不是完全的黑暗”[15]。只要人類社會(huì)不是完全黑暗，就總會(huì)有一絲希望。

三、“高度把握自己的死亡”

莫里斯·布朗肖在《文學(xué)空間》(L’Espace littéraire)中，分析了卡夫卡與其所處的外部世界之間的沖突，這種沖突會(huì)導(dǎo)致死亡，甚至自殺。布朗肖寫道：“卡夫卡深深地感到藝術(shù)是對(duì)死亡的感受，因?yàn)樗劳鍪悄欠N極端，誰能把握住死亡，誰就能高度地把握自己?！盵16]死亡是每一個(gè)個(gè)體生命的終點(diǎn)，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說都是終極的問題。正是死亡顯示了生命的價(jià)值和意義?！罢l能把握住死亡，誰就能高度地把握自己”，把握自己就是把握自己的死亡。

法國著名作家加繆認(rèn)為，哲學(xué)的根本就是判斷人生是否值得經(jīng)歷的問題。如果世界和人生是荒誕的，那就根本不值得經(jīng)歷；如果人生是有價(jià)值和意義的，那就不是荒誕的，因而是值得經(jīng)歷的。但是，什么是人生的價(jià)值和意義呢？人生沒有先驗(yàn)的價(jià)值和意義，否則就是“本質(zhì)先于存在”；人生的價(jià)值和意義在于人走完自己的一生之后方可獲得，這就是“存在先于本質(zhì)”?！罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。其他問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域，精神有九種或十二種范疇——都是次要的，不過是些游戲而已；首先應(yīng)該做的是回答問題……生命的意義的問題是諸問題中最急需回答的問題?！盵17]自殺還是不自殺？活著還是死亡？這是個(gè)值得考慮的問題。生命的意義的問題也就是人的存在的終極的問題。

2013年，美國普林斯頓大學(xué)維克多·布朗伯特教授出版了《死亡滑過指尖》(MusingsonMortality:FromTolstoytoPrimoLevi)一書，論述了八位西方現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)死亡的描述和思考。在第三章“卡夫卡：在永恒的當(dāng)下的死亡之旅”中，布朗伯特寫道：“他(卡夫卡)的作品始終在揭示人類的弱點(diǎn)，向讀者展示生活中死亡是多么倔強(qiáng)。此外，這些作品在死亡與寫作之間建立了一種必要的聯(lián)系……這些幻想反映了人們生活的疾苦、無盡的愧疚、深深的挫敗感和自殺的沖動(dòng)。死亡反而成了期待中的解脫，現(xiàn)實(shí)則讓這些主人公在走向死亡的旅程總飽受磨難?！盵18]11卡夫卡的作品總是糾纏在死亡與自殺這些致命的問題上，正如卡夫卡也常常自覺或不自覺地深陷其中一樣。

卡夫卡認(rèn)為，“死亡不是時(shí)間概念上的結(jié)束，不是會(huì)很快到來的‘消逝’，而是一直存在于當(dāng)下的永恒痛苦——不是真正的死亡，而是一種永恒的垂死狀態(tài)。死神的駁船無情地游弋在日?，嵥樯畹拇蠛Ｉ?。格拉庫斯身上體現(xiàn)了卡夫卡最深沉的恐懼——永恒的垂死的痛苦?！盵18]61-62這里提到的格拉庫斯是卡夫卡短篇小說《獵人格拉庫斯》(TheHunterGracchus)中的同名主人公。

該小說寫于1917年。一只小船駛?cè)氪a頭，兩條漢子從船上抬下一副躺著一個(gè)人的擔(dān)架。在船主的帶領(lǐng)下，他們來到一幢三層的黃樓前，走了進(jìn)去。一位頭戴飾有黑紗的大禮帽的紳士模樣的男子來到門前，敲門進(jìn)去。在二樓的房間里，擔(dān)架上“躺著一個(gè)男人，頭發(fā)和胡子像野地里的雜草一樣，亂糟糟地長在了一起，皮膚黝黑，看上去像個(gè)獵人。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，緊閉雙目，似乎毫無氣息”。那位先生走向擔(dān)架，跪下來祈禱，在眾人離開房間后，擔(dān)架上人睜開眼睛問道：“你是誰？”來人答道：“里瓦市市長(The mayor of Riva)?！碧稍趽?dān)架上人說：“我就是獵人格拉庫斯?！鲍C人說，許多年以前，他在德國的黑森林里追捕一只羚羊，從懸崖上摔死了。不過，“在一定程度上我還活著。我的死神之舟迷了航……我的小船卻從此航行在塵世的河流上。就這樣，原來只想生活在山區(qū)的我，死后竟然周游世界各國。”死后的獵人躺在船上本來是要去彼岸世界的，但船迷了航，這究竟是誰的錯(cuò)呢？大聲呼救是沒有用的。獵人并不想繼續(xù)呆在里瓦市，“我的小船沒有舵，只能隨著從冥府最深處吹來的風(fēng)行駛?！盵19]

20世紀(jì)美國著名文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling，1905—1975)說：“任何讀過這篇小說的人幾乎都會(huì)說，或許心煩意亂地大聲抱怨，‘它究竟在說什么？這奇怪的敘述究竟想要向我們傳達(dá)什么？’”[20]118迷惘之后一定覺得，這篇小說一定是有意味的，它與人的精神和命運(yùn)有關(guān)。它使我們想起某些廣為人知的古代神話。譬如古希臘阿多尼斯的神話、古埃及“死亡之舟”的神話、奧西里斯(Osiris)的神話等。在宗教研究領(lǐng)域，阿多尼斯和奧西里斯常常被視為耶穌的前身。但是，“卡夫卡小說中已死的獵人可被看做一個(gè)絕望的耶穌，他沒有重生，不論是‘另一個(gè)世界’的掌管者，還是這個(gè)世界的人類，都永遠(yuǎn)不會(huì)‘接受’他”。當(dāng)然，獵人也許是耶穌，也許就是人類自身，也許就是卡夫卡自己。讀者閱讀小說后會(huì)產(chǎn)生這樣一種效果：“使我們有一種囚禁在平庸和煩瑣之中的無助感。但，如果我們也曾體驗(yàn)過人生的空虛和無意義，如果我們也曾遭受脅迫之痛，也就是我們的意志不是我們自己的，或意志終止發(fā)揮作用，那么，我們幾乎無法抵擋卡夫卡對(duì)人之存在的可怕想象的力量?！盵20]122

獵人格拉庫斯意外死亡之后，他的幽靈四處飄蕩，很長時(shí)間都無法進(jìn)入天堂或到達(dá)彼岸世界，然而他深知，死神無論早晚都會(huì)降臨。格拉庫斯在走向死亡，他等于在慢性自殺，他在死亡的航程中漫游。死亡航程的長度意味著人的有限性的長度，而在這有限的長度中自殺者亦能選擇自主能動(dòng)性和自由意志。作為“有限的主體”的人必然會(huì)面對(duì)個(gè)體生命的終結(jié)，但他可以選擇終結(jié)的方式，甚至可以選擇終結(jié)的時(shí)間。這種選擇就是自殺?！叭祟愋袨橹羞€有什么比自殺更特殊的呢？”[21]在卡夫卡看來，“一個(gè)人只能扔掉他確確實(shí)實(shí)占有的東西。我們可以把自殺看作是過分到荒唐程度的利己主義，一種自以為有權(quán)動(dòng)用上帝權(quán)力的利己主義，而實(shí)際上卻根本談不上任何權(quán)力，因?yàn)檫@里原本就沒有力量。自殺者只是由于無能而自殺。他什么能力也沒有了，他已經(jīng)失去了一切，他現(xiàn)在去拿他占有的最后一點(diǎn)東西”[3]337。

像卡夫卡筆下的獵人格拉庫斯一樣，卡夫卡經(jīng)常想象自己的死亡，并萌生自殺的念頭?？ǚ蚩ㄉ踔琳J(rèn)為，那些最有意義的書就是一些關(guān)于自殺的書。1904年卡夫卡在致奧斯卡·波拉克的信中寫道：“我們需要的書是那種對(duì)我們產(chǎn)生的效果有如遇到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個(gè)我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣，就像我們被驅(qū)趕到了大森林里，遠(yuǎn)離所有的人一樣，就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子?！盵7]26自此以后，卡夫卡在日記和書信里經(jīng)常提及自殺。1911年卡夫卡因?yàn)榧易迨迯S的問題與家庭發(fā)生矛盾，隨后矛盾逐漸升級(jí)，卡夫卡一度想到了自殺。1912年3月卡夫卡寫道：“前天由于工廠的事受到指責(zé)。一個(gè)小時(shí)后躺在長沙發(fā)上想著從——窗戶——跳出去?！盵7]2141912年10月7日，卡夫卡在一封給布羅德的信中，再次表達(dá)了自殺的想法：

我清楚地意識(shí)到，現(xiàn)在擺在我面前的只有兩種可能性：要么在大家入睡以后從窗口跳出去；要么在以后的兩周內(nèi)每天去工廠，去妹夫的辦公室……我沒有跳窗，誘惑我寫這封抉別信的力量也并不太強(qiáng)……同時(shí)我也想到，比起我繼續(xù)活下去，我的死亡對(duì)中斷我的寫作更具有決定性意義[11]132-133。

卡夫卡不僅自己想到自殺，他的小說中的人物也常常以自殺結(jié)束生命。卡夫卡的短篇小說《判決》《變形記》《在流放地》《饑餓藝術(shù)家》等深刻地反映了卡夫卡的自殺想象與自殺沖動(dòng)，從而完成了卡夫卡對(duì)死亡問題及終極關(guān)懷的想象和思考。當(dāng)然，卡夫卡的自殺臆想并不能等同于卡夫卡筆下的自殺者形象?！翱ǚ蚩üP下的自殺者雖有卡夫卡的影子，但并不完全是他的復(fù)制，因?yàn)樗麄儫o一例外都沒有獲得‘書寫的拯救’。正是心懷‘做有意義之事’的終極信念，卡夫卡才未以自殺徹底終結(jié)他的書寫進(jìn)程——因?yàn)槟菬o異于另一種自殺。如若書寫者無法在現(xiàn)實(shí)中與世界達(dá)成妥協(xié)，那就只能通過與自己筆下的生命最徹底的分崩離析來達(dá)成與他人、與世界的最后妥協(xié)。因而，書寫使卡夫卡離死亡更近也使他離死亡更遠(yuǎn)——作為忠實(shí)的書寫者，卡夫卡轉(zhuǎn)而成為自殺的反抗者?！盵22]自殺者因?yàn)樗伎既松K極問題而自殺，隨后又因?yàn)樗伎歼@一問題而反抗自殺，最后成為卓越的文學(xué)寫作者。

總之，解讀和闡釋卡夫卡具有無限多的可能性，而對(duì)于卡夫卡的當(dāng)下意義的探討就更是如此。因?yàn)槊恳环N閱讀和闡釋都有道理，而一種闡釋與另一種闡釋不僅不盡相同，甚至完全可能是矛盾對(duì)立的。這既是闡釋卡夫卡的困境，也正是卡夫卡的魅力所在?！翱ǚ蚩ǖ闹魇乖u(píng)論家們陷入了矛盾甚至是對(duì)其作品的過度解讀中。這些解讀包括從嚴(yán)格的病理學(xué)解讀到代表著無盡的精神追求的斷言。根據(jù)評(píng)論家的猜測，這種壓力可能來自內(nèi)疚、自我懲罰、噩夢(mèng)般的恐懼，或是歐洲中部猶太人的異化感，從而在卡夫卡的著作中尋找救贖。最推崇的文本是互相排斥的，忽視了卡夫卡激進(jìn)的具有諷刺意味的性情，呼吁反對(duì)觀點(diǎn)的共存，它是一種包括而不是選擇，只是一種意義到另一種意義的瞬時(shí)通道，并不存在他們之間真正交流前景?！盵18]40本文對(duì)卡夫卡當(dāng)代意義的解讀也只能算是眾多的解讀之一，提供了又一種闡釋的可能性，但這種闡釋并不排斥或拒絕對(duì)話和交流。