曾艷兵,賈思稷
(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)
美國當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、杰出學(xué)者、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的重要代表人物希利斯·米勒在《共同體的焚毀:奧斯維辛前后的小說》一書中指出,研究卡夫卡作品和大屠殺小說責(zé)無旁貸。“卡夫卡的作品預(yù)示了奧斯維辛,凱爾泰斯的《無命運(yùn)的人生》回應(yīng)了卡夫卡,而莫里森的后奧斯維辛小說《寵兒》具有卡夫卡小說的特征(Kafkaesque features)?!盵1]卡夫卡的作品之所以預(yù)示了大屠殺,是因?yàn)樗男≌f描繪了共同體的焚毀??ǚ蚩ǖ淖髌凡粌H預(yù)示了大屠殺,還預(yù)示了我們當(dāng)下所處的時(shí)代。當(dāng)代歐洲著名哲學(xué)家南希在《無用的共同體》一書中寫道:“現(xiàn)代世界最嚴(yán)峻、最痛苦的見證就是對(duì)共同體崩解、錯(cuò)位和焚毀的見證(the testimony of the dissolution, the dislocation, or the conflagration of community)。”[2]共同體的焚毀導(dǎo)致諸多人類災(zāi)難的出現(xiàn),因此,重建共同體,或者說建構(gòu)人類命運(yùn)共同體不僅是當(dāng)代中國學(xué)者的使命和責(zé)任,也是當(dāng)今全人類應(yīng)當(dāng)思考和關(guān)注的問題。在這種背景下閱讀卡夫卡,或重新閱讀卡夫卡,其意義和價(jià)值不言而喻。
在“共同體焚毀”之后,人類最珍貴的就是共同的信心、信念和信仰了,用卡夫卡的話來說,就是人的內(nèi)心的“不可摧毀之物”??ǚ蚩ㄕJ(rèn)為,“人不能沒有對(duì)自己內(nèi)心某種不可摧毀之物的持久的信賴而活著,而無論是這種不可摧毀之物還是這種信賴也許都長時(shí)間地潛藏在他身上。這種潛藏的表達(dá)可能性之一是對(duì)一個(gè)自身上帝的信仰”[3]48。這種對(duì)“某種不可摧毀之物的持續(xù)不斷的信賴”就是對(duì)人的終極意義和價(jià)值的信賴。在卡夫卡心中的上帝是存在的,雖然對(duì)于這個(gè)上帝可以有不同的理解和闡釋??ǚ蚩ǖ摹白陨砩系邸辈荒苷f是什么,但一定是“不可摧毀之物”。
1918年1月18日,卡夫卡在一則筆記中寫道:“上帝說,亞當(dāng)必將在吃知識(shí)之樹的果子那天死去。按上帝的說法,吃知識(shí)之樹的果子的結(jié)果是當(dāng)場死亡,按蛇的說法(至少人們至此還能理解它),其結(jié)果則是與上帝比肩。二者都以同樣的方式表現(xiàn)為不正確。人沒有死,而是變成有死亡的,他們也沒有變得與上帝同等,但卻獲得了成為同等的不可或缺的能力。二者也以同樣的方式表現(xiàn)為正確的。不是人死去,而是天堂的人死去,他們沒有成為上帝,但是得到了上帝的智慧?!盵3]58在亞當(dāng)偷食知識(shí)之樹的果子這件事上,一方面上帝和蛇所說的都不正確:亞當(dāng)既沒立即死去,也沒有成為有上帝;另一方面上帝和蛇所說的又都正確,因?yàn)閺拇巳吮赜幸凰溃送瑫r(shí)得到上帝的智慧。人雖有一死,但又可以思考死。正是因?yàn)橛辛怂劳鋈松庞袃r(jià)值和意義。死亡是所有人都必須思考、關(guān)注和面對(duì)的問題。
宗教的荒誕并不成為否定它的理由,反倒成為它存在的依據(jù)。因?yàn)榘凑湛ǚ蚩ǖ倪壿?,上帝的邏輯和人的邏輯從來就不是一回事??藸杽P郭爾曾特別論述過亞伯拉罕的犧牲:“依世人的標(biāo)準(zhǔn)來看,上帝的要求既蠻橫又不公正,而另一方面,世人的責(zé)任就是按照這種他無法理解的神的法律來指導(dǎo)自己的生活,哪怕是他從天上得不到絲毫的幫助也得如此——這就是卡夫卡信仰的另一面,而這正是他最偉大的作品《城堡》的戲劇基礎(chǔ)?!盵4]57-58從這個(gè)意義上說,宗教方面的勝利就意味人世方面的失敗,反之亦然?!翱ǚ蚩ㄋ鶎懙娜抗适露际顷P(guān)于一個(gè)問題的直接的想象的表達(dá),這個(gè)問題就是:置身于這個(gè)世界的人類怎樣才能調(diào)節(jié)自己的生活以便與屬于另一個(gè)世界的法律保持一致,這種法律的奧秘是人類永遠(yuǎn)也無法確切地加以解釋的,盡管看上去這些奧秘并不是什么奧秘?!盵4]565人類怎樣與另一個(gè)世界的法律保持一致?后者與其說是法律問題,不如說是信仰問題,也就是“不可摧毀之物”的問題。
卡夫卡一生似乎缺乏統(tǒng)一的堅(jiān)定的宗教信仰,但他始終不缺乏對(duì)個(gè)人乃至人類命運(yùn)的關(guān)懷,他對(duì)“不可摧毀之物”的堅(jiān)信終其一生??ǚ蚩▽懙溃骸靶睦矸治鰧W(xué)認(rèn)為宗教的起源也無非在于單個(gè)的人的‘疾病’之中。當(dāng)然今天沒有宗教的共同體,分支不計(jì)其數(shù),而多半又局限于單個(gè)的人?!盵3]195在卡夫卡的心中,一方面沒有上帝,另一方面又必須有上帝。這一點(diǎn)與他被認(rèn)作具有血親關(guān)系的陀思妥耶夫斯基非常相似。上帝是什么,或者上帝是誰、誰的上帝或許并不重要,重要的必須有上帝。這個(gè)上帝就是“不可摧毀之物”,就是卡夫卡內(nèi)心堅(jiān)定的信仰。
就宗教而言,對(duì)卡夫卡影響最大的當(dāng)然還是猶太教。一直以來,猶太教就存在著理性主義與神秘主義兩股對(duì)立的潮流。理性主義試圖通過哲學(xué)思辨來闡明猶太教信仰,而神秘主義則主張消滅自我,進(jìn)而達(dá)到靈魂的飛升,強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)心體驗(yàn)。在卡夫卡的宗教觀中,這兩種潮流此消彼長,從未達(dá)到過和諧統(tǒng)一,任何一種潮流或者作為總體的猶太教顯然并沒有成為卡夫卡心中的“不可摧毀之物”??ǚ蚩ǖ摹安豢纱輾е铩睉?yīng)該另有所指。
“不可摧毀性”是卡夫卡思想的核心:“他的信仰觀和人正論都是通過這一觀念來表達(dá)的。人之不可摧毀,乃因?yàn)樗猩裥员举|(zhì),神性包含在人受造之初的天堂狀態(tài)即‘原始性’之中,是每個(gè)人生命的基質(zhì),是人的潛在性和可能性?!盵5]卡夫卡認(rèn)為:“不可摧毀性是一體的;每一個(gè)人都是它,同時(shí)它又為全體所共有,因此人際間存在著無與倫比的、不可分割的聯(lián)系。”[3]53這種不可摧毀性,就像一個(gè)偉大的作家或者一部偉大的作品,既是特殊的,又是普遍的;既是唯一的,又是整體的。
1918年2月25日,卡夫卡在他的筆記中寫道:“并不是惰性、惡意,或笨拙……導(dǎo)致了我的失敗,或者甚至都談不上失?。杭彝ド?、友誼、婚姻、職業(yè)和文學(xué)。這里缺少的是立足之地、空氣和法規(guī)。我的任務(wù)就是去創(chuàng)造這些,并不是為了補(bǔ)回過去損失,而是為了不失去任何東西,因?yàn)檫@一任務(wù)就像其他的任何任務(wù)一樣有益……我不是像克爾愷郭爾那樣被基督教的那只沉重的手指引著去生活,也不是像猶太復(fù)國主義者那樣抓住了正在飛逝的猶太教袍的最后的衣角。我就是終點(diǎn)或開端?!盵3]74-75(1)譯文根據(jù)英譯本略有改動(dòng)??ǚ蚩炔皇腔酵?,也不是猶太教徒,但他也說不上是無神論者,因?yàn)樗部傇谄矶\??ǚ蚩ㄒ环矫嬖谧畲竽懙貞岩?,另一方面又在最虔誠地祈禱??ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)總在懷疑的祈禱者。他通過寫作表現(xiàn)了他的懷疑,又通過寫作實(shí)現(xiàn)了他的祈禱,因?yàn)椤皩懽骶褪撬钠矶\的方式”。
卡夫卡一生都在追求無限和完美,這種無限和完美就是他的終極關(guān)懷?!八皇且晃蛔诮套骷?,但他把寫作變成了一種宗教?!盵6]寫作就是他的終極關(guān)懷,就是他心中的“不可摧毀之物”。卡夫卡將寫作當(dāng)作自己的唯一財(cái)富,為此他甚至排斥生活,更是拒絕普通人的生活方式,“充滿罪孽的失誤,對(duì)生活的褻瀆”。一方面,卡夫卡特別害怕死亡,因?yàn)榭ǚ蚩ǘ紱]有好好生活過,而死亡會(huì)終結(jié)他的創(chuàng)作;另一方面,卡夫卡必須拼命寫作,而這種拼命又將他一步步逼向死亡??ǚ蚩ńK其一生都在與他寫作的障礙,諸如工作、戀愛、疾病做斗爭,這種斗爭慘烈異常,卡夫卡最終幾乎葬身于此。然而,這種斗爭又是卡夫卡創(chuàng)作的主題,他總是從這種斗爭中汲取力量和靈感。這種斗爭最后便成為了卡夫卡寫作的對(duì)象和意義。生命、斗爭、寫作;寫作、斗爭、死亡,結(jié)局就是終點(diǎn)。1922年1月23日,卡夫卡對(duì)自己短暫的一生作了概括:“在我這一邊,我千方百計(jì)保存下來的生活方式蕩然無存了。我好象同其他所有的人一樣,有了一個(gè)圓心;我也好象同其他所有的人一樣,得先走出一條半徑來,然后按這條半徑,劃一個(gè)美妙的圓圈??墒俏也]有這么做。我總是在剛走完助跑線、開始走半徑的時(shí)候,就不得不停下腳步來?!笨ǚ蚩ǖ纳磳⒆呦蚪K點(diǎn),他感到自己一無所獲?!拔乙詣傞_始走的那條助跑線為半徑,劃了一個(gè)圓圈,以上那些事情在這個(gè)圈子里凝固了。我也不可能作任何新的嘗試了,我已上了年紀(jì),什么神經(jīng)衰弱等毛病,我都無所謂了。我也知道,再作任何努力也是白費(fèi),它是解決不了問題的?!盵7]卡夫卡一生執(zhí)念于寫作,這就是他的生命之中的“不可摧毀之物”,即便在生命的最后,卡夫卡委托朋友布羅德焚毀他的手稿,但有些已經(jīng)發(fā)表的作品,并不在卡夫卡焚毀計(jì)劃之列。卡夫卡對(duì)他的作品、人類和世界仍然抱有希望。
英國著名馬克思主義理論家、評(píng)論家伊格爾頓在2015年出版了《不樂觀的希望》(HopewithoutOptimism)一書。伊格爾頓在這本書的書名上借用了卡夫卡的表達(dá)方式。卡夫卡的朋友布羅德在卡夫卡去世后撰寫的《卡夫卡傳》中寫道,有一次他問卡夫卡:“還有希望嗎?”卡夫卡說:“哦,很有希望,很大希望,但不是對(duì)我們來說?!币粮駹栴D隨后解釋道:“卡夫卡的意思很隱晦,但是有很多人認(rèn)為他指上帝在倒霉的時(shí)候創(chuàng)造了宇宙,當(dāng)時(shí)他因消化不良而情緒低落,很容易地,可能確實(shí)如此容易地創(chuàng)造了其他宇宙,在別處造了無數(shù)宇宙,那里希望明顯還在。所以我猜想從那個(gè)角度看還是有某種希望的?!盵8]關(guān)于這段對(duì)話,伊格爾頓的引文或者譯文還不夠準(zhǔn)確。關(guān)于上帝“因消化不良而情緒低落”說法,并不可靠。這段對(duì)話原文見于布羅德撰寫的《卡夫卡傳》。1920年2月28日,卡夫卡對(duì)布羅德說:“我們是上帝頭腦中涌現(xiàn)的虛無主義思想?!辈剂_德隨后引證了諾斯替教關(guān)于世界的惡創(chuàng)造者德米烏爾根關(guān)于世界是上帝的原罪的學(xué)說??ǚ蚩ㄕf:“不對(duì),我相信,我們不是上帝急劇的墮落(a radical relapse of God’s),而是他的一次惡劣情緒,一個(gè)糟糕的日子?!辈剂_德問:“那就是說在我們的世界之外存在著希望啰?”卡夫卡微笑著說:“許多希望——對(duì)上帝——無限多的希望——但不是對(duì)于我們?!盵9](2)在這里,“a radical relapse”譯成“急劇的墮落”似有不妥,譯成“舊病復(fù)發(fā)”或者如同克爾凱郭爾所說的“致命的疾病”,應(yīng)該更為合適。
有關(guān)人類的命運(yùn)和前途,我們究竟有無希望?在卡夫卡看來,希望是有的,但與我們無關(guān);上帝是有的,也與我們無關(guān)。存在著無限多的希望,但卻不在這個(gè)世界之內(nèi),而在這個(gè)世界之外??ǚ蚩ㄕf:“我僅僅就我自己而言。拿我來說,如果我置身于自由之中,就比如將要到來的拯救會(huì)帶給我們的那種自由,我將幾乎無法忍受,或者說,我真的無法忍受,因?yàn)槲椰F(xiàn)在坐在監(jiān)牢之中。當(dāng)然,我并非追求監(jiān)牢生活,而只是籠統(tǒng)地希望離開一切,也許到另一個(gè)星球上去,先到另一個(gè)星球上去再說。可是那兒的空氣是能夠呼吸的嗎?我是否會(huì)像在這監(jiān)牢里一樣不至于窒息而死呢?這么看來,我即使追求監(jiān)牢生活也是無可厚非的?!盵3]216-217在卡夫卡那里,希望似乎不在這個(gè)星球上。逃出地球,流浪地球,或者就是人類最后的希望??ǚ蚩ǖ脑⒀曰蛘哳A(yù)言甚至成為當(dāng)今科幻小說家創(chuàng)作的源泉??苹眯≌f家劉慈欣“其實(shí)‘不小心’讀過卡夫卡的所有中文譯作”[10]。當(dāng)然,有時(shí)候希望甚至都不是重要的,重要的是絕望,希望就是放棄希望,獻(xiàn)身于生活??ǚ蚩ㄕf:“只要絕望,放棄一切希望就足夠了,這不是什么冒險(xiǎn)。延續(xù),獻(xiàn)身于生活,表面上看似乎無憂無慮地一天一天過日子,這才是冒風(fēng)險(xiǎn)的勇敢行為?!盵3]337
希望無限多,但不在人間??ǚ蚩ǖ倪@種說法我們甚至在古希臘神話中也能找到例證。普羅米修斯是一位先知先覺者,是智者的象征。他從奧林波斯山上盜走天火,帶給人間。宙斯則命令火匠之神赫淮斯特斯制造了一個(gè)美麗的女人——潘多拉,并派他去找普羅米修斯的弟弟,也就是后知后覺者厄庇墨透斯。弟弟不聽哥哥的警告,收下了潘多拉。潘多拉打開了宙斯不懷好意送給厄庇墨透斯的匣子。于是,災(zāi)難、疾病,特別是瘟疫以及那些人類聞所未聞的東西頓時(shí)飛散人間,待潘多拉急忙關(guān)上匣子時(shí),卻將人類的希望永遠(yuǎn)鎖在了箱底。希臘神話告訴我們:希望不能說沒有,但卻與人類無緣。2020年年初以來,新冠肺炎疫情在全球流行蔓延,奪走了幾百萬人的性命,或者就是印證。經(jīng)歷這一災(zāi)難,幾乎所有人對(duì)失望、無望、絕望和希望都有了新的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。
人類究竟是否還有希望?在卡夫卡看來,這個(gè)世界不過是上帝情緒不好時(shí)的創(chuàng)造物,是上帝糟糕日子的產(chǎn)物。如此一來,我們不禁要問:上帝也有情緒,也有情緒不好的時(shí)候?上帝也有糟糕的日子?那么,這個(gè)上帝與普通人又有什么不同呢?這豈不是一個(gè)十分可疑的上帝嗎?這個(gè)上帝果真是上帝嗎?假若上帝是可疑的,那么,有關(guān)上帝的產(chǎn)物,即所謂希望也就是可疑的。如果上帝的希望是可疑的,那么人類的希望就變得有可能了,只是這個(gè)希望也許并不那么樂觀。這就是伊格爾頓所說的“不樂觀的希望”。
克爾凱郭爾是指引卡夫卡的一顆閃亮的明星。1917年10月,卡夫卡在給奧斯卡·鮑姆的信中寫道:“克爾愷郭爾是照耀在我?guī)缀醪豢善蠹暗牡貐^(qū)上空的一顆明星?!盵11]2401918年3月卡夫卡在致馬克斯·布羅德的信中繼續(xù)寫道:“我大概是在克爾愷郭爾那里迷了路。……婚姻是他的主要問題……這是我在《非此即彼》、《恐懼與顫栗》中讀到的。……現(xiàn)在克爾愷郭爾老是出現(xiàn)在我的頭腦中,無論我在什么地方干別的什么事,總是不能夠完全脫離與他的聯(lián)系?!谛郧樯?,我同他有些相似,《克爾愷郭爾和她》那本書寫得很明白??藸枑鸸鶢柺呛臀彝∫晃莸泥従樱兂闪艘活w閃亮的明星。對(duì)此,我不僅有贊嘆之意,而且也有一絲淡淡的同情……??藸枑鸸鶢枌?duì)普通的人視而不見,而是在云彩上畫起了一幅阿伯拉罕的像?!盵11]295-296(3)譯文根據(jù)英譯本略有改動(dòng)。1849年,克爾凱郭爾出版了他最重要的著作之一《致死的疾病》。在書中,克爾凱郭爾提出“致死的疾病”就是絕望。在絕望中要成為自身,就是違抗絕望或反抗絕望??藸杽P郭爾違抗絕望的方式直接影響了卡夫卡。
亞伯拉罕“燔祭獻(xiàn)子”的故事表明了亞伯拉罕無條件服從上帝的虔誠性格??藸杽P郭爾在《恐懼與顫栗》一書中這樣評(píng)價(jià)亞伯拉罕:“他沒有懷疑,沒有痛苦的左顧右盼,沒有用他的禱告去向上天挑戰(zhàn)。他深知正是上帝這全智全能者在考驗(yàn)他。他深知這是能向他要求的最艱難的獻(xiàn)身,但他也深知當(dāng)上帝提出要求之時(shí)就不會(huì)有什么獻(xiàn)身是過分艱難的——于是他拔出了刀子。”在克爾凱郭爾看來,真正的信仰是信仰騎士的信仰,而真正的信仰騎士是這樣的:“他飲盡深植在無邊棄絕中生活的悲哀,他知道無限者的幸福,他感受到了拋棄一切、拋棄那世上最珍貴的東西的痛苦……。他永恒地放棄了一切,卻依靠荒誕又重新贏回了一切?!盵12]克爾凱郭爾毅然決然地拋棄了一切,他贏得了他的信仰;卡夫卡也最終拋棄了一切,他選擇了創(chuàng)作??藸柟鶆P爾和卡夫卡擁有了最后的希望。
卡夫卡的許多作品都表達(dá)或透露出這種“不樂觀的希望”,長篇小說《城堡》可謂最為典型。這是一部有關(guān)荒誕、絕望和希望的小說。加繆說:“卡夫卡同他的上帝爭執(zhí)道德上的偉大、啟示、善與一致性——但只是為了更熱切地投入他的懷抱?;恼Q被認(rèn)識(shí)了并被承認(rèn)了,人只有聽其自然,我們從這一剎那知道,它不再是荒誕了?!盵4]111在加繆看來,荒誕一旦被認(rèn)識(shí)并被超越,人們也就超越了荒誕。人類的希望也就在這里。西蒙·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)說:“我們還不完全明白,我們?yōu)槭裁锤杏X到他的作品是對(duì)我們個(gè)人的關(guān)懷。福克納,以及所有其他的作家,給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事;卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們揭示了我們自己的問題,面對(duì)著一個(gè)沒有上帝的世界,我們的得救已危在旦夕?!盵13]卡夫卡講述的是我們自己的事,我們自己的問題,我們已經(jīng)深陷災(zāi)難之中,危在旦夕,但并不是不可能得救。薩特(Jean-Paul Sartre)說:“卡夫卡成功地揭示了世界的苦難的本質(zhì),表現(xiàn)了掙扎在生活的旋渦中的人類,對(duì)于希望和自由的無限渴望和追求以及這一追求的最后的幻滅?!盵14]人類在苦難中掙扎,對(duì)希望無限渴望,在追求中幻滅,在幻滅中追求,周而復(fù)始,以至于無窮。如果將法國著名意識(shí)流作家普魯斯特與卡夫卡相比,“普魯斯特已經(jīng)表現(xiàn)了最低限度的希望,低于這種限度的希望是不存在的。但是卡夫卡卻往下走得更遠(yuǎn),遠(yuǎn)了很多;然而還閃爍著一線希望,那就是只要他在,就還不是完全的黑暗”[15]。只要人類社會(huì)不是完全黑暗,就總會(huì)有一絲希望。
莫里斯·布朗肖在《文學(xué)空間》(L’Espace littéraire)中,分析了卡夫卡與其所處的外部世界之間的沖突,這種沖突會(huì)導(dǎo)致死亡,甚至自殺。布朗肖寫道:“卡夫卡深深地感到藝術(shù)是對(duì)死亡的感受,因?yàn)樗劳鍪悄欠N極端,誰能把握住死亡,誰就能高度地把握自己?!盵16]死亡是每一個(gè)個(gè)體生命的終點(diǎn),對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說都是終極的問題。正是死亡顯示了生命的價(jià)值和意義?!罢l能把握住死亡,誰就能高度地把握自己”,把握自己就是把握自己的死亡。
法國著名作家加繆認(rèn)為,哲學(xué)的根本就是判斷人生是否值得經(jīng)歷的問題。如果世界和人生是荒誕的,那就根本不值得經(jīng)歷;如果人生是有價(jià)值和意義的,那就不是荒誕的,因而是值得經(jīng)歷的。但是,什么是人生的價(jià)值和意義呢?人生沒有先驗(yàn)的價(jià)值和意義,否則就是“本質(zhì)先于存在”;人生的價(jià)值和意義在于人走完自己的一生之后方可獲得,這就是“存在先于本質(zhì)”?!罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè):自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷,這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。其他問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域,精神有九種或十二種范疇——都是次要的,不過是些游戲而已;首先應(yīng)該做的是回答問題……生命的意義的問題是諸問題中最急需回答的問題?!盵17]自殺還是不自殺?活著還是死亡?這是個(gè)值得考慮的問題。生命的意義的問題也就是人的存在的終極的問題。
2013年,美國普林斯頓大學(xué)維克多·布朗伯特教授出版了《死亡滑過指尖》(MusingsonMortality:FromTolstoytoPrimoLevi)一書,論述了八位西方現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)死亡的描述和思考。在第三章“卡夫卡:在永恒的當(dāng)下的死亡之旅”中,布朗伯特寫道:“他(卡夫卡)的作品始終在揭示人類的弱點(diǎn),向讀者展示生活中死亡是多么倔強(qiáng)。此外,這些作品在死亡與寫作之間建立了一種必要的聯(lián)系……這些幻想反映了人們生活的疾苦、無盡的愧疚、深深的挫敗感和自殺的沖動(dòng)。死亡反而成了期待中的解脫,現(xiàn)實(shí)則讓這些主人公在走向死亡的旅程總飽受磨難?!盵18]11卡夫卡的作品總是糾纏在死亡與自殺這些致命的問題上,正如卡夫卡也常常自覺或不自覺地深陷其中一樣。
卡夫卡認(rèn)為,“死亡不是時(shí)間概念上的結(jié)束,不是會(huì)很快到來的‘消逝’,而是一直存在于當(dāng)下的永恒痛苦——不是真正的死亡,而是一種永恒的垂死狀態(tài)。死神的駁船無情地游弋在日?,嵥樯畹拇蠛I?。格拉庫斯身上體現(xiàn)了卡夫卡最深沉的恐懼——永恒的垂死的痛苦?!盵18]61-62這里提到的格拉庫斯是卡夫卡短篇小說《獵人格拉庫斯》(TheHunterGracchus)中的同名主人公。
該小說寫于1917年。一只小船駛?cè)氪a頭,兩條漢子從船上抬下一副躺著一個(gè)人的擔(dān)架。在船主的帶領(lǐng)下,他們來到一幢三層的黃樓前,走了進(jìn)去。一位頭戴飾有黑紗的大禮帽的紳士模樣的男子來到門前,敲門進(jìn)去。在二樓的房間里,擔(dān)架上“躺著一個(gè)男人,頭發(fā)和胡子像野地里的雜草一樣,亂糟糟地長在了一起,皮膚黝黑,看上去像個(gè)獵人。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒,緊閉雙目,似乎毫無氣息”。那位先生走向擔(dān)架,跪下來祈禱,在眾人離開房間后,擔(dān)架上人睜開眼睛問道:“你是誰?”來人答道:“里瓦市市長(The mayor of Riva)?!碧稍趽?dān)架上人說:“我就是獵人格拉庫斯?!鲍C人說,許多年以前,他在德國的黑森林里追捕一只羚羊,從懸崖上摔死了。不過,“在一定程度上我還活著。我的死神之舟迷了航……我的小船卻從此航行在塵世的河流上。就這樣,原來只想生活在山區(qū)的我,死后竟然周游世界各國。”死后的獵人躺在船上本來是要去彼岸世界的,但船迷了航,這究竟是誰的錯(cuò)呢?大聲呼救是沒有用的。獵人并不想繼續(xù)呆在里瓦市,“我的小船沒有舵,只能隨著從冥府最深處吹來的風(fēng)行駛?!盵19]
20世紀(jì)美國著名文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling,1905—1975)說:“任何讀過這篇小說的人幾乎都會(huì)說,或許心煩意亂地大聲抱怨,‘它究竟在說什么?這奇怪的敘述究竟想要向我們傳達(dá)什么?’”[20]118迷惘之后一定覺得,這篇小說一定是有意味的,它與人的精神和命運(yùn)有關(guān)。它使我們想起某些廣為人知的古代神話。譬如古希臘阿多尼斯的神話、古埃及“死亡之舟”的神話、奧西里斯(Osiris)的神話等。在宗教研究領(lǐng)域,阿多尼斯和奧西里斯常常被視為耶穌的前身。但是,“卡夫卡小說中已死的獵人可被看做一個(gè)絕望的耶穌,他沒有重生,不論是‘另一個(gè)世界’的掌管者,還是這個(gè)世界的人類,都永遠(yuǎn)不會(huì)‘接受’他”。當(dāng)然,獵人也許是耶穌,也許就是人類自身,也許就是卡夫卡自己。讀者閱讀小說后會(huì)產(chǎn)生這樣一種效果:“使我們有一種囚禁在平庸和煩瑣之中的無助感。但,如果我們也曾體驗(yàn)過人生的空虛和無意義,如果我們也曾遭受脅迫之痛,也就是我們的意志不是我們自己的,或意志終止發(fā)揮作用,那么,我們幾乎無法抵擋卡夫卡對(duì)人之存在的可怕想象的力量?!盵20]122
獵人格拉庫斯意外死亡之后,他的幽靈四處飄蕩,很長時(shí)間都無法進(jìn)入天堂或到達(dá)彼岸世界,然而他深知,死神無論早晚都會(huì)降臨。格拉庫斯在走向死亡,他等于在慢性自殺,他在死亡的航程中漫游。死亡航程的長度意味著人的有限性的長度,而在這有限的長度中自殺者亦能選擇自主能動(dòng)性和自由意志。作為“有限的主體”的人必然會(huì)面對(duì)個(gè)體生命的終結(jié),但他可以選擇終結(jié)的方式,甚至可以選擇終結(jié)的時(shí)間。這種選擇就是自殺?!叭祟愋袨橹羞€有什么比自殺更特殊的呢?”[21]在卡夫卡看來,“一個(gè)人只能扔掉他確確實(shí)實(shí)占有的東西。我們可以把自殺看作是過分到荒唐程度的利己主義,一種自以為有權(quán)動(dòng)用上帝權(quán)力的利己主義,而實(shí)際上卻根本談不上任何權(quán)力,因?yàn)檫@里原本就沒有力量。自殺者只是由于無能而自殺。他什么能力也沒有了,他已經(jīng)失去了一切,他現(xiàn)在去拿他占有的最后一點(diǎn)東西”[3]337。
像卡夫卡筆下的獵人格拉庫斯一樣,卡夫卡經(jīng)常想象自己的死亡,并萌生自殺的念頭??ǚ蚩ㄉ踔琳J(rèn)為,那些最有意義的書就是一些關(guān)于自殺的書。1904年卡夫卡在致奧斯卡·波拉克的信中寫道:“我們需要的書是那種對(duì)我們產(chǎn)生的效果有如遇到一種不幸,這種不幸要能使我們非常痛苦,就像一個(gè)我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣,就像我們被驅(qū)趕到了大森林里,遠(yuǎn)離所有的人一樣,就像一種自殺一樣,一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子?!盵7]26自此以后,卡夫卡在日記和書信里經(jīng)常提及自殺。1911年卡夫卡因?yàn)榧易迨迯S的問題與家庭發(fā)生矛盾,隨后矛盾逐漸升級(jí),卡夫卡一度想到了自殺。1912年3月卡夫卡寫道:“前天由于工廠的事受到指責(zé)。一個(gè)小時(shí)后躺在長沙發(fā)上想著從——窗戶——跳出去?!盵7]2141912年10月7日,卡夫卡在一封給布羅德的信中,再次表達(dá)了自殺的想法:
我清楚地意識(shí)到,現(xiàn)在擺在我面前的只有兩種可能性:要么在大家入睡以后從窗口跳出去;要么在以后的兩周內(nèi)每天去工廠,去妹夫的辦公室……我沒有跳窗,誘惑我寫這封抉別信的力量也并不太強(qiáng)……同時(shí)我也想到,比起我繼續(xù)活下去,我的死亡對(duì)中斷我的寫作更具有決定性意義[11]132-133。
卡夫卡不僅自己想到自殺,他的小說中的人物也常常以自殺結(jié)束生命。卡夫卡的短篇小說《判決》《變形記》《在流放地》《饑餓藝術(shù)家》等深刻地反映了卡夫卡的自殺想象與自殺沖動(dòng),從而完成了卡夫卡對(duì)死亡問題及終極關(guān)懷的想象和思考。當(dāng)然,卡夫卡的自殺臆想并不能等同于卡夫卡筆下的自殺者形象?!翱ǚ蚩üP下的自殺者雖有卡夫卡的影子,但并不完全是他的復(fù)制,因?yàn)樗麄儫o一例外都沒有獲得‘書寫的拯救’。正是心懷‘做有意義之事’的終極信念,卡夫卡才未以自殺徹底終結(jié)他的書寫進(jìn)程——因?yàn)槟菬o異于另一種自殺。如若書寫者無法在現(xiàn)實(shí)中與世界達(dá)成妥協(xié),那就只能通過與自己筆下的生命最徹底的分崩離析來達(dá)成與他人、與世界的最后妥協(xié)。因而,書寫使卡夫卡離死亡更近也使他離死亡更遠(yuǎn)——作為忠實(shí)的書寫者,卡夫卡轉(zhuǎn)而成為自殺的反抗者?!盵22]自殺者因?yàn)樗伎既松K極問題而自殺,隨后又因?yàn)樗伎歼@一問題而反抗自殺,最后成為卓越的文學(xué)寫作者。
總之,解讀和闡釋卡夫卡具有無限多的可能性,而對(duì)于卡夫卡的當(dāng)下意義的探討就更是如此。因?yàn)槊恳环N閱讀和闡釋都有道理,而一種闡釋與另一種闡釋不僅不盡相同,甚至完全可能是矛盾對(duì)立的。這既是闡釋卡夫卡的困境,也正是卡夫卡的魅力所在?!翱ǚ蚩ǖ闹魇乖u(píng)論家們陷入了矛盾甚至是對(duì)其作品的過度解讀中。這些解讀包括從嚴(yán)格的病理學(xué)解讀到代表著無盡的精神追求的斷言。根據(jù)評(píng)論家的猜測,這種壓力可能來自內(nèi)疚、自我懲罰、噩夢(mèng)般的恐懼,或是歐洲中部猶太人的異化感,從而在卡夫卡的著作中尋找救贖。最推崇的文本是互相排斥的,忽視了卡夫卡激進(jìn)的具有諷刺意味的性情,呼吁反對(duì)觀點(diǎn)的共存,它是一種包括而不是選擇,只是一種意義到另一種意義的瞬時(shí)通道,并不存在他們之間真正交流前景?!盵18]40本文對(duì)卡夫卡當(dāng)代意義的解讀也只能算是眾多的解讀之一,提供了又一種闡釋的可能性,但這種闡釋并不排斥或拒絕對(duì)話和交流。