一種鮮活而有質(zhì)感的調(diào)性
——刁亦男導演的藝術(shù)之路與影像風格

蔣 峰

（作者單位：四川電影電視學院）

導演刁亦男從戲劇轉(zhuǎn)行為編劇、導演的人生軌跡，是他孜孜不倦追求自我表達的內(nèi)在要求。在成為電影導演之后，他始終堅持自編自導自己的每一部電影作品，力求從劇本到影片都能很好地表現(xiàn)出自己的想法。他在20年的時間內(nèi)，只拍攝出4部電影，如此“低產(chǎn)”，正是他對作品藝術(shù)質(zhì)量嚴苛追求的體現(xiàn)。但拍攝一部晦澀難懂、故作高深的藝術(shù)影片從來不是他的創(chuàng)作初衷，他更喜歡的是在影片中講述一個有文學內(nèi)涵的好故事。本文將從刁亦男的藝術(shù)創(chuàng)作生涯和《白日焰火》《南方車站的聚會》兩部影片的藝術(shù)風格呈現(xiàn)兩方面對其導演風格進行簡要梳理和述評。

1 藝術(shù)之路：由“戲”入“影”的嬗變與執(zhí)著

2014年舉辦的第64屆德國柏林國際電影節(jié)，堪稱“華語片的大年”，因為這一年共有13部華語片入圍，其中刁亦男憑借影片《白日焰火》摘得最佳影片金熊獎和最佳男演員銀熊獎兩項大獎。刁亦男在柏林國際電影節(jié)上的一箭雙雕，成為國產(chǎn)電影自王全安于2007年憑借《圖雅的婚事》榮獲金熊獎之后，時隔6年，又一次在歐洲著名國際電影節(jié)上獲得最高獎項的突出性成就。刁亦男本人也因此聲名鵲起，開始被觀眾熟知。

雖然那時刁亦男是大眾視野中的新人，但他卻不是電影圈的新人。1997年，刁亦男以編劇的身份出現(xiàn)在第六代著名導演張揚的代表性影片《愛情麻辣燙》中。此后，參與編劇了張一白導演的電視劇《將愛情進行到底》（1998年）、張揚的第二部電影《洗澡》（1999年）、施潤玖導演的電影《走到底》（2000年），還曾在余力為執(zhí)導的電影《明日天涯》（2003年）中擔任主演。2003年，刁亦男正式執(zhí)導創(chuàng)作自己的第一部電影，并在第22屆溫哥華國際電影節(jié)上奪得龍虎大獎?？梢?，作品雖為處女作，但藝術(shù)成就斐然。4年后，刁亦男又拍攝了自己的第二部影片，同時榮獲第23屆華沙國際電影節(jié)新導演和新電影兩項大獎，以及入圍第60屆戛納國際電影節(jié)“一種矚目”競賽單元。2014年，刁亦男執(zhí)導的第三部影片《白日焰火》順利與觀眾見面，該片講述了警察張自力如何在迷霧重重中破解連環(huán)拋尸殺人案的懸疑案件，獲得第64屆柏林國際電影節(jié)的金熊獎和銀熊獎兩項大獎，一時間針對獲獎的各類新聞報道撲面而來，刁亦男也成為知名度很高的中國電影導演。2019年，刁亦男的第四部電影《南方車站的聚會》也在藝術(shù)質(zhì)量上取得不俗成績，入圍第72屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元-金棕櫚獎提名。顯然，已在電影圈摸爬滾打二十幾年，而且當過編劇、演員和導演的刁亦男，已是一個資深的電影人了。

刁亦男在小時候就與電影結(jié)下了不解之緣。刁亦男于1968年出生在陜西西安，住在離西影廠不遠的西安話劇院內(nèi)。由于父親在西安電影制片廠文學部工作，所以刁亦男的成長環(huán)境浸潤著濃厚的電影氛圍。20世紀80年代是中國電影全面復蘇的時期，老中青三代電影導演同時活躍在中國電影創(chuàng)作的舞臺上，而那時的西安電影制片廠也是全國電影制片中最具影響力的制片單位之一，當時，國內(nèi)知名導演吳天明、張藝謀、陳凱歌、黃建新、謝飛、吳子牛等人均在西安電影制片廠工作，且攝制出一大批優(yōu)秀的影片，如《黃土地》《老井》《黑炮事件》《紅高粱》《湘女瀟瀟》《雙旗鎮(zhèn)刀客》等。青少年時期的刁亦男，每天都能從父親那里聽到很多西影廠的故事，在父親的耳濡目染下漸漸對電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。在一次訪談中，刁亦男就曾回憶到，當年黃建新導演的《黑炮事件》在西影廠首映時，有人就在映后高喊“西影廠萬歲！”“那一刻，刁亦男也感到熱血沸騰了，既為父親的單位感到自豪，也為影片能帶給觀眾巨大的精神力量而嘖嘖稱奇?！盵1]

但刁亦男進入大學后，并沒有進入電影專業(yè)，而是進了中央戲劇學院的文學系學習編劇。在大學的幾年時光里，刁亦男首先和戲劇結(jié)下了不解之緣。他和好友孟京輝、蔡尚君、張一白成立了鴻鵠創(chuàng)作集團，開始做先鋒戲劇。如導演所說：“對老師講的傳統(tǒng)戲劇我們也不太喜歡，我們在學校經(jīng)常自己排話劇，一些先鋒性比較強的戲劇?！盵2]他們創(chuàng)作的先鋒戲劇《飛毛腿或無處藏身》就是其中最具有代表性的一個。但在排演另一部話劇《阿Q同志》時，刁亦男有了轉(zhuǎn)行做電影的想法。《阿Q同志》是孟京輝導演的一部話劇，由實驗話劇院和青藝聯(lián)合出品，但這部話劇“臨演出之前傳來‘不能公演’的噩耗”[3]。這件事情的發(fā)生，讓刁亦男意識到，一旦戲劇不能在舞臺上演出，之前所付出的任何努力都不會留下一丁點的痕跡。所以，他決定轉(zhuǎn)行去做電影，因為電影被攝制在攝影機或固定在膠片上，即使不能公開放映，但它至少能夠保存到膠片上。所以，刁亦男此后就開始投入電影行業(yè)中去了。

刁亦男進入電影行業(yè)，首先開始做的還是老本行——編劇，但當時是電影編劇。刁亦男參與編劇的電影電視作品有《愛情麻辣燙》《將愛情進行到底》《洗澡》《走到底》4部，但他并不滿足于僅僅成為一名電影編劇，因為編劇負責的只是劇本，對最終呈現(xiàn)出來的影片沒有決定權(quán)。他曾坦言：“作為編劇時，導演是別人，我不可以左右走向，編劇就像命題作文一樣，只是從專業(yè)、職業(yè)的角度把劇本完成好……那時每一次參與編劇的作品都不能完全代表我個人對生活、人和社會的全部認識。到后來這種感受越來越強烈，我決定自己編劇、自己導演。”[2]憑借自己的執(zhí)著追求，刁亦男終于在2003年執(zhí)導了自己的處女作，并榮獲電影節(jié)大獎。處女作的大獲成功，讓刁亦男的導演之路順利開啟。

當前，刁亦男自編自導了4部電影作品，從文學劇本到最終的影片，都鮮明地體現(xiàn)出了自己對生活、人、社會的認識?？v觀刁亦男從戲劇轉(zhuǎn)行到編劇再做導演，這一波三折的身份轉(zhuǎn)變，其實他要追尋的是想完整地表達自我。他不安于聽從他人的指揮，他要尋找一條能夠展現(xiàn)自我思想的獨立途徑，成為導演便是他實現(xiàn)夢想的理想途徑?！皩а菔牵ㄓ捌┳詈笠粋€呈現(xiàn)者。這個時代是一個呈現(xiàn)者的時代，最終一個環(huán)節(jié)的呈現(xiàn)靠誰，他就是這個作品的主導。”[2]刁亦男是一個富有野心的執(zhí)著追夢人，在這條追夢征程中，呈現(xiàn)出了他的嬗變和執(zhí)著。

2 影像風格：心理現(xiàn)實主義與作者性游移

在20年的時間內(nèi)，刁亦男僅拍攝了4部電影，如此緩慢的創(chuàng)作速度，體現(xiàn)的正是他對電影藝術(shù)風格的個性化追求。導演刁亦男曾在訪談中說：“我的電影不一定要強調(diào)反映社會、呈現(xiàn)社會矛盾和社會生活細節(jié)，它只是隨著故事進展自然被流露出來，但是我特別強調(diào)以真實為前提，故事本身可以有一些魔幻色彩，但是呈現(xiàn)故事的手段必須有一個物質(zhì)真實的前提?！盵2]可見，刁亦男是一個現(xiàn)實主義者，但他秉承的現(xiàn)實主義觀，不是對生活的如實還原，也不是致力于揭露社會的黑暗，而是在一個相對真實的時空里去探討人心的復雜。這種現(xiàn)實主義觀也就是心理現(xiàn)實主義。心理現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作手法，最早出現(xiàn)在文學創(chuàng)作中，是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的一種發(fā)展。此后，它進一步發(fā)展為一種流行的文藝思潮，并影響了各種藝術(shù)門類，電影自然也是其中之一。心理現(xiàn)實主義電影雖然故事仍以現(xiàn)實時空為依托，但它描寫的重點已不再是對群體性人物及其現(xiàn)實事件的客觀描繪，而是更加注重對個體人物內(nèi)心情感的揭露。在故事情節(jié)中，通常描寫主人公在現(xiàn)實生活中的心理變化，刻畫出人物性格的復雜多變，傳達出導演對人生、人性和社會生活的深刻認識與隱秘想象。在時空表現(xiàn)上，影片中的現(xiàn)實時空并不嚴格遵循真實的客觀世界，而是帶有作者的主觀認識，具有一定的超現(xiàn)實色彩。

《白日焰火》《南方車站的聚會》兩部影片就鮮明地呈現(xiàn)出這種心理現(xiàn)實主義的影像風格和創(chuàng)作手法。首先，在人物心理的刻畫上，導演最關(guān)心的是對人物內(nèi)心陰暗面的揭露。如《白日焰火》寫了一個保衛(wèi)科干部，他本來是一名刑偵警察，由于辦案失誤，被警隊下放到工廠保衛(wèi)科。他被下放后意識到自己的失敗。當他得知案件還未破解時，他又重新振作精神，去偷偷調(diào)查案件。他通過欺騙的手段去接觸那個與案件緊密相關(guān)的女人，但最后卻假戲真做，漸漸產(chǎn)生了某種情愫，但他最終還是將吳志貞送進了監(jiān)獄。從一個警察變成一個保衛(wèi)科干部，進而沉淪，然后通過釣魚的手法，把自己裝扮成一個追求女人的男人，這也是一種心理陰暗面的凸現(xiàn)。在《南方車站的聚會》中這一主題亦不例外，影片講述了這樣一個故事：盜車團伙頭目周澤農(nóng)在幫派競爭中目睹了手下被人殺害，自己也在逃亡中誤殺了警察，淪落為被懸賞數(shù)十萬元的通緝犯。成為通緝犯后，他想的卻不是如何逃出生天，而是思考如何能讓自己的妻子舉報自己，從而將賞金留給老婆和孩子。這一人物行為有別于人們對罪犯的慣常認識，周澤農(nóng)放棄自我逃生，用生命換回金錢，來救贖自己未盡的道德責任，展現(xiàn)出了他內(nèi)心崇高的一面。導演熱衷于在極端的人生境遇中，通過小人物爆發(fā)出的大瘋狂，揭示生活殘酷和堅硬的一面。正如他曾強調(diào)的：“我更喜歡殘酷和堅硬一些的東西，我更關(guān)心的是人心靈的陰暗面，每一個人內(nèi)心不為人知的角落?！盵2]

刁亦男電影風格的個性化，還體現(xiàn)在影像風格上散發(fā)出的強烈的文學氣息。文學包括散文、詩歌、小說等題材，但它們都由文字組成。文字與具象的畫面相比，更容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想或者沉浸于某種言說不清的意境中。在《白日焰火》中，刁亦男就通過一些獨特的鏡頭語言，給影片嵌入了一種神秘的面紗，讓觀眾在觀影中體會到一種意境，并在觀看之后浮想聯(lián)翩。影片中，張自力和前妻在旅館內(nèi)有一場床戲，導演并未拍人的肢體鏡頭，反而對床單上的一只瓢蟲尸體產(chǎn)生了濃厚的興趣。鏡頭內(nèi)的畫面是瓢蟲尸體的大特寫，而環(huán)境音是兩人的呻吟聲。瓢蟲的尸體寓意死亡、生命的短暫、人物將面臨的不幸遭遇，還是為了制造一種生活的苦澀氣氛？除了瓢蟲，還有關(guān)于馬的一場戲，王隊帶人到社區(qū)調(diào)查吳志貞和蓉蓉洗衣店的老板，卻遇到了一匹馬拴在社區(qū)樓道內(nèi)，導演也拍攝了馬的幾個特寫鏡頭。馬在這里出現(xiàn)又是什么寓意呢？潛伏的暴力，還是營造一種詭異的氛圍，觀眾不得而知。此外，在《南方車站的聚會》中，一段與報紙新聞相關(guān)的音效處理也有同樣意涵。在殘破的廢棄小屋內(nèi)，身受重傷的周澤農(nóng)產(chǎn)生了幻覺，看到墻上的報紙，腦海中閃現(xiàn)出這些新聞事件中的聲音。畫面中，聲音的此起彼伏、熱鬧喧囂與現(xiàn)實空間中的死寂、孤獨形成強烈的對比。導演利用這一音效處理，有力地暗示出周澤農(nóng)被現(xiàn)實社會拋棄的悲劇命運。

刁亦男在影片中并不是只想簡單地講一個故事，他追求的是一種鮮活而有質(zhì)感的調(diào)性。瓢蟲、馬、疤痕、新聞音效，這些“閑筆”的出現(xiàn)，是作者個性的抒發(fā)，是影片中“作者性的一些游走和彌散的東西”。談到這些情節(jié)，刁亦男坦白道：“因為我受文學的影響非常重，我想在這個電影里讓它散發(fā)出某種氣息……把一個人物在這個城市的黑夜里面游走的那種孤獨和他對社會生活的一些探尋表達出來?！盵4]導演對故事結(jié)尾的處理也能體現(xiàn)出這一思想?！栋兹昭婊稹泛汀赌戏杰囌镜木蹠范疾捎昧碎_放式的結(jié)尾，《白日焰火》中張自力在舞池中獨自別扭地舞蹈，他是否還會繼續(xù)與罪犯吳志貞保持戀人關(guān)系，觀眾不得而知；《南方車站的聚會》中周澤濃妻子取完獎金后又被警察盯上。這些開放式的鏡頭代表的含義，是導演給觀眾留下的思考題。正是這種處理方式，使影片具備一種鮮活而有質(zhì)感的調(diào)性。

綜上可見，刁亦男在導演創(chuàng)作中，既完整地表達了自己的創(chuàng)作思想，又體現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作個性。他常以小人物內(nèi)心受壓抑的一面作為切口，揭示現(xiàn)實生活中這些受壓抑的心靈深處所具有的爆發(fā)力和潛藏的瘋狂。同時，寫實性的影像風格也散發(fā)出濃郁的文學氣質(zhì)，呈現(xiàn)出一種真實與幻象交融的藝術(shù)風格。他的影片所達到的藝術(shù)成就，也在各大國際電影節(jié)上被人們認可。所以，時至今日，他已是中國導演中最具作者氣息的電影作者之一。