刁亦男、孟京輝、張楊們：搖滾男孩的聚會(huì)

王一博

電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》粗剪完成后，大伙聚在一起吃飯?？傊破死盍μ岬阶约鹤钕矚g的畫(huà)面，是胡歌飾演的逃犯周澤農(nóng)被捕前吃面的情景?！澳鞘且粋€(gè)窮途末路的人，知道自己已經(jīng)到了生命真正完結(jié)的時(shí)候?！崩盍ο虮究浾呋貞?，飯桌上，刁亦男聽(tīng)到這些話(huà)，沒(méi)忍住，濕了眼眶，李力也跟著掉了淚。

聊起這件事，刁亦男一直端著的手臂終于放下了，他調(diào)整了坐姿，說(shuō)：“我一看他落淚，才把我也感動(dòng)了?！蹦鞘?2月3號(hào)，《南方車(chē)站的聚會(huì)》上映前夕，一直在各地跑路演的刁亦男終于回到北京，接受密集的采訪(fǎng)。

“就是男人可以體會(huì)的一種情感。”刁亦男解釋說(shuō)，“胡歌扮演了一個(gè)末路狂徒，很隱忍，很克制，很不善言談的一個(gè)男性角色。有時(shí)候，我們?cè)谏町?dāng)中也把自己想象成孤獨(dú)的狂徒末路者，都有內(nèi)心不愿意表達(dá)的，很隱忍的東 西。”

李力說(shuō)，周澤農(nóng)的身上有刁亦男的氣質(zhì)。刁亦男說(shuō)，這是因?yàn)樗炎约旱娜慷冀o了周澤農(nóng)。

電影殺青前，胡歌在劇組過(guò)了36歲生日。制片人沈暘建議刁亦男在一張劇照上寫(xiě)句話(huà)送給他。刁亦男選擇了俄羅斯詩(shī)人曼杰施塔姆的詩(shī)句：“這顆野獸的心，多么憂(yōu)郁，多么美好?！鄙驎赐昃托α耍骸斑@不是寫(xiě)給你自己的嗎？”

一顆野獸的心。如果用老同學(xué)蔡尚君的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)笠嗄锌雌饋?lái)沉靜，卻藏了一股勁兒，是平靜之下的力量。

跟自己搏斗

路演的行程十分緊密，車(chē)輪戰(zhàn)式的采訪(fǎng)，分秒必爭(zhēng)。這和刁亦男不急不慢的性子是錯(cuò)位的?！斑@種路演把我跑死，很不適應(yīng)，路演的生活不是我要的生活?！彼敛谎陲椬约旱牟贿m。說(shuō)罷，又補(bǔ)充道這是工作，還是要盡力。為了保持內(nèi)心的平衡，他隨身帶了本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，抽空讀一 讀。

電影開(kāi)拍前，刁亦男和胡歌有過(guò)一次徹夜長(zhǎng)談。因?yàn)楹攘司?，聊的什么不記得，但是刁亦男感受到，胡歌很坦誠(chéng)，是自己在生活中也會(huì)交的那種朋友。

“藝術(shù)家之間都有一些秘密的通道?！鄙驎f(shuō)，“老胡在接受劇組邀請(qǐng)前，面臨突破自己的瓶頸，他一個(gè)人去印度旅行，尋找一些關(guān)于生命和死亡的答案。”這也是《南方車(chē)站的聚會(huì)》涉及的終極話(huà)題。一個(gè)殺人犯即將面對(duì)死亡，卻打算反抗命運(yùn)。

和《白日焰火》一樣，又是一個(gè)罪案故事，除了刁亦男的個(gè)人偏好外，也因?yàn)檎鎸?shí)的社會(huì)案件提供了素材的支撐。但他不愿意從社會(huì)的層面講故事，更多從人性切入。他的好友、導(dǎo)演盛志民覺(jué)得，刁亦男對(duì)人性的關(guān)注是60后這一代導(dǎo)演的共性?！八麄兌际蔷⒅髁x的，更偏知識(shí)分子一點(diǎn)，更關(guān)注人性的曖昧和模糊，而不是簡(jiǎn)單的二元論?！北热纭赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》里，風(fēng)塵女劉愛(ài)愛(ài)出于情和義，一路幫襯周澤農(nóng)。不灌輸?shù)赖聦?duì)錯(cuò)，反倒有種浪漫的武俠精神。

刁亦男（左）在《南方車(chē)站的聚會(huì)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

孟京輝

張楊

刁亦男在《南方車(chē)站的聚會(huì)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

不習(xí)慣路演的刁亦男，最舒服、最愉快的狀態(tài)還是寫(xiě)劇本。慢工出細(xì)活是他的常態(tài)。《南方車(chē)站的聚會(huì)》的本子寫(xiě)了兩年，《白日焰火》更久，改了三版，花了五六年?！爸币矝](méi)用，著急了想不出好主意來(lái)，就等著它發(fā)生?！钡笠嗄姓f(shuō)。他把創(chuàng)作形容為分泌的過(guò)程，在不知不覺(jué)中自己生長(zhǎng)。

盛志民回憶，刁亦男曾給孟京輝的《阿Q同志》寫(xiě)劇本。刁亦男留了一句你們先等等，就悶頭寫(xiě)去了。過(guò)了一段時(shí)間，盛志民和孟京輝去看劇本，他們特別驚訝，沒(méi)想到刁亦男會(huì)用對(duì)《阿Q正傳》解構(gòu)的方式來(lái)重建長(zhǎng)卷式的中國(guó)近代史?！八皇且粋€(gè)特別愿意跟人一起聊劇本的人，他都是自己一個(gè)人完成?！?/p>

盡管如此，有一次收工，沈暘聽(tīng)見(jiàn)刁亦男感慨，一個(gè)人寫(xiě)劇本的時(shí)候還是最孤獨(dú)煎熬的。“因?yàn)槟鞘撬粋€(gè)人在跟自己搏斗?！鄙驎f(shuō)。

刁亦男的慢與穩(wěn)從大學(xué)時(shí)就能看出來(lái)。老同學(xué)、導(dǎo)演蔡尚君分享過(guò)他在中央戲劇學(xué)院軍訓(xùn)打靶的故事。第一次摸槍的男孩們都很興奮，迅速打完了子彈。只剩下刁亦男，在別人的注視下，一下一下打。

不急不慢的他，也幾乎是中戲那群朋友里最后冒出來(lái)的。張楊在上世紀(jì)90年代憑借電影《愛(ài)情麻辣燙》《洗澡》被公眾熟知;差不多同時(shí)期，孟京輝在戲劇界搞出名堂，他的妻子廖一梅，也是刁亦男的同學(xué)，成了業(yè)內(nèi)知名編劇;張一白在1998年因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》火了;2011年蔡尚君憑借《人山人?！帆@得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。盡管大家知道刁亦男藏了一股勁兒，但對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，直到2014年《白日焰火》拿到柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這個(gè)名字才不那么陌生。

但其實(shí)，早在2007年，刁亦男的第二部電影《夜車(chē)》就入圍了第60屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種注目”競(jìng)賽單元。在一張首映禮的照片上，他面帶微笑，依然雙臂抱胸。

蔡尚君說(shuō)，真正的藝術(shù)者一定不是人群的中心，而是處在邊緣的狀態(tài)?！澳挠忻突⑹浅扇航Y(jié)隊(duì)出現(xiàn)的？”

理想主義的一代

刁亦男的電影啟蒙很早。他的父親曾是西安電影制片廠(chǎng)文學(xué)部的編輯，他小時(shí)候就住在西影廠(chǎng)。廠(chǎng)里有業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，經(jīng)常放一些外面看不到的片子，歐洲的、美國(guó)的，刁亦男也去看。有一年冬天，下著大雪，他父親帶他去看電影。到了放映室門(mén)口，人家說(shuō)有裸露鏡頭，小孩不能進(jìn)，刁亦男心想那就回家吧?！皼](méi)想到我爸自己進(jìn)去，把我留在外邊，冰天雪地的?！彼谕饷嫱媪藭?huì)兒雪，覺(jué)著沒(méi)意思，就扒著門(mén)縫朝里看，想知道為什么不讓自己進(jìn)，但也沒(méi)看出個(gè)所以然來(lái)。

那時(shí)候，他沒(méi)想過(guò)以后要做電影，只是單純的喜歡。1987年，刁亦男考入中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，這才開(kāi)始建立對(duì)于藝術(shù)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

上學(xué)時(shí)，大家就叫他“老刁”。同班同學(xué)吳江雪曾回憶，他個(gè)頭高，戴白邊眼鏡，頭發(fā)有時(shí)亂蓬蓬的，開(kāi)個(gè)玩笑還會(huì)臉紅。

在學(xué)校，刁亦男和孟京輝、蔡尚君、張一白等人組建了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，在社團(tuán)宣傳單里說(shuō)要采用新的創(chuàng)作方式，無(wú)雅俗之分、門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。從中山大學(xué)轉(zhuǎn)到中戲的張楊，和施潤(rùn)玖、張有待因?yàn)槊詰贀u滾樂(lè)組建了Hospital樂(lè)隊(duì)。一開(kāi)始，兩撥人互相看不順眼。后來(lái)，機(jī)緣巧合，他們走到了一起，又開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)戲劇。

“那個(gè)小集體有種搖滾精神?！笔⒅久裾f(shuō)，那群人具有時(shí)代的特征，“是一個(gè)群像式的，但每個(gè)人又有他的特點(diǎn)”。

上世紀(jì)八九十年代，文學(xué)、音樂(lè)、戲劇甚至整個(gè)文藝界都蓬勃發(fā)展，再加上西方新的藝術(shù)形式、作品涌入國(guó)門(mén)，身處藝術(shù)院校的他們最先接觸了全然不同的理念。時(shí)代的基調(diào)是浪漫的，他們?cè)趧偤玫哪昙o(jì)趕上了藝術(shù)最熱鬧的時(shí)期?！安皇俏覀冇卸嗝椽?dú)特，是那個(gè)時(shí)代太獨(dú)特了?！笔⒅久窀袊@。

刁亦男的班主任郭滌也曾說(shuō)：“你們這班孩子比較理想主義?！?/p>

這種理想主義一直延續(xù)了下去。畢業(yè)之后，這群人還湊在一起寫(xiě)劇本、做戲劇。刁亦男說(shuō)那時(shí)候沒(méi)迷茫過(guò)，“有活就干”，大家在經(jīng)濟(jì)上也是相互幫襯。蔡尚君做過(guò)一部話(huà)劇，一個(gè)朋友出于喜歡，拿買(mǎi)車(chē)的錢(qián)來(lái)投資，后來(lái)話(huà)劇賠了，對(duì)方也沒(méi)說(shuō)什么?！皼](méi)想過(guò)特別多的物質(zhì)，那種欲望也沒(méi)有那么強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)覺(jué)得吃得飽、穿得暖，搞自己喜歡的事情就已經(jīng)很快樂(lè)?！辈躺芯f(shuō)。

這群人接觸電影是在1995年。張楊認(rèn)識(shí)了美國(guó)人羅異（Peter Loehr）。羅異想找人創(chuàng)作一部具有年輕感的電影。張楊組局，把老同學(xué)們召集在一起。他們每周聚在一塊討論劇本，有時(shí)候在烤鴨店，有時(shí)候在咖啡廳，常常爭(zhēng)得面紅耳赤?！耙蝗耗贻p人喜歡電影，也沒(méi)有什么條條框框，每天都在談?wù)撾娪埃浅Ｗ栽?，也沒(méi)有什么更多的復(fù)雜的想法?！钡笠嗄姓f(shuō)。

最后，他們一塊完成了電影《愛(ài)情麻辣燙》。張楊是導(dǎo)演，刁亦男、蔡尚君、劉奮斗是編劇，王學(xué)兵、高圓圓、徐靜蕾是主演。那時(shí)，這部青春愛(ài)情片很受市場(chǎng)的歡迎，票房3000萬(wàn)，僅次于《泰坦尼克號(hào)》和《甲方乙方》。那是1997年，刁亦男29歲。

“那段生活主要是熟悉了電影的創(chuàng)作流程。張楊把那么多編劇組織在一起，共同完成一個(gè)目標(biāo)，這使我學(xué)到了很多東西。”刁亦男說(shuō)。

后來(lái)，羅異的公司還推出了施潤(rùn)玖的《美麗新世界》、張楊的《洗澡》，刁亦男參與了《洗澡》的編劇。幾部電影在當(dāng)時(shí)都有不小的討論。這群人和王小帥、婁燁、張?jiān)葘?dǎo)演年紀(jì)相仿，基本都是60后。也有人把他們歸入第六代的隊(duì)伍里，但他們走的是不同的路徑。王小帥他們的早期電影幾乎都是在海外找到資金、拿獎(jiǎng)。而張楊、刁亦男這些人在一開(kāi)始，就獲得了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的認(rèn) 可。

找錢(qián)都不容易

刁亦男的沉靜讓他自帶文人氣質(zhì)，但他的四部電影講的不是警察就是悍匪。“有時(shí)候外表呈現(xiàn)出來(lái)的東西和內(nèi)心實(shí)質(zhì)的東西，可能是相反的?！钡笠嗄姓f(shuō)，他用“外表沉靜，心中也有波瀾萬(wàn)丈”形容自己。

拍第一部電影《制服》時(shí)，刁亦男自己籌資了幾十萬(wàn)。他的第二部作品是《夜車(chē)》，找了兩年投資無(wú)果。2005年，他認(rèn)識(shí)了制片人文晏，他們借鑒賈樟柯、婁燁的經(jīng)驗(yàn)，向海外的基金和發(fā)行公司爭(zhēng)取投資。

《制服》和《夜車(chē)》都是純粹的藝術(shù)電影。當(dāng)時(shí)，一塊做《愛(ài)情麻辣燙》的老友也開(kāi)始向更藝術(shù)、更嚴(yán)肅的電影靠攏。張楊離開(kāi)了羅異，拍攝了偏個(gè)人表達(dá)的《昨天》和《向日葵》，蔡尚君創(chuàng)作了文藝內(nèi)斂的《紅色康拜因》。

刁亦男曾對(duì)媒體說(shuō)，2005年前后，他甚至“羞于去編一個(gè)特別商業(yè)的故事”。他的底子是戲劇，是文學(xué)，和商業(yè)不沾邊。他還記得上世紀(jì)80年代西影廠(chǎng)的導(dǎo)演黃建新的《黑炮事件》在西安上映時(shí)，有人在臺(tái)下喊了一句：“西影廠(chǎng)萬(wàn)歲！”那種對(duì)電影純粹的情感一早烙在心里，都和票房沒(méi)有關(guān)系?！半娪熬褪峭瓿缮钪型瓿刹涣说陌兹諌?mèng)，這很重要?！钡笠嗄姓f(shuō)。

但電影市場(chǎng)卻做出了和刁亦男他們相反的選擇。2002年，《英雄》的內(nèi)地票房達(dá)到2.5億元人民幣，商業(yè)化、全明星的制作提振了市場(chǎng)?！啊队⑿邸返某霈F(xiàn)改變了中國(guó)電影的格局，開(kāi)始走向市場(chǎng)化?！笔⒅久裾f(shuō)，“90年代獨(dú)立電影還是蔚然成風(fēng)的，但是其實(shí)到今天為止，這類(lèi)電影找錢(qián)都不容易?！?/p>

刁亦男的第三部作品《白日焰火》從2005年開(kāi)始構(gòu)思。2008年初，他和文晏帶著劇本去歐洲參加電影節(jié)。那時(shí)，歐洲正遭遇金融危機(jī)，波及到藝術(shù)片的投資。很多公司對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣，但只愿意參與發(fā)行。無(wú)奈之下，他們只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)內(nèi)。之后兩年，他們找了很多做文藝片的影視公司，都沒(méi)有著落。

那是刁亦男從業(yè)以來(lái)最艱難的一段時(shí)間?！八囆g(shù)電影怎么就這么難找投資？很迷茫。”那幾年，這一批導(dǎo)演相繼陷入了糾結(jié)。張楊也在藝術(shù)和商業(yè)之間搖擺。用刁亦男的話(huà)說(shuō)，他拍了一部“很不張楊”的商業(yè)片《無(wú)人駕駛》，和一部有口碑沒(méi)票房的文藝片《飛越老人院》。

刁亦男的身上帶著詩(shī)意氣質(zhì)，天生對(duì)商業(yè)不夠敏銳。盛志民記得，上世紀(jì)90年代他和刁亦男談合作價(jià)格，刁亦男卻以一種藝術(shù)范兒的狀態(tài)聊。面對(duì)市場(chǎng)的變化，他不愿意放棄個(gè)人表達(dá)，但又必須和商業(yè)性做結(jié)合。

“事緩則圓，事情慢一點(diǎn)，可能更加圓滿(mǎn)?！钡笠嗄兄缓眠@么安慰自己，用閱讀和寫(xiě)作排解焦慮。甚至，他還去撫順勘了一次景，心理暗示是，勘完景，投資就有希望了。

刁亦男是個(gè)不外露的性格，難以察覺(jué)他的壓抑。但有一年春節(jié)，他和蔡尚君、盛志民像往年一樣聚會(huì)，卻坐在一起相互鼓勵(lì)。蔡尚君說(shuō)，能看出刁亦男當(dāng)時(shí)的焦慮?！吧眢w也是不太好，就是那種精神的焦慮，一見(jiàn)面能感受到?！?/p>

不被認(rèn)可的刁亦男攢了一股子勁，他說(shuō)得讓作品成為“藝術(shù)上的復(fù)仇者”。為了適應(yīng)市場(chǎng)，他決定做點(diǎn)改變。2009年，他對(duì)《白日焰火》的劇本進(jìn)行了一次大的修改，找到了黑色電影的美學(xué)依據(jù)，并加入愛(ài)情戲。在那個(gè)過(guò)程中，他意識(shí)到黑色電影是可以把商業(yè)性和作者性融合在一起的類(lèi)型。

《白日焰火》劇照

蔡尚君說(shuō)，刁亦男身上有一種輕盈感?！八皇悄敲幢孔荆兴穆敾?，一種輕盈的、飛翔的、詩(shī)意的氣質(zhì)。”這種輕盈，讓他在碰壁后能做出調(diào)整。

2010年，沈暘向幸福藍(lán)海推薦了這個(gè)項(xiàng)目。盡管負(fù)責(zé)人很喜歡，但因?yàn)楣芾韺幼儎?dòng)，項(xiàng)目被擱置。后來(lái)，新上任的管理層在《白日焰火》和另一個(gè)項(xiàng)目之間舉棋不定。沈暘不斷地游說(shuō)，才終于說(shuō)服他們。有人開(kāi)玩笑說(shuō)這是抓鬮?！懊總€(gè)電影都有每個(gè)電影的命。”沈暘感嘆道。

一道更難解的題

2013年冬至，沈暘接到了柏林電影節(jié)組委會(huì)的電話(huà)。《白日焰火》和婁燁的《推拿》、寧浩的《無(wú)人區(qū)》同時(shí)入圍第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

兩個(gè)月后，春節(jié)剛過(guò)完，《白日焰火》就在柏林電影節(jié)摘走了最佳影片和最佳男演員兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。沈暘至今還在感慨，這屆柏林電影節(jié)在當(dāng)年是振奮人心的事。那年春節(jié)檔，《爸爸去哪兒》的綜藝大電影用十幾天時(shí)間完成拍攝，拿到近7億元票房。“真正做電影的人會(huì)非常困惑，到底怎么 辦？”

對(duì)于刁亦男來(lái)說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)杯帶給他更多的關(guān)注和機(jī)會(huì)?！巴顿Y人也會(huì)考慮這些因素?！彼f(shuō)，“成功還是有它的意義的，不可能說(shuō)成功對(duì)你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

這次，投資制作《南方車(chē)展的聚會(huì)》的是老朋友、和力辰光的董事長(zhǎng)李力。《白日焰火》時(shí)，刁亦男給他看過(guò)劇本，當(dāng)時(shí)李力正在制作電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》，沒(méi)有達(dá)成合作。和力辰光投資過(guò)電影《小時(shí)代》，票房大賣(mài);他們也投資過(guò)張楊的《飛越老人院》《岡仁波齊》，賺了口碑。盛志民開(kāi)玩笑說(shuō)，李力被這幫人“拐”跑了。李力則說(shuō)：“我們從上世紀(jì)八九十年代成長(zhǎng)出來(lái)的人，血液里面就有這樣的氣質(zhì)?！?p>

《愛(ài)情麻辣燙》劇照

與此同時(shí)，那些需要看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來(lái)平衡的事也多了。沈暘幫刁亦男婉拒了不少商業(yè)活動(dòng)和合作需求。他解釋原因：“人的能量是有限的，是守恒的，你在一部分宣泄的多了，另一部分就會(huì)失去很多?！?/p>

面對(duì)商業(yè)和市場(chǎng)這道題，刁亦男比以前駕輕就熟。他不認(rèn)為這是投降或者是迎合，而是“在找一種方法”，用更符合市場(chǎng)規(guī)律的方法進(jìn)行個(gè)人表達(dá)?！熬拖褡鰯?shù)學(xué)題一樣，這種題更難解，考驗(yàn)更多?！鄙驎?jiǎng)t發(fā)現(xiàn)：“《白日焰火》是刁亦男從作者電影向市場(chǎng)的過(guò)渡，《南方車(chē)站的聚會(huì)》他其實(shí)已經(jīng)從一開(kāi)始就很自覺(jué)地配合市場(chǎng)屬性的東 西?！?/p>

12月4號(hào)，刁亦男和主演胡歌、桂綸鎂出現(xiàn)在李佳琦的直播間。除了簡(jiǎn)單的訪(fǎng)談，他們還帶來(lái)了25.5萬(wàn)張電影票，以相對(duì)優(yōu)惠的價(jià)格在直播間出售。這是電影宣發(fā)和頂流帶貨網(wǎng)紅的一次合作，6秒種一搶而空。目睹電影票瞬間變成下架狀態(tài)的刁亦男，驚訝地“啊”了一聲，用手捂住了嘴。這是他少見(jiàn)地在公眾面前有大幅度的表情。

“這一代導(dǎo)演的力量會(huì)慢慢顯現(xiàn)。他們不是不懂市場(chǎng)，而是自我認(rèn)定之后的選擇。他們知道什么對(duì)自己是重要的?！笔⒅久裾f(shuō)。

那群老朋友的感情也依舊真實(shí)。有一次，刁亦男和蔡尚君、盛志民、劉奮斗一起打撲克牌，打到最后有人耍賴(lài)，掰扯不清，桌子一掀，不玩了。盛志民開(kāi)車(chē)送刁亦男回家，路上，兩個(gè)人還在叨叨剛才到底誰(shuí)贏(yíng)了。

還有一次，是在張楊準(zhǔn)備創(chuàng)作《岡仁波齊》的時(shí)候，大家聚在盛志民家討論這個(gè)事。他們擔(dān)心張楊的身體不適應(yīng)高原，也對(duì)他的創(chuàng)作思路有不同觀(guān)點(diǎn)。說(shuō)著說(shuō)著，張楊的情緒激動(dòng)了起來(lái)，說(shuō)自己找到了一個(gè)新的可能性，他想去嘗試。

盛志民說(shuō)，這幫老哥們當(dāng)年的那種氣質(zhì)一直延續(xù)到現(xiàn)在，還在按照自己的方式去做他們心中的電影。《南方車(chē)站的聚會(huì)》上映那天，盛志民發(fā)了幾張舊合影。有一張是1993年孟京輝的話(huà)劇《陽(yáng)臺(tái)》首演時(shí)拍的。一群人聚在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)的“月光餐廳”里，舉著啤酒杯，沖著鏡頭大 笑。

那時(shí)，刁亦男很青澀，張楊還是搖滾打扮，蔡尚君神采飛揚(yáng)，還沒(méi)離開(kāi)這個(gè)世界的賈宏聲滿(mǎn)面春光。看起來(lái)，他們都比現(xiàn)在年輕，但盛志民說(shuō)大家都沒(méi)什么變化，因?yàn)椤斑@代人的青春期有點(diǎn)長(zhǎng)”。