縣城的房子都賣給了誰

□ 馮穎星

冷 清

這個夏天，在河南駐馬店平輿縣賣房的衛(wèi)崢遭遇了職業(yè)生涯里最慘淡的銷售季。循著既往的經(jīng)驗，這原本是一年中最忙碌的季節(jié)之一。五一、端午假期輪番上陣，在外地工作的人們趁著這幾天返回老家，帶著在外辛苦打拼積攢的積蓄，只用20 萬元左右，便可首付縣城的一套住宅。這幾日，房子的折扣降到了最低，買房還送家電，但這些動作在2022年似乎都失效了。

當?shù)貥鞘幸呀?jīng)一段時間沒有激起水花了。不止一次，衛(wèi)崢把電話撥出去，電話另一端的聲音傳來，說自己還在外地，“回不去”，還有人說，“從春節(jié)離開家到現(xiàn)在，沒掙到錢，咋買？”

縣城的一套房子到底意味著什么？一個當?shù)伢w制內(nèi)的人士說，“沒房，姑娘連你的面都不會見”。他是縣城人，家里有一棟4 層的自建房，但到了談婚論嫁的年齡，相處3 年的女朋友還是以他在縣城沒有商品房為由和他分手。

在河南駐馬店地區(qū)，2020 年平輿縣房地產(chǎn)開發(fā)增速為14.6%，是該市房地產(chǎn)開發(fā)增速最快的區(qū)縣。平輿是再普通不過的一個縣，卻濃縮著很多縣城的這幅圖景：一批又一批的年輕人離開縣鄉(xiāng)，去往更高線的城市，但他們又依賴家鄉(xiāng)的資源保障自己以及下一代的生活。他們掏空幾個錢包回縣城買了房，像是買到一張通往更好生活的入場券，而那些房子本身，大多數(shù)時候，可能是鮮少居住的鋼筋水泥。

100 萬元

在當?shù)?，流傳著一個說法，如果家里有兒子，那么構(gòu)成他婚姻的必要條件是100 萬元的啟動資金。把這100 萬元拆開，縣城的房子是首要必需品。

為了掙到這100 萬元，很多年輕人要離開老家。在衛(wèi)崢工作的樓盤，近半數(shù)女銷售員的丈夫在南方做防水，這也是平輿最重要的支柱產(chǎn)業(yè)之一，起源于20 世紀五六十年代。20 世紀90 年代，沿海城市大規(guī)模的城市建設(shè)如火如荼，憑借著25 萬防水大軍的勞務(wù)輸出，平輿也有了“防水之鄉(xiāng)”的稱號。

衛(wèi)崢給記者算了筆賬，假如一家4 個勞動力，留下一個看孩子，其他3 個人都出去做防水，一個月能掙3 萬多元，不到兩年就能在平輿縣城買套房子。更有頭腦活絡(luò)的，早早完成從“打零工”到“攬工程”的角色轉(zhuǎn)變，成了平輿最富有的一批人。

這些年，很多縣城都在大張旗鼓建新區(qū)，現(xiàn)代樓房開始成為縣城人群的標配。人們從大城市返鄉(xiāng)買房，而后繼續(xù)涌入大城市，進行新一輪的打拼?？h城的房子，某種程度上是這些人們衣錦還鄉(xiāng)的標志物。

房子買在縣城，人卻在外地。大多數(shù)時候，他們不得不與子女分離。如果帶著子女一起去大城市，則意味著更多的家庭經(jīng)濟消耗，“100 萬”目標的實現(xiàn)時間要被拉長。

買房是獲取優(yōu)質(zhì)教育資源的最直觀的手段。近兩年，平輿縣推行劃片入學(xué)，城區(qū)里有房及住、戶一致的孩子會優(yōu)先錄取。幾年的時間里，常住人口60 萬人的平輿縣，城區(qū)里小學(xué)的數(shù)量已經(jīng)擴建至27 所?？h城因房地產(chǎn)而對鄉(xiāng)鎮(zhèn)生源的虹吸也更明顯。

回 歸

一到春節(jié)，在外務(wù)工的年輕人像候鳥一般，從四面八方集中遷徙回鄉(xiāng)。大多數(shù)時候，他們不會在縣城停留，而是直奔村子里的老家。于是，你會在縣城看到這樣一幅圖景，有人買了多年的房子，一天都沒住過。

最近河南其他縣市的大蒜換房、小麥換房的戲碼并未在平輿上演。在南方的一些縣城，還有西瓜換房、水蜜桃換房，銷售手段同樣怪異，但也不難理解這背后的鮮明意圖：吸引農(nóng)民來買房。房地產(chǎn)商知道縣城的房子到底要賣給誰。在過去的十多年里，農(nóng)民是縣城城鎮(zhèn)化的強大助力者，幾乎撐起了縣城的樓市。

早幾年，每隔一陣，當?shù)氐囊晃淮甯刹客鯌讯Y總能見到城里來的中巴車，樓盤銷售員們天花亂墜地講上一通，便帶走村民們進城看房。但現(xiàn)在，銷售們開來的小汽車已經(jīng)沒多少人再上了。

王懷禮粗略地盤算了一下，在他們村，共有80戶人家，他知道的，有50 多戶在縣城里已經(jīng)買了房。他感覺，留給縣城房的農(nóng)村購買力，已經(jīng)遠不如從前那么充足了。