揭開底層病苦
——解讀沈從文小說《丈夫》

◎張曉琴

（貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院 貴州 貴陽 550025）

《丈夫》這篇小說發(fā)表于1930年，作者描寫了在湘西“黃莊”這個(gè)地方，由于貧窮落后，年輕的丈夫們把不急于生育的妻子送到城里“賣身”來賺錢養(yǎng)家，并且這種普遍現(xiàn)象在當(dāng)?shù)乇豢醋魇恰安慌c倫理道德相違背”，也就是一種平常普遍的現(xiàn)象。作者以冷靜寫實(shí)的筆墨通過“丈夫”進(jìn)城探望妻子的兩天時(shí)間里的經(jīng)歷和心理變化過程，展現(xiàn)丈夫身份意識(shí)的缺失到身份意識(shí)的覺醒，在卑微、麻木的丈夫尊嚴(yán)遭到踐踏的過程中，作者想要切開這落后習(xí)俗的毒瘤并展示出造成這種現(xiàn)象的根源，對(duì)丈夫麻木靈魂的逐步蘇醒的表現(xiàn)，對(duì)于來自農(nóng)村社會(huì)底層民眾以及女性弱勢(shì)群體的關(guān)注，企圖喚起和留住屬于湘西淳樸農(nóng)村的原始人性。

一、道德危機(jī)下身份意識(shí)的覺醒

作者在小說的開端交代了小說的背景，落了春雨，河中漲了水，河灘的煙船妓船，吊腳樓，還有寶塔煙雨紅塔的好景致，也有罵著粗話野話，濕而發(fā)臭的甬道和骯臟的地方。平靜的敘述和單純的環(huán)境描寫中，這些極為平常的景物似乎都被賦予了不同的意義，展示了丑陋和美麗共存。而在這共存中“外鄉(xiāng)人”丈夫與城市的照面開啟了。在這篇小說里，“丈夫”不僅僅是一個(gè)人物，更是一種身份，是黃莊這個(gè)地方的男性的代表。鄉(xiāng)下的丈夫按照規(guī)矩來到城里與妻子見面，而妻子是被送到城里靠“賣身”賺錢來維持家庭生計(jì)。作者曾在小說介紹中說：“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞做，一年中四分之一的時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去?！雹龠@段話是沈從文對(duì)于《丈夫》的版本進(jìn)行幾次修改后加上的，也就是在1930年這段話是沒有的。作者似乎最初并不想過分強(qiáng)調(diào)造成這種悲劇的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因，作者想探討的或許是深層次的原始人性內(nèi)部的沖突和矛盾。在黃莊這樣一個(gè)地方，貧窮落后，物資極度匱乏的同時(shí)，鄉(xiāng)下人的收成還要被上面的人拿去一大半，可以說人們的基本生存得不到保障，在物質(zhì)匱乏的社會(huì)環(huán)境里產(chǎn)生畸形的社會(huì)倫理從而導(dǎo)致人的異化和扭曲，其實(shí)這一切根源還是在于貧窮和落后。再加上城市的發(fā)展以及城市對(duì)鄉(xiāng)村的剝削、壓榨，導(dǎo)致人性的嚴(yán)重失落、道德的淪喪，從而在極度的經(jīng)濟(jì)困境下使得底層的農(nóng)民不得不以別樣的方式來維持基本的生存，因此導(dǎo)致倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的下降，引發(fā)道德危機(jī)。

在丈夫到城里的第一天晚上，船里就來了客人，一個(gè)船主和一個(gè)商人，穿生牛皮長統(tǒng)靴子，抱兜一角露出粗而發(fā)亮的銀鏈，這是對(duì)于客人的描寫，而文中同樣也對(duì)于丈夫的穿著進(jìn)行了描寫：“一身漿洗干凈的衣服，腰上掛了那個(gè)工作時(shí)常不離口的煙袋，背了一整簍的紅薯糍粑?！雹趯?duì)于客人和丈夫的描寫可以說形成對(duì)比，同時(shí)也是城鄉(xiāng)的對(duì)比和差異?？腿说纳矸菔谴?、商人，穿著的是牛皮靴子，戴著銀鏈，這些都代表著城市里的金錢與物質(zhì)。而丈夫穿著干凈樸素，煙袋和紅薯，草鞋等這些都是屬于鄉(xiāng)村的東西，可以說象征著湘西的原生態(tài)。妻子在前艙接客，丈夫怯生生的往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去低低的喘氣。毫無目的的眺望河中暮景。文中還寫道：“這時(shí)候他一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小東西才是自己的朋友和親人。如今與妻子接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)。這時(shí)淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了?！雹圻@是來到城里看望妻子后第一次產(chǎn)生想轉(zhuǎn)去的念頭。這里的“一定要想起”說明這時(shí)的丈夫?qū)τ谶@一現(xiàn)實(shí)是采取逃避和自我蒙蔽的態(tài)度，通過別的東西來轉(zhuǎn)移自己的注意力。其實(shí)這時(shí)候的丈夫正如黃莊大多數(shù)的丈夫一樣是處于自我無意識(shí)的，自然地把“賣妻從妓”這樣不合道德倫理的行為看成是合理的。

丈夫第二次想要轉(zhuǎn)去是想起水保的話以及在船上等待去燒香的妻子歸來因燒不燃濕柴他感到憤怒和羞辱。他和心中認(rèn)為高貴的人物水保聊完天后，感到很愉快。一個(gè)高貴的人把自己看作是朋友，還要請(qǐng)自己喝酒，并且覺得自己的妻子老七在他那里一定得了不少好處和錢財(cái)。但是他記得水保走時(shí)的囑咐：“讓她晚上不要接客，因?yàn)樗獊怼！雹苓@是當(dāng)著到一個(gè)丈夫面說的，多么羞辱和難堪！同時(shí)，在等待去燒香的妻子回來的過程中感到很饑餓卻不會(huì)燒濕柴，產(chǎn)生了異常的憤怒情緒。憤怒和羞辱的情緒使他決心轉(zhuǎn)去，其實(shí)這里說明丈夫感覺到自尊受到了羞辱，雖然在金錢和自尊面前難以抉擇，但可以肯定的是，丈夫的身份意識(shí)又突出了一點(diǎn)，意識(shí)到了作為男性的自尊和人格，同時(shí)為自己丈夫身份的缺失感到懊惱。

第三次丈夫是真的轉(zhuǎn)去了，而且是帶著妻子一起回到了鄉(xiāng)下。他原本和妻子在船艙里拉琴唱歌，內(nèi)心感到非常愉悅，心上開了花一樣。但是兩個(gè)醉酒的兵士闖入，兩個(gè)兵士的大罵打破了這快樂的場(chǎng)面。丈夫聽到兵士氣勢(shì)洶洶的聲音便鉆到后艙去，等兵士走后，男子留在后艙不出去。這時(shí)丈夫一定在思索什么，首先自己快樂的權(quán)利被剝奪，其次自己的妻子面對(duì)兵士辱罵時(shí)熟練的動(dòng)作“拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上”⑤，這同樣是當(dāng)著一個(gè)丈夫的面。蒙昧的丈夫就是在這種對(duì)尊嚴(yán)的侮辱和刺激下已經(jīng)完全意識(shí)到自己丈夫身份的嚴(yán)重失職，意識(shí)到自己的人格和尊嚴(yán)遭到嚴(yán)重踐踏。可是身為丈夫卻因?yàn)樨毟F，物質(zhì)匱乏，面對(duì)剝削壓榨，只能忍氣吞聲的沉默和選擇轉(zhuǎn)去，盡管轉(zhuǎn)去也可能只是一種逃避。

在兵士走后，又來了一隊(duì)人來巡查，走之前特地對(duì)留下一句話：“巡管要回來過細(xì)考察她。”⑥男子剛開始對(duì)這件事感到非常奇怪，后來才想明白這句話的隱含意義。巡官是有權(quán)有錢的人物，他們可以利用職務(wù)之便或者錢財(cái)為所欲為，這也是壓倒丈夫的最后一根稻草。丈夫作為一個(gè)有血有肉的青年人，有欲望，有心事，當(dāng)自己丈夫的身份只是作為一個(gè)名義而存在時(shí)，自己最簡(jiǎn)單的愿望都滿足不了。這時(shí)面對(duì)的首先是自己的尊嚴(yán)和人格受到侮辱，其次是面對(duì)妻子被無情的壓榨，城市里充斥著金錢與欲望對(duì)人的扭曲和異化，毫無人性可言。而現(xiàn)在在丈夫這里，這種有悖于社會(huì)倫理卻被看成是合乎情理的這樣一種觀念受到挑戰(zhàn)，蒙昧、集體無意識(shí)開始瓦解和崩塌。

文中三次寫丈夫要轉(zhuǎn)去，正是由于丈夫在目睹和見證了“城市”里的金錢與欲望裹挾對(duì)底層人民的尊嚴(yán)和人性的扭曲后產(chǎn)生的憤怒進(jìn)而慢慢覺醒的過程，更是由經(jīng)濟(jì)困境引發(fā)的道德危機(jī)，已然衍化成黃莊人的集體無意識(shí)，直到文中丈夫的進(jìn)城打破了這一現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了自身身份意識(shí)的本位覺醒。

二、女性集體無意識(shí)下的物化與失語

《丈夫》中的女性是以老七、大娘為代表的女性群體，她們的悲劇不僅是男性集體無意識(shí)的產(chǎn)物，而且也是女性自身集體無意識(shí)的結(jié)果。她們是黃莊的年輕女性被丈夫送出去靠賣身來賺錢的群體代表，在小說中以老七為代表的女性她們被商品化，毫無自我意識(shí)。小說中并沒有任何描述關(guān)于以妻子老七為代表的女性被送到城里賣身而進(jìn)行反抗的話語，相反她們順從自己丈夫的安排，到城里后有著城里人的派頭，兩個(gè)醉酒士兵強(qiáng)迫接客后依然可以談笑風(fēng)生數(shù)著接客得來的票子。當(dāng)丈夫決心要走的時(shí)候她還對(duì)其說：“滿天紅的葷油包子，到半日才上籠，那是你歡喜的包子！”⑦在老七身上體現(xiàn)著勤勞、賢惠的傳統(tǒng)品德，但是似乎她們只是為丈夫而活，絲毫沒有作為女性的自我主體意識(shí)。在家里，她們是生兒育女的生育機(jī)器，但她們不急于生育，還要被送去賣身賺錢養(yǎng)家。在外面，她們出賣自己的身體，作為供男人取樂的商品，漸漸地，她連自己的妻子的身份意識(shí)都已經(jīng)模糊了，完全被物化了。在文中老七沒有太多的話語，只是有客來了就接客，任勞任怨，把這當(dāng)作一個(gè)妻子的義務(wù)，受男性支配。

在女性自身處于一種集體無意識(shí)的狀態(tài)下，女性缺乏自我主體意識(shí)，那么必然導(dǎo)致女性被物化成商品，而同時(shí)處于一個(gè)經(jīng)濟(jì)困境的底層社會(huì)環(huán)境里，必然引發(fā)女性的悲劇—淪為丈夫們賺錢和嫖客泄欲的工具，而女性唯一的結(jié)果就是不惜犧牲一切來賺取更多的金錢。在小說前面即寫道：“上了船，花錢半元到五塊，就可以同婦人放肆取樂，而那些婦人就用一個(gè)婦人的好處，服侍男子過夜?！雹噙@里的女性如同被明碼標(biāo)價(jià)的商品，供男人排遣取樂，通過被物化來滿足男性的生理需求。女性賣身這件事在文中也被叫作“生意”，文中寫道：“而這樣的丈夫在黃莊多著呢，丈夫們也都明白這做生意的一切利益。”⑨年輕的女性婚后如果不急著生育，就被丈夫送出去靠賣身來維持生計(jì)，在這里女性是生育和賺錢的機(jī)器，而這一切都是由男性和金錢在操控，女性沒有自己的話語權(quán)利，完全就是被物化了，這還是被看作是很平常的事情，小說最后的結(jié)局是老七在丈夫的哭泣中和丈夫回到了家鄉(xiāng)。這個(gè)結(jié)局似乎是令人滿意的，老七不再賣身做生意，但是老七她被丈夫送來，又被丈夫帶回，文中也并沒寫老七自己要求回去，因此不是老七自己主體意識(shí)的覺醒，僅僅只是作為丈夫的附庸，同時(shí)這也放映著當(dāng)時(shí)湘西底層社會(huì)女性的生存境況。

當(dāng)處于集體無意識(shí)的女性被物化后，必然談不上有話語權(quán)。老七到城里賣身，也就老老實(shí)實(shí)的接客，賺錢。賺的錢總有一部分歸丈夫，名分也歸丈夫，養(yǎng)得兒子也歸丈夫，可是像老七這樣的女性為丈夫賺了錢，生了兒子，丟了名聲，最后能得到什么呢？在老七被迫接客后丈夫在后艙仿佛有心事，只是搖頭不語，當(dāng)老七到后艙看丈夫時(shí)也并沒有說話，全文老七的話語也只有寥寥幾句。妻子老七在文中代表了女性群體，在文中明顯是處于集體“失語”的狀態(tài)，可以說女性的聲音是被遮蔽和消解了的。

三、在困境下尋求人性的覺醒與回歸

小說的前面部分寫道樓上人會(huì)了茶錢，從濕而發(fā)臭的甬道走去，從那些骯臟地方走到船上去。結(jié)合小說中的丈夫在這兩天里的經(jīng)歷我們似乎可以把這里的甬道理解為“城市”，是濕而發(fā)臭的，是骯臟的。接著當(dāng)像老七這樣的女性進(jìn)入到城里后，“慢慢變成城里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。”⑩作者認(rèn)為城市才需要惡德，而這也正好和文中丈夫這兩三天的見聞相照應(yīng)，同時(shí)也和文章的結(jié)局相照應(yīng)，作者設(shè)置夫妻倆一起回鄉(xiāng)的結(jié)局，不正是為了喚醒經(jīng)濟(jì)困境和道德危機(jī)下的原始人性嗎？

小說的結(jié)尾以“圓滿”為結(jié)局，這樣的結(jié)局似乎合乎情理應(yīng)該也出于作者的理性。在城鄉(xiāng)沖突中，城市里的商業(yè)化，金錢與欲望的裹挾以及對(duì)來自農(nóng)村的底層人民的壓榨，加上農(nóng)民自身在物質(zhì)和精神上的雙重局限性，使得作者想要留住最后一點(diǎn)來自“湘西世界”中原始的美好人性，以至要求回歸到應(yīng)有的位置。文中的丈夫是一個(gè)卑微、麻木和蒙昧性格的人，但是作者卻在文中通過丈夫的心理歷程來揭示人性覺醒的這一過程，當(dāng)然小說中的人性覺醒并不是一蹴而就的，在上文我們提到丈夫共有三次想轉(zhuǎn)去的想法，其實(shí)每一次想轉(zhuǎn)去說明人性的覺醒在丈夫的身上由朦朧到明晰。我們知道湘西在沈從文的文化世界里是一個(gè)原始精神的存在，他的作品著力描繪不受“近代文明”玷污的原始古樸的人性。錢理群曾在《沈從文筆下的北京上海文化》中說道：“沈從文的《丈夫》這篇小說是寫在上海的，他從上海親身感受到了生命的危機(jī)感，就是原始生命的活力有可能被現(xiàn)代所吞噬的危機(jī)感，使他想到他的家鄉(xiāng)這樣的危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了?！?這和《丈夫》的主題意蘊(yùn)是十分吻合的。

四、總結(jié)

小說《丈夫》向大家展示了種種違背人倫道德的陳規(guī)陋俗以及民眾尚未開化覺悟時(shí)的尊嚴(yán)喪失，人性的異化和人性的缺失，以及有無數(shù)個(gè)像老七這樣的女性在由于物質(zhì)匱乏的底層社會(huì)被當(dāng)作物品送去交易的物化女性問題。《丈夫》一文讓大家看到丈夫的多次情感曲折之后，值得注意的是產(chǎn)生這種悲劇的社會(huì)根源所在。小說是在丈夫做人的尊嚴(yán)終于從麻木不仁中覺醒，憤怒地扔下嫖客的臟錢，領(lǐng)著妻子回鄉(xiāng)下去為結(jié)尾。這里就多少帶有沈從文小說經(jīng)常表現(xiàn)的古樸的民風(fēng)和原始的野性，刻印著湘西地區(qū)的民情世態(tài)，同時(shí)表達(dá)了作者希望留住這最后的原始自然人性的訴求。沈從文曾說過作品要“貼著生活寫”，而《丈夫》正是以“貼著生活寫”的方式描繪出湘西世界中的底層社會(huì), 以及底層蕓蕓眾生的“非常態(tài)化”的苦難生活，但是這樣的病苦在作者的小說中卻是在常態(tài)化的生活，同時(shí)帶有著作者的隱憂與悲痛，而這也和五四以來的文學(xué)啟蒙有著一致性，作者要揭開病苦，關(guān)注底層民眾的生活和情感，渴望原始人性的復(fù)歸。

詩人聶紺弩曾評(píng)價(jià)小說《丈夫》提到“這篇小說真像普希金說的‘偉大俄羅斯的悲哀’”。小說寫下的是底層小人物的生活現(xiàn)狀，為什么就上升到偉大的悲哀呢，在上文我們提到作者在小說的背景介紹之中談到地方太窮了，所以才會(huì)有把賣妻從妓這種扭曲異化的現(xiàn)象看作是不與道德相違背的事情，并且“這樣的丈夫在黃莊多著！”其實(shí)通過這偏安一隅可以以小見大，描繪出湘西農(nóng)村的同時(shí)也反映了中國農(nóng)村的人民在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)和情感都面臨著苦難的選擇。文中的丈夫自始至終沒有名字，丈夫在文中代表的不再是他本身，而是一群人，是生活在昔日的中國，昔日落后的湘西農(nóng)村，底層苦難的代表。沈從文曾表示希望家鄉(xiāng)所代表的鄉(xiāng)土文化的原始、雄強(qiáng)的生命活力繼續(xù)保持下去，《丈夫》這一小說體現(xiàn)“一個(gè)覺悟的鄉(xiāng)下人”的主題，同時(shí)延續(xù)了五四以來“人的解放”的經(jīng)典主題。

注釋：

①沈從文：《丈夫》，人民文學(xué)出版社1957年版（人文本）。

②沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第44頁。

③沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第47頁。

④沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第58頁。

⑤沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第68頁。

⑥沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第62頁。

⑦⑨⑩沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第41頁。

⑧沈從文：《丈夫》，岳麓書社2013年版，第47頁。

?錢理群：《沈從文筆下的北京上海文化》（2003年復(fù)旦演講）。