現(xiàn)代化與現(xiàn)實(shí)多元景觀：近十年中國都市電影發(fā)展概論

周 星 張 萌

“都市電影”與“城市電影”“新都市電影”等概念的認(rèn)定邊界未必十分清晰，從創(chuàng)作者的角度來說，它所關(guān)注的重點(diǎn)傾向于題材所處的地理環(huán)境，于是都市或者城市就成為這種電影類型的命名對象。在20世紀(jì)20-30年代電影的都市表現(xiàn)已經(jīng)很多，比如現(xiàn)存最早的影片《勞工之愛情》，以及30年代的《神女》主人公阮嫂“每當(dāng)夜幕降臨時(shí)就被迫離開幼子上街拉客，以此糊口養(yǎng)家”，而《城市之夜》從片名就可看出其以城市為表現(xiàn)對象。[1]73-75在中國電影的歷史沿革中，“都市電影”的概念界定歷經(jīng)多個(gè)時(shí)期，從20世紀(jì)80年代末期“南國都市電影”概念的提出，到“城市電影”，再到“新都市電影”概念的更新迭代，中國都市電影的概念界定引發(fā)幾代電影學(xué)者的討論和思考。

21世紀(jì)以來，伴隨城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，都市電影迎來了新一輪發(fā)展高度，以都市文化為表現(xiàn)內(nèi)容的電影作品層出不窮，都市電影的名稱和定義也發(fā)生了變化——“新都市電影”出現(xiàn)了?！靶露际须娪啊边@一概念首次出現(xiàn)是在2010年 4月15日出版的《中國電影報(bào)》上，“新都市電影”作為一種電影類型與人物傳記片、災(zāi)難片、諜戰(zhàn)片、科幻片、魔幻片、西部片等平齊，指現(xiàn)代都市愛情和喜劇兩種類型的融合所產(chǎn)生的新電影類型，在類型碰撞的內(nèi)容層面之上，一些年輕導(dǎo)演的聚合和可觀的票房也是支撐新都市電影的支柱?！啊露际幸淮娪安坏干嬉环N新的主題和風(fēng)格,同時(shí)也指涉一批新的電影作者,更形成了一種新的市場格局和觀眾構(gòu)成,他們共同造就了‘新都市電影’現(xiàn)象?！薄啊露际须娪啊谥黝}和風(fēng)格上與之前的都市電影相比,有著明顯的差別,更加重視個(gè)體的都市體驗(yàn)。這種體驗(yàn)區(qū)別于‘都市一代’邊緣化的個(gè)體體驗(yàn),轉(zhuǎn)向了類型化和商業(yè)化的表達(dá),以青春片或愛情片的類型化形態(tài),講述都市青年市民的美好生活。”“新都市電影中的都市烏托邦在社會(huì)歷史意義層面上呼應(yīng)著中國崛起與中國夢,塑造出新的國族與都市形象。”[2]4-12

一、正向情感價(jià)值觀的傳達(dá)

在21世紀(jì)第一個(gè)十年中，中國都市電影呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的延續(xù)與突破、正面人物形象的重塑與注解、都市空間的景觀化與意象化、時(shí)代復(fù)雜狀貌的映射等創(chuàng)作手法和藝術(shù)特征，而在近十年的中國都市電影的文化表達(dá)中，對于中華民族傳統(tǒng)倫理觀的映射分量頗重。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年的中國，大都市的現(xiàn)代化建設(shè)已經(jīng)十分成熟，都市電影在傳揚(yáng)健康、正向的情感價(jià)值觀和主流價(jià)值觀的任務(wù)上形成了新的模式，不同于20世紀(jì)90年代十年間和21世紀(jì)前十年的都市電影專注于描繪社會(huì)邊緣群體和小人物悲歡離合頑強(qiáng)奮斗的故事，近十年中國都市電影一改之前對于都市人群焦慮、困惑、迷茫、渺小等議題的探討，轉(zhuǎn)向了青春、奮斗、自省等元素?！妒?3天》（2011）雖以都市女白領(lǐng)黃小仙的失戀講起，但最終呈現(xiàn)的是黃小仙走出心理陰霾，遇到一個(gè)更適合自己的男朋友的結(jié)局；《北京遇上西雅圖》（2013）中只身前往西雅圖待產(chǎn)的“拜金女”文佳佳，在遭遇挫折后自食其力養(yǎng)育后代；《中國合伙人》（2013）更是以三個(gè)普通青年的創(chuàng)業(yè)奮斗史重新闡釋了中國夢的嶄新含義。

近十年中國都市電影在文化表達(dá)上注重向受眾輸出健康、正向的情感價(jià)值觀。紛亂復(fù)雜的情感矛盾是都市電影始終圍繞的創(chuàng)作主題，都市人群在經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)等硬件方面得到充分滿足之后，工作中的競爭壓力、人與人之間的相處壓力等負(fù)面情緒使得都市人群難以在繁華的城市中尋得歸屬感和釋放宣泄情緒的出口。都市電影最大化地還原了當(dāng)代都市人群所面臨的情感矛盾和危機(jī)，比如《失戀33天》中的女主人公黃小仙遭遇愛情長跑男友和閨蜜的出軌與不忠，《致我們終將逝去的青春》（2013）中校園愛情面臨前途還是真情的抉擇，《北京愛情故事》（2014）中不同青年各異的戀愛觀等等，但當(dāng)這些矛盾與危機(jī)出現(xiàn)后，當(dāng)代青年人應(yīng)該如何面對、如何處理和妥協(xié)，是都市電影的情感建構(gòu)內(nèi)核所在?！妒?3天》中女主人公黃小仙知曉了相戀多年的男友與自己閨蜜之間的不軌，一蹶不振，險(xiǎn)些放棄工作，但同事王小賤的介入讓她逐漸明白，其實(shí)自己不應(yīng)該在心理和生活上過分依賴男友，愛情只是生活的一部分，她在失戀后33天的時(shí)間里保住工作，嘗試去接觸之前不曾注意到的身邊的人和事，才發(fā)現(xiàn)生活是五彩繽紛、有無限可能的，而電影中對于配角李可這個(gè)依附于富人男友生存、囂張跋扈的形象塑造，也在警示人們在情感中不可做寄生蟲。

此外，在主流價(jià)值觀的表達(dá)方面，近十年中國都市電影雖然沒有20世紀(jì)八九十年代的主旋律電影以及當(dāng)下的新主流電影的強(qiáng)大核心影響力，但也嘗試將奮斗、自強(qiáng)、獨(dú)立、拼搏等主流觀念融入到電影中?！吨袊匣锶恕分械娜荒兄鹘浅蓶|青、孟曉駿和王陽在大學(xué)校園相識(shí)，從零做起共同創(chuàng)辦教育培訓(xùn)公司，在面對外國企業(yè)的侵權(quán)時(shí)毫不退縮，以法律武器維護(hù)自身的合法權(quán)益，從側(cè)面闡釋了都市青年對中國夢的理解和追尋，同時(shí)賦予了都市電影傳揚(yáng)主流價(jià)值觀的新樣態(tài)，樹立了都市電影堅(jiān)守主流文化的標(biāo)桿。

二、青春懷舊記憶的書寫與認(rèn)同

近十年中國都市電影在描繪當(dāng)下、記錄都市人形形色色的新生活以及展望中國都市發(fā)展美好未來的景觀之中，時(shí)?；厥讱v史，書寫青春懷舊記憶，在競爭激烈的現(xiàn)代都市中，嘗試尋找一種慢下來的懷舊節(jié)奏，在奮斗、拼搏、向前的同時(shí)回首觀望青春時(shí)代的單純、浪漫、懵懂的情感和情懷，搭建懷舊的夢境，以一種夢幻的氛圍將以往的回憶進(jìn)行美化處理，這也是都市人群在電影這個(gè)烏托邦之中對青春、對歷史和自身某種懷舊情懷的回看。《中國合伙人》中三位性格迥異的男主人公在20世紀(jì)80年代進(jìn)入大學(xué)校園，迎著改革開放的春風(fēng)，他們代表著當(dāng)時(shí)一批中國大學(xué)生，思想觀念前衛(wèi)，擁有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和不同的追求，還有像王陽那種以詩為夢的浪漫主義文學(xué)青年形象；《致我們終將失去的青春》、《同桌的你》（2014）、《匆匆那年》（2014）等電影紛紛以大學(xué)和高中校園為故事原點(diǎn)，其中頻頻出現(xiàn)的集體宿舍、老舊的火車站、單車、校服等內(nèi)容營造了撲面而來的青春懷舊氛圍。在這青春懷舊主題的都市電影中，故事線往往從主人公的校園時(shí)期延伸至中青年時(shí)期，除了描繪青春時(shí)代的回憶外，也注重塑造主人公在進(jìn)入都市生活后的現(xiàn)狀與選擇。這類都市電影反映的是20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)以來的一批與中國城市現(xiàn)代化發(fā)展并行的時(shí)代青年的心路歷程，他們在都市中的發(fā)展歷程與都市本身發(fā)展相互映襯，《中國合伙人》展現(xiàn)了21世紀(jì)的教育培訓(xùn)創(chuàng)業(yè)熱潮，《致我們終將失去的青春》《匆匆那年》中都曾出現(xiàn)青年人出國留學(xué)或定居的選擇。

除影像外，近十年的中國都市電影對青春懷舊主題的書寫還通過懷舊歌曲的頻頻再現(xiàn)進(jìn)行表達(dá)?！吨袊匣锶恕分械母枨豆怅幍墓适隆?、 《致我們終將失去的青春》中的歌曲《紅日》、《同桌的你》中的同名歌曲《同桌的你》 、 《重返20歲》（2015）中的歌曲《給我一個(gè)吻》等都是20世紀(jì)八九十年代膾炙人口的音樂作品，音樂作為電影中另外一種懷舊符號(hào)的使用，更容易營造歌曲流行年代的回憶氛圍。

此外，《重返20歲》 、 《超時(shí)空同居》（2018）等穿越主題電影也在當(dāng)代都市環(huán)境中描繪了懷舊記憶?！吨胤?0歲》中七旬老太太沈夢君通過青春照相館變身為妙齡女子孟麗君后，以新身份回到日常生活中，孟麗君的復(fù)古造型元素如旗袍、包頭紗巾等等代表著現(xiàn)實(shí)中七旬老太太沈夢君在青春年少時(shí)的形象?！冻瑫r(shí)空同居》中來自2018年的失意女青年谷小焦與來自1999年的不得志男青年陸鳴，因時(shí)空重疊意外住在同一個(gè)房間，穿越發(fā)生后兩人房間拼貼在一起，家具、電子產(chǎn)品及兩人生活方式的不同更從個(gè)體層面直觀呈現(xiàn)了中國都市二十年發(fā)展的對比和更迭。

三、異域文化的想象與探尋

中國都市電影進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年，對異域文化的想象和異域空間的表達(dá)逐漸增加。這種對西方和東南亞等國家與文化想象與探尋的動(dòng)力來自全球化時(shí)代背景下，國人對未知領(lǐng)域的探險(xiǎn)欲望以及對新奇生活方式和生存體驗(yàn)的探尋。“都市電影中異國情調(diào)的流動(dòng)的風(fēng)景，絕不僅僅為觀眾提供了新奇的視覺體驗(yàn)，更為電影敘事提供了文化意象，暗含著某種關(guān)乎差異化文明省察的思想動(dòng)機(jī)?！盵3]193-197

《北京遇上西雅圖》中女主角文佳佳遠(yuǎn)赴美國待產(chǎn)，在華僑開的月子中心同時(shí)感受中國女性生育的傳統(tǒng)方式和新奇的美國文化；《人在囧途之泰囧》（2012）中在泰國上演了一場傳奇冒險(xiǎn)故事；《中國合伙人》中的三位創(chuàng)業(yè)青年一直努力去實(shí)現(xiàn)他們創(chuàng)辦的培訓(xùn)公司在美國紐約交易所上市的夢想；《分手大師》（2013）中的主人公梅遠(yuǎn)貴在毛里求斯假扮國王；《北京紐約》（2015）則講述了一段跨越兩座大都市、兩種不同文化的愛情故事。此外，《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《同桌的你》等青春校園主題電影均出現(xiàn)了赴美留學(xué)或工作的橋段。

都市電影場景中的跨地域性指向?qū)Ξ愑蛭幕奶骄亢捅磉_(dá)，以及對不同文化的沖突、對比和融合的描寫。電影中的主人公遠(yuǎn)赴異域留學(xué)或工作，實(shí)則以一種觀光客的視角去審視和接受異域文化，同觀眾在黑暗的電影院里進(jìn)入“夢境”的邏輯相似，電影中的人物實(shí)則帶領(lǐng)觀者，從電影所復(fù)刻的中國都市現(xiàn)實(shí)環(huán)境中飛躍到異域空間，產(chǎn)生一種亦真亦幻的觀光客體會(huì)。

21世紀(jì)以來隨著國家實(shí)力的日益強(qiáng)盛，中國都市電影對中國都市文化和異域都市文化的描寫和呈現(xiàn)更加趨于一種平等和融合的姿態(tài)和觀念。電影所打造的中國都市空間以及都市人群的工作與生活方式，與紐約等國際都市相似卻又不同，既有《杜拉拉升職記》（2010）這樣描寫設(shè)立在中國的世界500強(qiáng)公司的西方企業(yè)文化的內(nèi)容，也有《北京遇上西雅圖》這樣描寫中國人在美國坐月子的文化碰撞內(nèi)容，更有《中國合伙人》這樣暗含自立自強(qiáng)平等共存意識(shí)的代表作。《中國合伙人》中的中國企業(yè)“新夢想”在遭遇外國企業(yè)的侵權(quán)后提起訴訟，三位股東遠(yuǎn)赴美國與被告對峙，光彩地贏得了訴訟勝利，同時(shí)股東之一的孟曉駿初到美國被高校實(shí)驗(yàn)室趕出去，而“新夢想”創(chuàng)始人成東青在商業(yè)成功后，捐助了孟曉駿曾經(jīng)所在的實(shí)驗(yàn)室并以他的名字命名，贏回了尊嚴(yán)。21世紀(jì)都市電影中的異域文化想象和探尋，實(shí)則是在對未知領(lǐng)域的獵奇、對不同文化的領(lǐng)會(huì)和對文化差異的正視等多重基礎(chǔ)之上進(jìn)行影像書寫的，創(chuàng)作者在全球化語境中對異域文化進(jìn)行客觀呈現(xiàn)的同時(shí)，也維護(hù)了自身文化的獨(dú)特性，保留了中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在，彰顯了“和而不同，美美與共”的民族智慧。

四、寬泛意義的新都市電影

當(dāng)下時(shí)代發(fā)展使得城鄉(xiāng)差距逐漸縮小，當(dāng)電影主要的票房以一二線城市為原點(diǎn)逐步向三四線城市進(jìn)軍時(shí)，事實(shí)上越來越寬泛的都市概念，或者都市生活概念，逐漸模糊了城鄉(xiāng)的邊界，題材的寬泛性也促使了新都市電影的概念增強(qiáng)。這里以21世紀(jì)最近幾年上映的貼近于新都市電影概念的作品進(jìn)行分析，探尋新都市環(huán)境中現(xiàn)代人生活的多樣形態(tài)。

2021年邵藝輝導(dǎo)演的《愛情神話》少有地聚焦在上海這一國際性大都市，以一群中年上海人身上的“上海性”為起點(diǎn)，表現(xiàn)他們的情感生活，呈現(xiàn)獨(dú)具特色的都市情貌。中年老白離婚多年，自鳴得意地教人畫畫為生，渴望家庭情感卻總是游離在前妻的指手畫腳、已婚學(xué)生的糾纏和約會(huì)對象李小姐之間。老白的好友老烏總是樂此不疲地沉溺不知真假的、留學(xué)期間邂逅的外國明星的回憶中。五位男女的口舌之暢快卻構(gòu)成一幫上海男女苦澀而笑中帶淚的愛情、友情、親情故事。都市空間在充滿上海話對白與上海獨(dú)有的外在講究、內(nèi)里難免世俗的氣息中展開，凸顯出中年人的尷尬與苦澀。

賈玲導(dǎo)演和主演的《你好，李煥英》，以城市中的工廠工人生活為主要展示空間，借用穿越的夢幻表現(xiàn)當(dāng)代人失去母愛和家庭溫暖后、祈求重返既往加以彌補(bǔ)的故事，盡管影片帶有明顯的小品意味，但穿越過去和現(xiàn)在之間所映射的，都是當(dāng)下的愧疚支撐起來的難以彌補(bǔ)的家庭溫暖，同時(shí)試圖召喚人們要珍惜當(dāng)下。《你好，李煥英》盡管被一些學(xué)者認(rèn)為小品氣息濃重而多少有些鄙薄，但事實(shí)上并非如此簡單。這部影片以其內(nèi)容表現(xiàn)生活氣息，藝術(shù)表現(xiàn)上多有特色，無疑是一部折射現(xiàn)代人生活期望和情感愧疚交織的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作。影片的內(nèi)涵是基于賈玲現(xiàn)實(shí)中失去母親的抱憾和愧疚而激發(fā)的構(gòu)思，由此投射到主人公賈曉玲身上，她為了滿足虛榮心改動(dòng)了成人學(xué)歷錄取通知書，讓母親以為女兒考上了正規(guī)戲劇學(xué)院，真相暴露之后母親雖然原諒了賈曉玲卻遭遇不幸去世。愧疚難當(dāng)?shù)呐畠捍┰降搅四赣H年輕的時(shí)候，試圖以表姐妹的關(guān)系彌補(bǔ)缺憾憾。賈曉玲不但要幫助母親贏得競賽獎(jiǎng)品在廠子里爭得面子，又要為母親尋找到更好的丈夫，生一個(gè)比自己強(qiáng)的女兒?！赌愫?，李煥英》以一種家庭倫理為情感支撐，催發(fā)人們用行動(dòng)彌補(bǔ)抱憾，激勵(lì)人們感知母愛和補(bǔ)救愧疚。穿越的賈曉玲和青年時(shí)代的李煥英，實(shí)則一個(gè)是心知肚明的女兒，一個(gè)是被動(dòng)地接受“表妹”幫助的母親。影片最后揭示了作為母親的李煥英的苦心，是一種中國人期盼家庭和美的激勵(lì)，同時(shí)也呼應(yīng)了中國電影中家庭倫理情感的復(fù)歸。影片以一種現(xiàn)實(shí)生活的通俗化表現(xiàn)，讓大眾得到深深的教育，在年度票房中一度占據(jù)第一，也是目前中國電影第三高票房的影片。同時(shí)，在2021年底舉行的中國電影金雞獎(jiǎng)的評(píng)審中，飾演李煥英的張小斐獲得最佳女演員的獎(jiǎng)項(xiàng)。而在這年度最受大眾歡迎的影片中，《你好，李煥英》也斬獲年度第四的佳績。中國電影和大眾之間的聯(lián)系缺少不了家庭倫理情感這一觸動(dòng)人心的方面。

《送你一朵小紅花》是一部通過展示都市現(xiàn)實(shí)而呼應(yīng)人心的特殊故事。該片在2020年12月31日上映，在2021年元旦期間大賣，在中國抗擊疫情取得巨大成績、迎來新年的背景下，以病患故事給予人們更多的激勵(lì)和振奮。身處都市的男主人公韋一航在腦癌手術(shù)后，自以為人間苦楚無以排遣，始終對生活帶著一種敵視和負(fù)面的情緒。他的病患使他只看到自己生活的無望和不如意，進(jìn)而放大成為一種絕望情緒，無視家人關(guān)愛，也忽略了父母為了他痊愈而壓抑住悲戚。女主人公馬小遠(yuǎn)與之相反，她雖然也是癌癥患者卻開朗快樂，她無私開導(dǎo)和陪伴韋一航直到病發(fā)暈倒，使得韋一航感受到他人對自己的付出和鼓勵(lì)。其實(shí)兩個(gè)家庭都呈現(xiàn)出父母和孩子之間的那種無私的愛、犧牲的愛。影片的結(jié)尾設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)人的情感高潮，失去患癌女兒的父親從醫(yī)院里走出來，喪魂失魄的他拿著假發(fā)和網(wǎng)兜在街頭坐下，此時(shí)外賣員給這位父親送來一盒牛肉飯，字條上寫的是女兒送的。父親吃著“女兒”從天而降送的外賣，大聲痛楚地哭泣。而在遠(yuǎn)處，男主人公借此終于明白了對他人的關(guān)愛和安撫是人間何其重要的精神慰藉。也許影片就是對人們期求告別2020的疫情年、迎接2021新時(shí)代的一種召喚和一種象征。這樣的歲月更需要送你一朵小紅花，送他一朵小紅花，也送給自己一朵小紅花。影片顯示無論生活怎樣艱辛痛苦，也要更好地激勵(lì)自己和他人走出艱難，走出痛楚，迎接新生活。

五、都市現(xiàn)實(shí)的深度表現(xiàn)

近十年的中國都市電影在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的深度上，有了很大的成績，不少導(dǎo)演都有著透視歷史和把控現(xiàn)實(shí)的能力。在表現(xiàn)深度上，以人、家庭和社會(huì)之間的關(guān)系為中心，都市電影的形態(tài)有了更為深入的體現(xiàn)。

以文牧野的《奇跡·笨小孩》和《我不是要藥神》為例，一個(gè)表現(xiàn)深圳都市故事，一個(gè)表現(xiàn)上海都市故事，都可以納入“新都市電影”的范疇來認(rèn)識(shí)。2022年春節(jié)檔期的《奇跡·笨小孩》無疑是觸及現(xiàn)實(shí)題材的出色創(chuàng)作，影片從個(gè)人奮斗的角度表現(xiàn)了中國改革開放歷史進(jìn)程，尤其是對深圳在改革開放中的崛起做了栩栩如生的表現(xiàn)。男主人公景浩身上的奮斗精神和人生經(jīng)歷有著高度的真實(shí)感，圍繞在他身邊的一群名不見經(jīng)傳的各式人等在改革開放的召喚下，竟然從底層創(chuàng)造了自身的奇跡。景浩籌錢給妹妹治病，巧妙地加深著人生生存的艱難困境，也真切突出了底層人民情感的動(dòng)人魅力。影片的創(chuàng)造者從現(xiàn)實(shí)生活中汲取養(yǎng)料，景浩召喚了一批身處社會(huì)底層的小人物，他們冒著風(fēng)險(xiǎn)大膽開拓，從廢棄手機(jī)拆封、拼裝，逐漸成就起一個(gè)龐大的電子產(chǎn)業(yè)。這些人身上有一種頑強(qiáng)的拼搏精神，他們不畏懼生存境地的卑微，只要有國家政策的支持，就有謀略和勇氣去打破陳規(guī)地奮進(jìn)。影片既對生活的艱難表現(xiàn)得細(xì)致入微，又投影著不息的開拓進(jìn)取精神，尤其是小人物似乎是“笨”卻頑強(qiáng)，從來不會(huì)丟棄生活的期望，正折射出中國的改革開放是在敢于創(chuàng)造的人們手中，他們憑借著奮斗開拓的精神熬過艱難的歲月，最終創(chuàng)造了奇跡。而主人公與妹妹之間的相濡以沫的情感溫暖，以及眾人之間的抱團(tuán)取暖，也從另一個(gè)角度折射著國家大命運(yùn)變遷的真切境況。

文牧野的長篇處女作《我不是藥神》更為出色。影片基于都市人們生活的近況，但觸及的卻是都市人面對生活艱難的痛徹心扉的核心事端，比如家庭的矛盾、得了絕癥之后的醫(yī)療難題和老年人患病之后的就醫(yī)困境，等等。不僅如此，影片還是近年來最為全面觸及生活、面對現(xiàn)實(shí)難題的一次影像匯總，也是敢于展開何以應(yīng)對難題的一次影像解答。其開拓的對時(shí)代生活的深入表現(xiàn)、復(fù)雜的人性呈現(xiàn)和對于現(xiàn)實(shí)難題的把控分寸等方面都是相當(dāng)出色的。影片原型就來自于上海大都市，主人公徐勇經(jīng)歷的父親重病無力入院手術(shù)、妻子離婚要帶孩定居國外、小店無以為繼等多重困境，讓他精神頹喪也有些歇斯底里。而掙扎在生死線上的白血病患者呂受益因徐勇的店名而望文生義，懇求他出面弄到印度專利仿制藥，延續(xù)這一群掙扎在生死邊緣的白血病人的生命，改變他們被天價(jià)專利藥格列寧折磨的困境。徐勇從起初商人的盈利欲望，到因?yàn)楦惺艿讲∪说钠D難處境而逐漸同情理解，最后采用高價(jià)購進(jìn)而低價(jià)出售的公益舉止，影片將一個(gè)奇異的現(xiàn)實(shí)悲劇和人格成長真實(shí)地展現(xiàn)出來。影片創(chuàng)作者勇于揭示生活，特別是觸及多個(gè)層面的生存困境，卻始終把握著人性美好的內(nèi)在，將無私犧牲精神交織在人生困境中，也顯然批判著所謂專利沒有人性的暴利行徑，在掀開社會(huì)生存難題的一角的同時(shí)，也表現(xiàn)出對于知恩圖報(bào)、舍己為人、社會(huì)道義和無私犧牲品質(zhì)的不動(dòng)聲色的贊頌。影片諸多細(xì)節(jié)令人感懷，尤其是徐勇最終心甘情愿地接受法律懲戒，但大膽地以人心所向來彌補(bǔ)牢獄之災(zāi)的情景令人難忘：警車駛出，押車警察輕聲囑咐車開慢一點(diǎn)，而車外沿途路邊，白血病患者宛如十里長街相送，他們摘下口罩對徐勇行注目禮。那一刻，不只是徐勇驚訝地慢慢涌出眼淚，觀眾也難以抑制心中的酸楚。送別的人流之中，“死而復(fù)生”的呂受益和黃毛等也微笑目送，令人動(dòng)容。這部影片促使國家決定將治療白血病的專利藥列入醫(yī)保范圍。無疑，大膽的揭示和表現(xiàn)讓現(xiàn)實(shí)主義在這個(gè)影片中達(dá)到相當(dāng)程度的高揚(yáng)，也讓人們看到一種人性的光芒如何在艱難之中所能呈現(xiàn)的最大限度。

王小帥導(dǎo)演的電影《地久天長》無疑是現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中既具有深度，又具有相當(dāng)藝術(shù)性的佳作。影片是對中國歷史之中城市計(jì)劃生育所導(dǎo)致的某種悲劇的揭示，折射了歷史與現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而落腳于不同家庭之間相處的倫理關(guān)系，尤其是關(guān)涉到中國人對于朋友或他人的一種獨(dú)特的既往的歷史情感表現(xiàn)的深度。影片聚焦于兩個(gè)工人家庭，在描繪兩個(gè)家庭時(shí)常聚會(huì)的親密中，對于都市工人階級(jí)生活特殊性的表現(xiàn)真實(shí)動(dòng)人，他們敞開胸懷，彼此顧念，相處安然，卻因?yàn)橐淮我馔舛纳酉丁Ｖ魅斯珓⒁娂液⒆觿⑿?，被沈英明家孩子沈浩調(diào)皮搗蛋逼迫下水，不幸淹死。劉耀軍夫婦明明知道沈浩隱匿真實(shí)情形，但卻沒有去追責(zé)，而是自己承擔(dān)著痛苦。沈浩直到成年才懺悔吐露真實(shí)時(shí)，劉耀軍夫婦依然是以“知道，知道”而一帶而過。沈家主婦李海燕是計(jì)劃生育干部，卻因?yàn)橛?jì)劃生育政策，逼迫好友王麗云打胎，導(dǎo)致其絕育。失獨(dú)家庭的劉耀軍夫婦即便痛苦到極點(diǎn)，也沒有怪罪他人，然而無法面對現(xiàn)實(shí)，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。沈家妹妹茉莉因愧疚而試圖為失獨(dú)師父留一個(gè)根苗補(bǔ)救，卻被劉耀軍拒絕，顯示出導(dǎo)演對于人性人心的理解。劉耀軍顯然遵循傳統(tǒng)，既不能傷害妻子和家庭，也不會(huì)打破傳統(tǒng)與朋友情感。影片不僅直視歷史，也揭示現(xiàn)實(shí)的痛楚，但依然堅(jiān)守中國傳統(tǒng)家庭倫理，使得故事的演進(jìn)具有深度，鈍痛的表現(xiàn)具有巨大力量，而悲劇在內(nèi)心的痛徹心扉更為揪動(dòng)人心。影片在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真切度上毫不隱晦也不隱蔽，但是并沒有以激烈的反抗方式，而是以人們屈從于歷史和政策，并且吞下自己的苦果的表現(xiàn)，相當(dāng)真實(shí)地揭示了人心歷史和人際關(guān)系。

曾國祥導(dǎo)演的《少年的你》是近年來深入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)都市生活的優(yōu)秀作品。影片的藝術(shù)審美細(xì)致，構(gòu)思巧妙，對校園霸凌做了深刻而具有個(gè)性化的表現(xiàn)。都市電影中，在以報(bào)考北京大學(xué)為基準(zhǔn)的高級(jí)學(xué)校之中去揭示校園霸凌的構(gòu)思已經(jīng)出人意料，而兩個(gè)小主人公之間的關(guān)系也具有微妙性，一個(gè)是校外的小混混，一個(gè)是校園中高傲的準(zhǔn)備高考者。他們所面對的是校園之中成績出色的學(xué)生給予好學(xué)生的霸凌，而他們相互扶持卻是以小混混小北對于自己所鐘愛對象的保護(hù)，可優(yōu)秀學(xué)生陳念對小混混的一種情感接近等，更體現(xiàn)出影片設(shè)計(jì)的獨(dú)特。影片聚焦校園霸凌呈現(xiàn)生活深度，主體是揭示現(xiàn)實(shí)矛盾，但充滿著積極向上的戰(zhàn)勝困難、破除障礙進(jìn)而表現(xiàn)人性美好的藝術(shù)修飾和藝術(shù)召喚。陳念是一個(gè)好孩子，具有善念和反抗性，但被霸陵壓得喘不過氣來。她和街頭被追打的浪蕩子小北，竟然因?yàn)橥∠鄳z而聚合，小北成為她的保護(hù)人。影片表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的特別，是這個(gè)年齡段的孩子在反叛期里的復(fù)雜狀況，由此折射到他們各自家庭之中的獨(dú)特性。即便是霸凌女魏萊，因?yàn)楦改副扑煤脤W(xué)習(xí)，卻由此依仗財(cái)富、偏斜地將壓力轉(zhuǎn)為去欺辱他人，還唯恐被學(xué)校開除，所以既壓迫人又懇求陳念放她一馬，別讓她父母知道，但轉(zhuǎn)眼又表現(xiàn)出欺辱他人的精神性格變態(tài)。小北的特殊家庭境遇使他無依無靠，混跡江湖，但內(nèi)心渴求讀書，陳念一句溫暖的話使他挺起了男子漢的意志。小北和陳念之間構(gòu)成了一種特定境遇下的相互保護(hù)和激勵(lì)之間的關(guān)系。當(dāng)魏萊陰差陽錯(cuò)地意外死亡，小北為了自己心愛的人寧愿作犧牲者，要承擔(dān)責(zé)任來保護(hù)陳念去高考。在探監(jiān)的場景中，小北面對來看望他的陳念，期望她保守秘密，而陳念不忍，兩人既不能袒露真實(shí)，又需要叮嚀囑咐，彼此之間不斷地通過眼神、眉毛、鼻翼乃至于嘴唇蠕動(dòng)和臉部傳達(dá)情感、傳遞友情和自我全力承受的心聲，無聲場面、精彩鏡頭表現(xiàn)的復(fù)雜語匯令人動(dòng)容。在影片結(jié)尾，經(jīng)受了挫折而立志重新做人的陳念，以敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能遭受欺凌的小女孩，她保護(hù)小女孩走在回家的路上。而陳念在身后，此刻已經(jīng)不再戴帽子、顯示已經(jīng)成長起來的小北，依然默默地保護(hù)著她，在經(jīng)受了生活的磨難和挫折后，依舊擁有挺立的、自信的神情。