/高滔滔
馬龍曾經(jīng)親手做了一口棺材,并和它朝夕相處了一個月。
白天,他就坐在里面工作,身邊堆滿了紅蓋頭、紅燈籠,和剛刷好顏料的“人體組織”。晚上,他撐起一張可以伸縮的床,睡在隔壁的祠堂里——房間不大,但有尊菩薩。
這間房子,是馬龍的一個作品。作為一名密室設(shè)計師,中式密室、暗黑風(fēng)格的歐式城堡、經(jīng)歷核輻射的變異人等,他都親手制造過。在氛圍詭異的房間里活動,對馬龍來說是常態(tài),他甚至還要想怎么讓這種氛圍再濃厚些。
四年前剛從建筑專業(yè)畢業(yè)時,馬龍每天都泡在工地和辦公室里,過著重復(fù)的生活。那時的他沒想到,有朝一日,自己會離開風(fēng)吹日曬的工地,走進一間間狹小的房間,創(chuàng)造虛擬的世界,“痛并快樂著”。
馬龍的第一份工作,是工程造價師。
剛畢業(yè)那會兒,他身邊的同學(xué)都進入了傳統(tǒng)建筑行業(yè),所以他也去了,談不上什么熱愛和理想。
那是份煩瑣的工作,他需要在施工現(xiàn)場和辦公室兩頭跑,算清每一個工程項目的花銷,系統(tǒng)地上報,行業(yè)里的人稱之為“算量”。風(fēng)吹日曬的辛苦倒不算什么,讓人動搖的,是日復(fù)一日的枯燥。
總得先去做,才知道這到底是不是自己想要的。所以在踏踏實實做了一年工程造價師后,馬龍決定辭職?!拔沂莻€比較天馬行空的人,那個崗位不適合我。”
很快,閑下來的他就被朋友拉去幫忙了。當(dāng)時,他的朋友想做密室,正好知道馬龍的專業(yè)對口,就找到了他——那是他參與的第一個密室作品。一來二去,他就成為了一名職業(yè)密室設(shè)計師。
現(xiàn)在,馬龍主要負(fù)責(zé)密室的美工和場景設(shè)計,不過公司里崗位的劃分沒那么細(xì)致,像前期劇本的打磨、后期的砌墻,以及教NPC表演,他都會參與其中。建筑專業(yè)的經(jīng)歷,讓他在密室行業(yè)成為了一名“多面手”。
除了制作屏風(fēng)、倒吊在空中的假人等道具外,馬龍還會砌墻。對密室設(shè)計師來說,把一面清水墻變得貼合主題,是基本功,而裝飾自己親手砌的墻,是一件很有情調(diào)的事。
至于空間利用、排水、排電、選擇哪種建筑材料能更出質(zhì)感等技術(shù)活,對于馬龍來說更是優(yōu)勢,它們早已刻在了建筑人的“DNA”里。
“雖然出發(fā)點不同,但做密室設(shè)計和做室內(nèi)設(shè)計,本質(zhì)上都是以用戶的需求和體驗為核心。”這不僅體現(xiàn)在玩家對游戲的體驗感上,更體現(xiàn)在一些很難被看見的地方。
馬龍做過的每一個密室,都有大量防撞條。門、轉(zhuǎn)角、NPC出沒時玩家最容易被嚇得跑起來的地方,都會設(shè)置防撞裝置?!懊苁业臒艄夂馨?,大家容易看不清,安裝防撞條后,即便顧客撞上去了也不會受傷。玩家被床角、桌角磕一下會很痛,我們都盡量規(guī)避,希望大家可以怎么進來,怎么出去。”馬龍說。
十個建筑人里,有九個喜歡把自己的工作稱為“搬磚”,馬龍到現(xiàn)在還保留著這個習(xí)慣,工作時朋友打來電話,他總會回復(fù)一句“我在工地搬磚呢”。每天和木屑、水泥、各種顏色的涂料打交道,他的工作服總是臟兮兮的,“看起來和真正的搬磚,沒什么區(qū)別”。
這個行業(yè)要想走得更遠(yuǎn),離不開建筑、美術(shù)相關(guān)背景的人才。招聘軟件上,一些頭部的密室公司都在積極招納相關(guān)背景的人,但事實上,進入密室行業(yè)的建筑人并不算多。據(jù)馬龍回憶,他接觸過的密室工作室里,平均每家只有一兩個建筑專業(yè)畢業(yè)的人。
做密室設(shè)計師,收入沒有很高。以前行情好的時候,馬龍的收入會略高于傳統(tǒng)建筑行業(yè),但現(xiàn)在只能勉強持平。傳統(tǒng)的建筑行業(yè)內(nèi)部,有明確的晉升機制和透明的發(fā)展前景,但做密室,則充滿了不確定性——它的生命周期有多久、優(yōu)秀的密室人才離開這個小眾行業(yè)還能否吃得開,都是未知數(shù)。從本質(zhì)來看,一切又回歸到那個亙古不變的命題:選擇安穩(wěn)還是理想?
馬龍沒想這么多,他說:“密室不火了,我就做其他的唄。現(xiàn)在實景行業(yè)很火的,花藝裝置、景觀我也會做。”
手藝人,不怕失業(yè)。
馬龍總喜歡說:“最討厭密室了?!?/p>
這不是玩笑話,很多時候,他都會產(chǎn)生一種抵觸心理,因為他真的害怕。
特別是在做恐怖密室的時候,為了設(shè)計出更貼合主題的場景和道具,馬龍不得不給自己營造出身臨其境的感覺,睜眼閉眼都是恐怖的畫面——腦漿爆裂的假人、裝在玻璃皿里的心肝肺……做得越逼真越會把自己嚇到?!坝袝r候我會喊同事來陪我一起做,在身邊幫我遞遞材料,多一個人會好一些?!?/p>
和棺材朝夕相處一個月的經(jīng)歷,更是加深了他的恐懼。當(dāng)時,他們接了一個外地的單子,對方是幾個創(chuàng)業(yè)的年輕人,為了給對方省錢,他們一合計,索性住進了密室里?!暗胶髞碚娴拿刻祛^疼,我現(xiàn)在都不愿意回憶那一個月。”馬龍說。
但更令他頭疼的,是害怕和抵觸的情緒過后,那陣興奮感和成就感。這讓他既害怕,又舍不得離開。
馬龍最滿意的一個作品,主題是核輻射后的世界,到處都是變異的生物。他的首要任務(wù),就是讓密室內(nèi)的道具和NPC都充滿變異感。每天他都在冥思苦想,下了班還會看相關(guān)的影視作品找找感覺,最終在《東京喰種》中找到了靈感?!袄锩娴拿總€主人公都有尾巴,所以我用線和管給NPC做了尾巴和觸手,然后用麻繩等道具把整個場景做出了一種廢墟感,玩家進去以后很快就能沉浸進去?!?/p>
做道具的時候,馬龍常常一回頭就把自己嚇得一激靈。但當(dāng)密室落地后,他只覺得“很享受”。無論是教NPC表演的細(xì)節(jié),還是看到玩家沉浸在自己創(chuàng)造的虛擬世界中,被嚇得瘋跑,都讓他產(chǎn)生一種“自己的工作無法被替代”的快樂。
這是一個不受限制的行業(yè),一切荒誕、跳躍、天馬行空的想法都被允許。它不扼殺人的創(chuàng)造力,相反,它只會不斷要求大家再大膽一點、再特別一點。密室是一個烏托邦,它呈現(xiàn)出的所有元素,幾乎都游離于現(xiàn)實生活之外,只有人的情感與智慧連接密室內(nèi)外。
馬龍曾經(jīng)看過一個視頻,鏡頭對準(zhǔn)的是一群特殊的清潔工?!叭毡镜淖詺⒙屎芨撸?jīng)常會有人在出租屋里自殺,警方取證完之后,就會有清潔工上門,把房間里的血跡、尸體的臭味,包括這個人生活的痕跡都清理掉。在采訪時,有位清潔工很平淡地說了這樣一句話:‘我好像把一個人存在于這個世界上最后的痕跡給抹殺掉了。’天吶,這句話好打動我?!?/p>
在這之前,馬龍總覺得“人死了,骨灰一燒就沒了”,但那一刻馬龍卻突然發(fā)覺,即便有一天自己離開了這個世界,也不會被完全抹去痕跡。“我的作品就像是把一件事情記錄并保存了下來,而不是說消失就消失了?!蹦莻€瞬間,他對自己的職業(yè),有了更復(fù)雜的情感。
密室逃脫不是什么新鮮事物,它已經(jīng)有十幾年的歷史了。
張易波是中國最早做密室逃脫的那批人之一。2013年,他在石家莊開了兩家密室逃脫店鋪來試水。當(dāng)時,他剛跳槽到新公司一個星期,公司就倒閉了,待業(yè)在家的他索性開始琢磨起創(chuàng)業(yè)的事,電視上正在熱播的《辣媽正傳》給他帶來了啟發(fā)。
張易波記得很清楚,那是《辣媽正傳》的第11集,主角們在密室里商量開服裝廠的事情。他覺得新奇,在那之前他壓根不知道什么是密室。思來想去,他決定給在南方工作的同學(xué)打個電話,這一打他才知道,原來當(dāng)時密室在上海已經(jīng)很火了。他突然間就有個想法:“這東西咱能不能做呀?”
隨即,張易波就去了上??疾?,沒多久他心里就認(rèn)定了,“這個行業(yè)門檻低,投入也不是很大,這事能成”。他決定先在石家莊開兩家店,摸摸行情,一家開在了大學(xué)旁邊,一家開在了商場里,只用了三個月,就基本回本。他看到了這一行業(yè)巨大的前景,當(dāng)即成立了“易碼密室”,專門為密室店鋪提供密室設(shè)計和建造的服務(wù)。
可以說,張易波幾乎見證了中國密室行業(yè)發(fā)展的整個軌跡。從最初的解謎,到機械密室,再到當(dāng)下流行的沉浸式密室,每一次迭代他都參與其中,親眼看著這一行從低門檻向“內(nèi)卷”變化。
雖然密室的花樣越玩越多,對人才的渴求也越來越大,但在他的“易碼密室”里,建筑專業(yè)的人并不多。公司有一套完整的產(chǎn)業(yè)鏈,有專門的工程隊和雕塑廠,可以兼顧密室建造和場景設(shè)置?!皩ξ覀儊碚f,前期的策劃是最重要的環(huán)節(jié)?,F(xiàn)在我們公司里只有幾個畫圖的年輕人是學(xué)建筑的,他們的確比非科班出身的畫圖要快,也更精細(xì)?!睆堃撞ㄕf。
他有時甚至覺得,“建筑專業(yè)的人才來做密室這行,對他們個人發(fā)展來講,其實是把路走窄了,他們?nèi)プ龉こ?、做設(shè)計,涉及的工作更復(fù)雜,如果想從密室再轉(zhuǎn)出去,可能就有些困難”。
這些年來,“易碼密室”取得了不錯的成績。國內(nèi)最火的懸疑類綜藝《明星大偵探》中,就有由他們提供創(chuàng)意的本子。他們還把密室賣到了法國、澳大利亞、馬來西亞等國家。
這些國家的密室行業(yè)發(fā)展水平并不高,每一家都是主動找到中國來的?!拔覀兊膬?yōu)勢是可以做整店輸出,在海運上也有足夠的實力?!泵苁依锏牡谰?,都是在國內(nèi)做完再運送出去。據(jù)張易波回憶,澳大利亞的那個單子,光是道具、設(shè)備,就裝了21個9米×8米的集裝箱。
受跨國資質(zhì)的限制,“易碼密室”不能提供建造服務(wù),但每套密室主題,都會給對方出24—29張圖,細(xì)致到每一個道具的擺放都會寫得清清楚楚;在建造過程中,會派工作人員去現(xiàn)場指導(dǎo);一年以后還會去驗收,解決售后問題。
張易波印象最深刻的一次經(jīng)歷,是做馬來西亞的一個最大的密室。在密室的策劃上,老板有很多顧慮,馬來西亞有三分之一的華人,一方面他希望吸引到當(dāng)?shù)氐娜A人來玩,另一方面又擔(dān)憂中國人設(shè)計的密室,本地人難以從文化角度上理解。所以當(dāng)時磨合了很久,像“五行要怎么翻譯”“中國的跪拜禮在當(dāng)?shù)厥鞘裁炊Y儀”等小細(xì)節(jié)都包括在內(nèi),讓張易波感受到了不同文化間的碰撞。
“一些外國人的腦回路和咱們也不一樣,他們玩密室的時候喜歡掀床、鑿墻,總覺得里面有東西。澳大利亞那家店的老板花了大價錢買了座鐘,結(jié)果有位玩家出來以后,把這個鐘所有的零件都整齊擺在桌子上——被他給拆了——也很有意思?!睆堃撞ㄕf。
在被問到“如何形容這份工作”時,張易波和馬龍的回答出奇地一致:痛并快樂著。它的性價比未必很高,但“沒有人不喜歡創(chuàng)造出一個世界”。