幾乎消失的偷閑藝術(shù)

/[加拿大]達(dá)尼·拉費(fèi)里埃

一吃芒果的藝術(shù)

假定您那時(shí)在南方的某個(gè)地方

那么必須等七月的一個(gè)正午

當(dāng)炎熱變得無(wú)法忍受

芒果樹下

一個(gè)盛滿涼水的白臉盆

放在一張搖晃的小桌上

您忙了半天，渾身是汗

到樹陰底下坐坐

長(zhǎng)時(shí)間地不發(fā)一言

直至您的午睡被剛剛落在腳邊的

芒果的沉悶聲打斷

吞掉芒果之前必須長(zhǎng)時(shí)間地呼吸

以便不留一盎司果肉

和一滴果汁

然后在坐回椅子上之前

在臉盆里洗臉洗上半身

正午的芒果是白晝的恩賜

二待著不動(dòng)的藝術(shù)

有一天，我問(wèn)祖母

一整天在長(zhǎng)廊上坐著不動(dòng)

喝咖啡，對(duì)她來(lái)說(shuō)

是否是智慧的見證

她露出輕盈的微笑

回答說(shuō)這種智慧的很大一部分

來(lái)自讓她飽受其苦的關(guān)節(jié)炎

可我也知道這微笑來(lái)自

她的聰明

這讓她相信，待著不動(dòng)

可以用另一種方式掌握生活

她給自己倒了一杯咖啡

慢慢地呷了一口

補(bǔ)充說(shuō)，只要還活著

最好就不要知道

什么是生活

三不遺忘的藝術(shù)

我的童年由未滿足的愿望構(gòu)成

而最強(qiáng)烈的愿望之一

仍然是那輛自行車

紅色的，我從未擁有過(guò)

并且它也從未消失于我的記憶中

幾十年之后

我買了一輛紅色自行車，它有時(shí)

帶著痛心的神情看我

我女兒有一天來(lái)，手里拿著我的一本書

我在那本書里談?wù)撐业耐?/p>

“啊，”她用一種戲弄人的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)

“我終于明白為什么會(huì)有走廊里那輛

紅色自行車了，但我不明白為什么你

從不騎它。”

可我這么做了

在我的夢(mèng)里

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中有致死的毒藥

它叫做時(shí)間

那輛紅色自行車

是八歲時(shí)我必須擁有的

四避免失眠的藝術(shù)

失眠，就是想睡

而睡不著

其實(shí)可以用其他嚴(yán)肅的事情

來(lái)占據(jù)這段不長(zhǎng)的時(shí)間：讀書，沉思

或踮起腳離家外出

我們中有些人是無(wú)辜的沉睡者

另一些人則是自己也都不知道的夜游神

而夜晚屬于那些人

他們成功地逃出

可能會(huì)變成最大噩夢(mèng)的失眠的迷宮

如果有人出來(lái)，他有可能發(fā)現(xiàn)

一個(gè)區(qū)別于他白天穿行的城市

這城市跟白天不同

說(shuō)話也不一樣

而生活更變幻無(wú)常

如果待在床上讀書或沉思

您可能驚訝于

四周如此寂靜

您很高興

之前您認(rèn)為很復(fù)雜的問(wèn)題

現(xiàn)在很容易解決

五面對(duì)鏡頭不笑的藝術(shù)

我不知道這種做法何時(shí)開始

可一站在業(yè)余或職業(yè)攝影師的鏡頭前

他要求你做的第一件事就是笑

結(jié)果，照片上人們總是在笑

好像活在這個(gè)世界上

只是開動(dòng)一個(gè)巨大的宣傳機(jī)器

讓相鄰星球的人們相信

地球人生活得很幸福

我注意到，人到六十來(lái)歲

才會(huì)開始反抗

那時(shí)他才明白一個(gè)正常人

所擁有的笑

數(shù)量有限

對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)

都會(huì)有鏡頭前的最后一笑

請(qǐng)盡早告訴大家

你已艱難地履行諾言

拍一張不笑的照片

以便讓人知道

你拒絕時(shí)尚

六旅行的藝術(shù)

挑一家自己城市的小旅館

帶上巴爾扎克的全部作品

向全世界宣告

自己在旅行，然后切斷全部

把我們和其他人連接起來(lái)的線

讓別人好幾天都找不到

在一個(gè)不給他人

哪怕一分鐘獨(dú)處的愉悅

越來(lái)越群居的世界里

這是最后的奢侈

不必參觀城市

因?yàn)樽约壕蜕钇渲?/p>

待在房間里閱讀

如果想喝上一杯并且看看別人

那就下樓去酒吧

不一會(huì)兒，回到樓上

發(fā)現(xiàn)床已經(jīng)整理好

叫人端來(lái)茶后

便鉆進(jìn)干凈的被窩

直至讀完《人間喜劇》

這一次，不跳過(guò)描寫風(fēng)景的

段落

七讀詩(shī)的藝術(shù)

這件事人們幾乎從來(lái)不談

而它應(yīng)該成為

都市生活方式的一部分

讀詩(shī)

自從離開鄉(xiāng)村

開始這種快節(jié)奏的生活

讀詩(shī)就變得

和氧氣一樣必不可少

醫(yī)生們本應(yīng)把詩(shī)寫成處方

作為對(duì)壓力的治療

詩(shī)人們之所以看起來(lái)焦慮

是為了讓讀者能更好地呼吸

我先提個(gè)建議

詩(shī)不能當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀。每首詩(shī)

都是獨(dú)立的

請(qǐng)每天服用兩首詩(shī)

早上一首晚上一首

找出您喜歡的一行詩(shī)

反復(fù)咀嚼一整天

直至它嵌進(jìn)您的肉身

八優(yōu)雅地醉酒的藝術(shù)

作家馬爾科姆·勞瑞，一天晚上

他醉酒了，其實(shí)他每個(gè)晚上都

有點(diǎn)兒醉酒，那我們就說(shuō)一個(gè)

醉酒最厲害的晚上。

他坐在田野里悄悄說(shuō)：

“如果地球真的在轉(zhuǎn)，那

我就在這里等我的房子?！?/p>

九看向別處的藝術(shù)

有人悄悄地為我們的目光指引方向

一切迫使我們看向某個(gè)特定的方向

不該驚訝，那么多人感覺(jué)到自己

被同一個(gè)主題，或同一個(gè)對(duì)象所吸引

往往是一種產(chǎn)品

或是擁有修長(zhǎng)大腿的金發(fā)女郎

充斥散發(fā)出工業(yè)香味的有光紙印刷的

雜志

圍著愛馬仕絲巾的

時(shí)尚專欄作者召喚著當(dāng)季的趨勢(shì)

今天它觸及生活的各個(gè)方面

甚至是最私密的方面

可以說(shuō)，一切都生機(jī)勃勃

在同一個(gè)時(shí)刻看到、感到和夢(mèng)到

同一件事物，發(fā)明這種方式的人

正是圣?？颂K佩里，在他看來(lái)

“愛，不是互相看，

而是一齊看向同一個(gè)方向?！?/p>

而我們的時(shí)間無(wú)法越過(guò)的地平線

是放在床尾的電視機(jī)

并且決定了那些愛

現(xiàn)在，真應(yīng)該來(lái)到窗前

看一看

雨淅瀝地下

十換咖啡館的藝術(shù)

一坐在咖啡館里，城里的其他東西

都自行消失

從喧鬧的我們過(guò)渡到靜悄悄的我

這不是一個(gè)沙龍而是一部小說(shuō)

人們瞬間變成

次要人物之一

這使我們可以進(jìn)出咖啡館

而不影響故事情節(jié)

這里的一切

并不總是以和諧的方式展現(xiàn)

可我們是能忍受最惡劣環(huán)境的動(dòng)物

我看到人們?nèi)淌芏坏挚?/p>

慍怒的侍者的蔑視

或鄰桌的冷漠

其實(shí)只需穿過(guò)大街

去對(duì)面的咖啡館

就此改變小說(shuō)或生活