白萬(wàn)獻(xiàn)的“鄉(xiāng)情”

◇ 王金龍

一

民俗是老百姓的生活史?，F(xiàn)代社會(huì)，日新月異，許多老風(fēng)俗已成了記憶，甚至連模糊的記憶也隨風(fēng)而逝了。拜讀白萬(wàn)獻(xiàn)老師的《鄉(xiāng)情》（團(tuán)結(jié)出版社2022年版），我多年塵封的記憶又鮮活了：耳畔回響著兒歌“新年到，新年到，穿花衣，戴花帽，敲鑼打鼓真熱鬧”；看到一個(gè)孩子正在吹著一個(gè)豬尿脬；一個(gè)老人跪在灶王爺前，抱著大公雞，供桌上擺著芝麻糖、火燒、刀頭；一個(gè)剃頭匠正熟練地把刀子在蕩刀布上啪啪蕩了幾下，接著是剃刀刮頭皮時(shí)的嚓嚓聲；悶熱的七夕，在門(mén)口涼快搖著蒲扇的人們?cè)诼?tīng)一位老人講牛郎織女的故事……

原來(lái)我們?cè)@樣生活過(guò)，我們的長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，也這樣生活過(guò)，我們不該遺忘，我們也無(wú)法遺忘，它早已根植在我們的記憶深處。只要一段文字，一個(gè)物件，一句老話，記憶的閘門(mén)便被打開(kāi)，一幅幅畫(huà)面傾瀉而出，伴著曾有的希冀、感動(dòng)、喜悅、神往，真的不愿意，這一切只是風(fēng)干的歷史。

作者寫(xiě)他的童年：“喝罷湯，一溜煙跑到村外的大路邊往田埂上捉明明蟲(chóng)(螢火蟲(chóng))，把它們裝在玻璃瓶里，或裝在母親縫制的紗布袋里，讓它們閃光當(dāng)燈用，學(xué)古代車胤囊螢刻苦學(xué)習(xí)的故事。當(dāng)時(shí)農(nóng)村根本不知道電燈是何物，點(diǎn)油燈也是很困難的，用螢火蟲(chóng)還真能看見(jiàn)書(shū)上的字，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)是多么艱苦呀。有時(shí)候還跟小朋友們一塊兒去照蝎子，照蝎子是件危險(xiǎn)的事，白天要做好蝎子夾，還要找椿樹(shù)剜椿膠，把剜來(lái)的椿膠裹在套子里，用石頭反復(fù)砸，使棉花套子和椿膠粘合在一起，制成長(zhǎng)條狀，點(diǎn)著當(dāng)燈用。一到晚上，滿院子里找土墻根照，常常一晚上能照半鹽罐蝎子，照幾天后拿到藥鋪里去換錢(qián)，成為買(mǎi)筆和買(mǎi)紙的開(kāi)銷?！保ā锻甑南奶臁罚┏鞘欣镩L(zhǎng)大的孩子幾乎不知螢火蟲(chóng)為何物了，農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子也不會(huì)捉螢火蟲(chóng)放在瓶子里當(dāng)燈用，至于蝎子，隨著荒地的開(kāi)墾，蝎子價(jià)格的抬高，在平原地帶的農(nóng)村幾乎見(jiàn)不到了。生活艱辛的歲月，捉螢火蟲(chóng)、蝎子，關(guān)乎吃穿日用，自然是印象最深的體驗(yàn)。

作者寫(xiě)中秋節(jié)吃月餅：“因?yàn)槲疑铣跻坏哪悄曛星锕?jié)，是我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到縣城上學(xué)。由于過(guò)去沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)家鄉(xiāng)十分想念。等到放秋假就迫不及待地與同村的同學(xué)一起徒步翻山往家趕，到家已是夜半時(shí)分，一進(jìn)院子，滿樹(shù)桂花的清香，撲面而來(lái)。特別是見(jiàn)到久別的母親，撲到母親懷里，熱淚直往下掉。母親拿出用桂花、大棗蒸的月餅讓我吃，月餅的香甜味，家庭的溫馨味，深深地感動(dòng)著我。”（《中秋記憶》）如果作者不是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，如果不是徒步翻山、夜半時(shí)分才到家，如果沒(méi)有這樣艱辛的經(jīng)歷，怎么會(huì)因?yàn)槌砸粋€(gè)母親做的月餅而被深深感動(dòng)呢？

白萬(wàn)獻(xiàn)老師是南陽(yáng)的民俗專家，他擅長(zhǎng)寫(xiě)民俗，和別人寫(xiě)民俗不一樣的是，他有清晰的史家意識(shí)。他在有意記錄今天正在消失的民俗，比如寫(xiě)七夕：“老人一大早就把報(bào)曉的公雞捉住殺掉，是因?yàn)榕滤鼈冊(cè)谄呦σ估锾崆皥?bào)曉，縮短了牛郎、織女會(huì)面的時(shí)間，想讓他們多‘拍’一會(huì)話。中午，吃飯時(shí)有吃‘巧節(jié)’的習(xí)俗，把雞子翅膀最前節(jié)的部分挑出來(lái)，讓男女小孩子吃。說(shuō)女孩子吃了，心靈手巧，會(huì)扎花、會(huì)縫衣、會(huì)做飯；男孩子吃了，會(huì)念書(shū)、會(huì)寫(xiě)字，還會(huì)打算盤(pán)。各家還有炸‘巧果’的習(xí)俗，是用白面搟成薄片，沾上芝麻，有切成三角形的，有捏成麻花形的，看誰(shuí)家的花樣多，炸得好……”（《仰望牽牛織女星》）寫(xiě)二月二：“這天老人還要用灶灰在自家院子里撒成一個(gè)個(gè)大圓圈，將五谷雜糧放置圓圈中間，稱作‘打囤’或‘填倉(cāng)’，預(yù)祝當(dāng)年五谷豐登，倉(cāng)囤盈滿。人們還要用灶灰撒在房子四周，叫‘房子四周撒撒灰，蝎子、蚰蜒死一堆’。起到講究衛(wèi)生、殺菌、消滅害蟲(chóng)的作用?！鄙鐣?huì)轉(zhuǎn)型期，很多民俗的消失自在情理之中，遺憾的是，舊民俗中人們美好的虔誠(chéng)的愿望也在消失。當(dāng)新的民俗缺乏這個(gè)“魂”的時(shí)候，人們會(huì)不斷地懷念舊民俗。這就是作者用心記錄風(fēng)俗史的價(jià)值所在。

當(dāng)然，在作者筆下，有的民俗還在延續(xù)，如中秋送月餅、、三月三趕廟會(huì)、清明祭祖、年三十包餃子等等。難以想象，如果有一天，當(dāng)這些民俗也消失之后，沒(méi)有儀式感的生活會(huì)是一種什么狀態(tài)。

二

白萬(wàn)獻(xiàn)老師記錄民俗，記錄過(guò)去的生活，雖有史家意識(shí)，但他不是史家，而是散文家。他筆下的民俗、鄉(xiāng)情、師生情、回憶錄，是他的獨(dú)家體驗(yàn)，他不是客觀地記錄，而是把自己最真實(shí)的思想情感融入進(jìn)去。他的家鄉(xiāng)劉莊因?yàn)?959 年修建鴨河口水庫(kù)，已被淹沒(méi)在茫茫大水之中。他對(duì)每一條街道每一家街坊鄰居的清晰記憶，令人感動(dòng)，他回憶故鄉(xiāng)的山、水、人、傳說(shuō)、土地、情分，有那么多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。看作者寫(xiě)石磨：“家鄉(xiāng)的石磨一般有三尺左右的直徑，一尺八左右的厚度，分上下兩扇，下扇兒固定在磨盤(pán)上，上扇兒中間有磨眼兒，磨面時(shí)把糧食圈在上扇兒上，驢拉著上扇兒轉(zhuǎn)動(dòng)，磨碎的糧食就從磨腰里流出來(lái)。以下的程序就是篩面，反復(fù)再磨、再篩，一直把面磨凈。過(guò)去我家磨面，我都是跟著母親去磨面，磨面時(shí)的辛苦和熬時(shí)，我親有體會(huì)，常常是起五更打黃昏，一磨就是一晌或一天。”（《家鄉(xiāng)的石磨》）從作者刻意要介紹清楚磨面的過(guò)程，就可以體會(huì)出作者的史家意識(shí)了，但這樣的介紹卻把自己兒時(shí)跟著母親磨面的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)去，文字便一個(gè)個(gè)活了起來(lái)。

再看作者寫(xiě)井臺(tái)：“井臺(tái)在鄉(xiāng)村像飯場(chǎng)一樣是傳統(tǒng)的公共場(chǎng)所，是信息和感情的交流地。每天傍晚，收了工的人們，挑著水桶陸續(xù)來(lái)到井上，等著輪流打水。因人多，需時(shí)長(zhǎng)，干脆把鉤擔(dān)橫在水桶上，坐在鉤擔(dān)中央，掏出旱煙袋，交換自曬的煙葉，品嘖著不同的品種和成色。任憑青煙裊裊，轆轤咿呀，說(shuō)著七里八鄉(xiāng)，甚至是天南海北的新鮮事，說(shuō)著東地的玉米長(zhǎng)得好，西溝的芝麻快熟了，說(shuō)著對(duì)雨水的期盼與對(duì)干旱的擔(dān)憂，說(shuō)著王家新添的牛犢，李家新下的豬仔，說(shuō)著供銷社新到的種子和正宗的化肥。說(shuō)得過(guò)路人也駐足加入談話的行列，說(shuō)得人們?cè)S多憂愁和煩惱煙消云散?！保ā都亦l(xiāng)的水井》）或許，在現(xiàn)在看來(lái)，這樣的文字太質(zhì)樸了，但我要說(shuō)，作者文字的質(zhì)樸正像他的人一樣，不偽飾，不做作，自然成文?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”。作者寫(xiě)得好的地方，全在于此，讀這樣的文字，全不像在讀文字，像在聽(tīng)一位老人真誠(chéng)地?cái)⑹鏊钌畹挠洃洠瑴厍槊}脈，娓娓動(dòng)聽(tīng)。

作者曾謙虛地對(duì)我說(shuō)，他無(wú)心做散文家，也做不好散文家，他只是記錄過(guò)往的生活而已。他把過(guò)去發(fā)表的零碎文章，結(jié)集叫《鄉(xiāng)情》，除了保存的作用外，更多的是記錄、紀(jì)念，包括他寫(xiě)的評(píng)論，文字的背后也是這兩個(gè)字——鄉(xiāng)情。