芒種

李義利

1

有些事，我沒辦法一五一十地講述。好在憑借往日舊友的閑言碎語，勉強(qiáng)能立起來一個(gè)與我無限相近的形象，記起被晝夜交替擠壓成各種圖案似的許多片段。

阿哲認(rèn)同我的觀點(diǎn)。他說，任何事都是有形狀的。他說他的過去像一排組合柜，新舊不一。而我的過去，是不規(guī)則多邊形。阿哲跟別人聊起我，通常先從高中同學(xué)第二夢毫無征兆的輟學(xué)開始說。第二夢這個(gè)名字和二十年前那部電視劇女主角的名字一樣，復(fù)姓第二。

二十余年過去，第二夢在我的印象中早已變得格外模糊。據(jù)說她父親是市區(qū)無人不知無人不曉的那個(gè)精神病拾荒者，只要和他對視，他就露出難以名狀的笑容。他住在錦綸廠的廢舊大院，院子里翻出來不到半畝的一片園地，插滿帶著綠葉的半人高的樹枝，逢人便說，這是外星人種下的玉米。他把小區(qū)裝修剩下的木板，收集拼接成院門，還撿回來一臺(tái)黑白電視機(jī)和少了一扇門的冰箱。過年前，還不忘弄兩張紅紙貼在木板院門兩側(cè)，算作春聯(lián)。

第二夢從未在班里提及她父親，以至于同學(xué)們對她父親的傳聞深信不疑。她平時(shí)老穿一條橘紅色燈芯絨長褲，一年四季多是如此，上衣是一件洗得煞白的牛仔夾克，如果不是這兩樣，便是校服。進(jìn)出校園的時(shí)候，大家會(huì)刻意繞開她走。老師們很少叫她回答問題，也沒關(guān)心過她的學(xué)業(yè)，檢查作業(yè)的課代表更不會(huì)到她的桌子前一步。有一天，班主任領(lǐng)著一個(gè)南方轉(zhuǎn)學(xué)來的女生坐到了第二夢的位置，我們齊刷刷地望著新來的女同學(xué)紅著臉把書包放下，突如其來的集體注視引起的陌生感讓她沒能抬起頭跟大家打聲招呼。幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)新同學(xué)擁有一張姣好的面容，課間十分鐘紛紛圍過去，操著蹩腳的普通話向南方來的姑娘送去北方三線市區(qū)的問候。沒人在意第二夢去了哪里。

大二那年六月的一個(gè)周末，阿哲問我第二夢的消息。阿哲說，我一直沒見到她，但她發(fā)郵件告訴我，她父親失蹤了，她讓我找個(gè)本地人幫忙打聽下落。聽起來離奇，可這是真的。

咱們學(xué)校畢業(yè)的一位畫家，在北京和上海都辦了畫展。他的作品，大部分畫的是他的鄰里街坊，只有一張例外。那幅畫是第二夢的父親，一身迷彩服，像工地上的搬磚工人，要么是維修暖氣片的物業(yè)師傅。畫的背景好像是市郊的錦綸廠。

我和阿哲找許師傅租了自行車，打算去一趟錦綸廠。盡管是夏季的午后，地面的溫度極高，我們并未耽誤行程。

錦綸廠的院墻已經(jīng)坍塌殆盡，外面是新修的火車道。阿哲繼續(xù)跟我說第二夢的事。一下午，我數(shù)不清聽了多少次火車經(jīng)過的響動(dòng)。阿哲心有不甘地望著深綠色的車廂緩緩駛來又飛快駛?cè)ィ咽稚爝^去，又很快縮了回來。

據(jù)阿哲的描述，第二夢在高三那年冬天，產(chǎn)生了放棄學(xué)業(yè)的念頭，她看到周圍的同學(xué)跟傻子一樣，老師們更像是照看一群精神病人，他們有的喜歡用普通話大聲朗讀課文，不論男女，難聽得很；有的喜歡無限循環(huán)地念英語單詞，像是一陣一陣的電鋸聲；有的喜歡翻閱某本文科綜合試卷，工工整整地抄寫答案，如同小學(xué)生拿著田字格本在抄寫一百遍剛學(xué)的三十個(gè)生詞。第二夢覺得自己是清醒的，她能看到老師嘴角膿腫的口瘡，能看到樓管大爺?shù)耐纫呀?jīng)沒有三年前靈便，能看到低年級學(xué)生半夜翻墻上網(wǎng)或者翻墻約會(huì)。她每隔兩周回一趟家，看看園地里的西紅柿黃瓜豆角茄子，每看一次就難過一次，卻不明白這難過因何而生。她看著院子周圍四面高墻外的麥田，好幾回想一把火燒掉它們，它們那么綠那么高，每天有許多老農(nóng)穿梭在它們中間。她拿出偷偷洗出來的和男朋友一起拍的大頭貼，每次都想拿起剪刀一刀一刀剪掉。那以后她再也沒想過要遇見一個(gè)可以做男朋友的人，沒想過抱著一個(gè)異性是什么感覺。沒幾天，她庸庸碌碌地輟學(xué)到一個(gè)陌生的城市。在那里，每個(gè)人都會(huì)對她微笑，每個(gè)人待她如親，她賣力地為工廠工作，哪怕老板不給她一分錢，她依然樂此不疲，干勁十足。

我不記得第二夢有男朋友。高中畢業(yè)，我和班上的同學(xué)再無太多交集，我們各奔東西，忘記彼此。有關(guān)他們的記憶十分遙遠(yuǎn)又殘缺不全，短短幾年就顯得不真實(shí)。

最近一次和高中同學(xué)相見，是參加初戀女友的婚禮，當(dāng)我趕到現(xiàn)場，接親的隊(duì)伍已走。一個(gè)小時(shí)后，班長開車捎我返程，車載音響放著那首老歌：再見了我的愛人，我要去流浪，追逐那遙不可及的第二個(gè)夢想，可能也遇到第二最愛的姑娘。

車窗外飄起大雨，玻璃上的水汽把街景弄得模糊不清。我們約了幾個(gè)男生一起吃火鍋，聊著無法觸碰的未來和遠(yuǎn)不可及的昨天。幾瓶啤酒幾兩羊肉下肚，我一個(gè)人走到市區(qū)好人廣場的頂端，太長時(shí)間沒上去，那里新修了健身區(qū)，旁邊是用胳膊粗的木樁搭起的成排成行的柏樹。以前沒注意到，一直未拆掉的廢舊煙囪居然和政府大樓擁有一樣的高度，向右?guī)资兹龑訕堑目旖菥频晟戏竭€有十幾層的住宅樓。

那一刻，馬路上出現(xiàn)了很多迎來嫁去的車。我覺得我可以回答在班長車上的問題了，非要說有什么遺憾，我想肯定是沒能見到她坐進(jìn)婚車的樣子。

天黑前，我和阿哲把自行車還給許師傅。許師傅念念有詞，像是跟我們說話：每天看著你們這些學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，老以為日子過的是同一天，前陣子有幾個(gè)月總覺得光是白天就有二十四個(gè)小時(shí)，晚上反而短得不足一集電視劇。

許師傅轉(zhuǎn)身問阿哲，你們的事情沒辦成吧？這世間的事啊，就是這樣，總會(huì)有你怎么也想不清楚搞不明白的，不會(huì)按照你想象的樣子發(fā)展，盡管你覺得它就是你想象的那樣才合乎情理，哪怕不皆大歡喜也會(huì)讓人認(rèn)為說得過去。就好比咱們北方人打牌，打升級，老是打幾不來幾，你想要的牌，打完好幾圈都不來，那些沒什么作用，往往會(huì)影響整個(gè)牌局的，偏偏把把出現(xiàn)，哪一把等到心心念念的那張牌，一輪恐怕也就到頭了，想打還得重新洗牌。這世間的事啊，就是在捉弄人，你今天有一件事做不成，心里不高興，事情一推，其他排到后面的事就得跟著推，一來二去，一個(gè)月估計(jì)也干不了多少事。

我搞不懂許師傅怎么會(huì)知道事情沒辦成。吃晚飯的時(shí)候阿哲說，許師傅按照小說里的角色對號，得稱其為異能者。我驚訝道，不可能吧。阿哲示意我不要打斷他的話，接著道，半年前，有幾天冷得要命，我把一封奇怪的郵件打印好拿給許師傅。許師傅讓我看著他那修車時(shí)才會(huì)擺出來的盆，倒進(jìn)去半盆水，雙手壓著一條等待打補(bǔ)丁的輪胎浸到水里，水面慢慢折疊。我看見第二夢，正在用相機(jī)定格兩只落在松樹枝上的鳥，兩只鳥嘰喳著，像一對打情罵俏的新人為某一方的生日派對要吃中餐還是吃西餐而對嘴逗舌。相機(jī)快門按下的瞬間，兩只鳥仿佛有所察覺，飛了起來，在松樹林繞了幾圈后不見蹤跡。更神奇的是，我發(fā)現(xiàn)她能看見我，我試著跟她打招呼。我們在市區(qū)街心公園聊了很久，周圍人群熙熙攘攘，一會(huì)兒聚起來，一會(huì)兒又散開。后來我心不在焉地看向手拿氣球歡笑著相互追趕著的小孩子，在大人們或呼喊或責(zé)備的語氣中安靜下來；三三兩兩結(jié)伴而行的人操著不同的口音或迎面而來或從身邊超過我們快速遠(yuǎn)去；勾肩搭背的情侶手挽著手說著什么私密的聽上去口齒不清的悄悄話，走走停停。

阿哲開始嘴瓢了，我也聽得走神了。鄰桌坐著一對情侶，男生跟女生說，這個(gè)世界沒有什么好或者不好，我們在別人眼里也許不算什么，但是一定要捯飭好自己，上高中老是穿學(xué)生裝，念大學(xué)就得打扮成熟一些，你夏天適合穿短裙熱褲，冬天戴上毛茸茸的耳罩，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，衣服體現(xiàn)氣質(zhì)，衣服改變觀念……

我想起剛進(jìn)大學(xué)后那些日漸寒冷的日子，我和長我一兩歲的學(xué)哥學(xué)姐是說著怎樣的話在吆喝聲四起可老長時(shí)間都決定不了買荔枝味奶茶還是草莓味奶茶的小吃街穿梭而過的。他們說話的樣子，在我看來是多么瀟灑，我覺得他們的大學(xué)生活豐富多彩充滿樂趣，而我的不是。經(jīng)常是聽到賣小吃的大叔大媽推著車子遠(yuǎn)去的響聲，我若有所失地跟著學(xué)哥學(xué)姐往回走，他們的歡聲笑語就更能讓我感到一種不可名狀的沉重。

那些沒能做到的和不曾擁有的，在畢業(yè)后變得越來越不真實(shí)，那些當(dāng)初滿心歡喜地所憧憬的未來，以及我篤定要和她結(jié)婚的孫小尊，最終都已遠(yuǎn)得讓人無力追趕。我想我是失敗的，就像一些大學(xué)老師之間偶爾若隱若現(xiàn)地存在著一種曖昧，盡管他們大部分已生兒育女。

后來阿哲與比他小三屆的小玲談戀愛，成為學(xué)校的模范情侶。過了一年，阿哲到省城實(shí)習(xí)，我們見過一面，他說三個(gè)月后，實(shí)習(xí)期滿，輔導(dǎo)員會(huì)給他們班里愿意到南方發(fā)展的學(xué)生安排見習(xí)的企業(yè)。我們在一家小餐館吃了個(gè)便飯，各自離去，阿哲那天沒說太多的話，臨走時(shí)給我留下一張銀行卡，說省得注銷了，讓我把里面的三百塊錢取出來當(dāng)生活費(fèi)。

我是在我們音樂系琴房，把他給我的三百塊錢花完的。和我排上同一張練琴表的學(xué)姐名叫胡變變，論長相，真的不算漂亮，但是耐看。學(xué)姐住在混合宿舍，除了她，其余七個(gè)人全是中文系的。胡學(xué)姐經(jīng)常跟我講其他七位學(xué)姐的故事。我問學(xué)姐，你有沒有男朋友，你為啥不講你的故事。學(xué)姐笑著回答，你請我吃冰激凌，我就告訴你。

第二次練琴的時(shí)候，我?guī)Я吮ち韬吞妓犸嬃?。學(xué)姐把冰激凌留給我，拿起碳酸飲料。我問她，今天能不能講講你的故事。她沒說話，掏出手機(jī)，翻了幾下，打開一篇空間日志。其中一句話讓我記憶猶新：我不知道是我的問題還是你的問題，那個(gè)曾經(jīng)愿意疼我，愿意寵我的人去哪兒了?？赐旰?，我鄭重其事地跟學(xué)姐說，我給你二百塊錢，我要買下你這個(gè)故事。胡學(xué)姐瞬間笑出聲。她說，你這人真有意思，這不是我的故事，我的故事不賣，你也別想知道。我說，我就想買剛才看到的這個(gè)人的故事。學(xué)姐說，這是我舍友的故事。我說，我以前怎么沒見過。她說，以前是我講，現(xiàn)在是你看，聽覺記憶和視覺記憶往往落差巨大。我正在尋思這句話的意思，她又問我，你買這個(gè)故事做啥。

我看著她的臉，一張看久了發(fā)現(xiàn)也很美的臉。我告訴她，我要寫文章，十年后，十年后的某一天，我要把這個(gè)價(jià)值二百元的故事寫出來，寫成小說，寄給雜志社，發(fā)表，掙稿費(fèi)。學(xué)姐笑得更大聲了。我把錢遞給她，她說，你瞪大眼睛好好看看，我今天穿的裙子，沒辦法裝錢。我仔細(xì)打量一遍，把錢放她手里。她涂著指甲油，黃色，發(fā)著光的橘黃。

半年時(shí)間，胡學(xué)姐把她舍友的故事說了個(gè)遍。她問我，故事說完了，你到底想干啥。我說，半年前已經(jīng)說得很明確，十年后，我要把這個(gè)故事寫下來，我預(yù)感，十年后，我會(huì)跟你的舍友到一個(gè)單位上班，說不定還在一個(gè)辦公室工作，并且天天去一個(gè)食堂吃午飯，或者吃晚飯。單位的地址在學(xué)校二十公里以內(nèi)，也許會(huì)在市區(qū)，也許會(huì)在隔壁的省城。

學(xué)姐說，你有病吧，整天神神道道的，還想著投稿，難不成你要當(dāng)作家？沒等我回答，學(xué)姐提醒我不早了。我們走出琴房，學(xué)姐請我吃晚飯，說二百塊錢還有結(jié)余，又帶我去私人影咖，看了兩部《大話西游》。

那天晚上的風(fēng)，似乎都來自學(xué)校旁邊的玉湖公園，那里的情侶，讓公園更像公園，讓夏天更像夏天，讓故事成為故事。令我意外的是，胡學(xué)姐一邊走，一邊開始哭，她說她一個(gè)月之后就要訂婚了，男的剛考上村官。我當(dāng)時(shí)對村官的理解是扶貧干部。

學(xué)姐說，你還有兩年才畢業(yè)，還是個(gè)純粹的人。我說，我已經(jīng)不純粹了，我想用二百塊錢做的事，也許到十年后就會(huì)放棄。她說，十年后，我們絕對沒有對方的任何聯(lián)系方式。

我說，不用十年，興許兩個(gè)人兩年不見面，不聊天，不互相打聽，就會(huì)不存彼此的電話號碼。她說，那就好。我說，我二姨的二兒子說過，兩個(gè)人結(jié)婚，跟愛情沒關(guān)系，能過日子的就是婚姻。

她說，那什么是愛情。我說，愛情只是個(gè)名詞，婚姻是生活，所以國家有婚姻法，沒有愛情法。她突然笑了。我說，你看你一笑，就證明你還是向往婚姻的，訂婚多好的事情，為什么女人訂婚以后都要找一個(gè)異性傾訴，還要流淚，我老家有個(gè)姐姐就是。

2

胡學(xué)姐畢業(yè)后不久，阿哲打來電話說，他們班上一共十八個(gè)人被安排到徐州見習(xí)上班，剛?cè)サ陌肽曛饕耘嘤?xùn)為主。過年前，阿哲說想拿三倍工資，春節(jié)不計(jì)劃回家了。一年后，阿哲說，徐州根本沒有見習(xí)單位，那是個(gè)傳銷組織，我們被騙進(jìn)去半年多才反應(yīng)過來。大冬天，十幾個(gè)人策劃了很久才一起從兩米高的院墻翻出來。有兩個(gè)女生的腿都摔骨折了。還有個(gè)男生膽小，臉被墻上的磚頭面磨掉手掌一般大的皮。我問阿哲今后有啥打算。他說，再回徐州，我找了個(gè)正經(jīng)營生。

關(guān)于第二夢的消息，阿哲沒再跟我提起，就像往后許多年，我再?zèng)]有聽說胡學(xué)姐的任何消息。百度貼吧上，第二夢的名字出現(xiàn)在一篇“攻克熊貓燒香病毒英雄榜”的文章中。帖文說，榜單里的第二夢出生在我讀大學(xué)的市區(qū)。幾千條跟帖，其中就有關(guān)于第二夢的。按照時(shí)間線索，我推測著她的故事。高三那年，第二夢跟著一批四處游走的無業(yè)者去了南方某個(gè)工廠，做手工活兒。有貼文證實(shí)，工廠在徐州。沒幾天，貼文被刪除。

夏天到來之前，我認(rèn)識(shí)了孫小尊，我預(yù)感我們的曖昧關(guān)系會(huì)長達(dá)七年，也許是八年。我和孫小尊每天晚上逛一遍玉湖公園。孫小尊反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，說她自己沒有我想的那么好。她說她上高中交往過的一個(gè)男生后來參加了湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目，止步全國三十強(qiáng)。孫小尊說她怕黑，特別怕。她覺得耳邊的風(fēng)，會(huì)隨時(shí)隨地把她推到深不見底的地方。

在孫小尊眼里，我們的故事如同大學(xué)操場跑道一樣的橢圓。她很少跟別人提起，偶爾也會(huì)隱去姓名向其他人透露少許細(xì)節(jié)。我從未跟身邊的人聊過孫小尊，我覺得男女之間的感情，不管是學(xué)生時(shí)代還是工作以后，不到談婚論嫁那天，沒必要向周圍人抖來抖去，劃進(jìn)個(gè)人隱私區(qū)間更合適。

孫小尊比我小兩屆，我自認(rèn)為等她畢業(yè)，我就能承擔(dān)起信誓旦旦想好的一切。可找工作對我來說就是一件極為困難的事。為了攢下更多的生活費(fèi)，我租住支教生宿舍，順便在學(xué)校編輯部找了個(gè)活兒干。偶爾遇到些麻煩，我便硬著頭皮佯裝不屑從眾多同齡人輕蔑的目光中匆忙掙脫出來，生怕那么多熟悉的眼睛窺探我羞于示人卻昭然可見的羸弱。

當(dāng)我不愿意面對這種狀態(tài)時(shí)，會(huì)叫上孫小尊到玉湖公園，試圖借助草木的純凈和小尊的聲音撣去內(nèi)心的煩亂。有一回路過十字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一群人，松緊不勻地圍成個(gè)圈，靠后面的人努力踮起腳仄愣著脖子向前張望，交頭接耳，似乎在評判些什么。走近了，從眾人的縫隙發(fā)現(xiàn)里面停了一輛不算新也稱不上舊的銀色奧迪。車旁一個(gè)全身運(yùn)動(dòng)服的中年人紅漲著臉，額角的青筋愈發(fā)明顯，正沖著一處調(diào)門高到跑調(diào)地竭力大喊。幾次快速地抬腳收腿，才清楚地發(fā)現(xiàn)地上還躺著一段泥灰上臉、衣衫破爛的軀體，臉用雙手擋住，身邊歪七扭八的桃形鐵鍬和干癟不堪的帆布工具包看上去也失了臉面似的毫無分量地被奧迪車主踢來踢去。

我和孫小尊就在如此索然無味的日子里，迎來她的畢業(yè)。可是從我上大學(xué)到孫小尊畢業(yè)的這六年，太多的事情被冬雪夏雨覆蓋沖刷，又隨著走道上成排成行的樹木的枝條瘋長驟枯，要么相互纏繞，要么暗自消損。一出校門，坐上公交理所當(dāng)然會(huì)路過那熟悉的文苑街，腦子里無論怎么拼貼臨摹都難以在最短的時(shí)間內(nèi)復(fù)原往日真實(shí)的景象。車窗外猛烈后退的街景讓我覺得自己將要到達(dá)的是一個(gè)喜憂參半的遠(yuǎn)方，等回頭時(shí)便望不見了那親切的略顯古舊的建筑，擋在眼前的，是別的高樓大廈，還有平日沒怎么留意過的磚墻和大半年都進(jìn)不了幾次的店鋪。

我和孫小尊互刪微信一周后，小玲也在畢業(yè)季的倒數(shù)幾天跟阿哲分道揚(yáng)鑣。小玲說，大學(xué)里所有發(fā)生的故事，都是操場跑道一樣的橢圓，區(qū)別在于，有些人的故事在畢業(yè)時(shí)閉合了，剩下的人的故事還沒來得及閉合。

她已經(jīng)在操場的人工草皮上坐了差不多兩個(gè)鐘頭。她說她和阿哲吵架了，準(zhǔn)備分手了，不想戀愛了。她的聲音越來越不像她的聲音，似乎來自一張老唱盤或舊式錄音機(jī)，聽起來像是唱針的滑動(dòng)或者磁頭的旋轉(zhuǎn)發(fā)出來的。

并肩散步或席地相擁的情侶在操場上千篇一律地重復(fù)著司空見慣的談笑和打鬧，讓我分不清楚這是哪一年的哪一天。還有那些迎面而來的夜跑的人，他們像一種過耳既忘的聲音匆匆和我打過照面然后背道而馳，我頓時(shí)覺得這樣見一個(gè)格外熟悉的異性朋友還不如一次漫無目的的網(wǎng)聊赴約。

我無心思繼續(xù)翻著小玲的手機(jī)看她和阿哲的聊天記錄。我知道每個(gè)畢業(yè)季，大家都會(huì)很入戲地把自己置身在旁人看來不值一提的幾乎沒有任何值得追念品味的離愁別緒中，男同學(xué)借著一瓶一瓶的啤酒或者白酒裝瘋賣傻，女同學(xué)用一張一張的照片或者寫真留住美貌，像小玲這樣和男朋友分手剛超過一個(gè)小時(shí)就打電話叫別的異性朋友出來訴衷腸的同樣大有人在?？晌胰缂s而至到底是為了什么？

小玲有一段時(shí)間好像沒說話，我們不看對方一眼，目光朝著操場上黑漆漆的人影，偶爾望著一張接一張的鐵絲網(wǎng)，它們像某種大型鳥類的翅膀，把校園里發(fā)生的一切都攔截下來，畢業(yè)后一踏上校門外那條再熟悉不過的馬路，每個(gè)人都與大學(xué)里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴恩斷義絕，宿舍那群朝夕相處的同學(xué)似乎以后就要老死不相往來。

小玲的手在我眼前晃了晃，問我想啥呢。我下意識(shí)地要把她的手拉住，我覺得我要是能夠拉住她的手，就能夠一下子回到六年前剛進(jìn)大學(xué)校門的那個(gè)中午?？晌业氖止室庾チ丝?。小玲沒好氣地沖我說，干嘛啊你，想占便宜。我說，想，但我不占。

她終于笑了。她說阿哲常常重復(fù)同樣的夢話。那些夢話像以前看過的一本書上的句子，或者是一張報(bào)紙上的，讓她回憶起小學(xué)的某一節(jié)語文課。

小玲沒說阿哲夢話的內(nèi)容，講了一個(gè)她拍畢業(yè)照那天晚上的夢。她夢見她在舊校北區(qū)旁邊的玉湖公園坐上了公交車，只是她不記得坐的是哪一路。她好像是要去火車站，手里還拿著四張開往黃河西面的火車票。她感覺自己吃力地抓著公交車上的吊環(huán)，眼睛清清楚楚地看到熾熱的陽光從車窗外照進(jìn)來，可就是看不清楚公交車上的人。公交車走了五六站，有了幾個(gè)空位，當(dāng)她走過去時(shí)，空位上已經(jīng)坐了一個(gè)四十來歲的女人和一個(gè)三四歲的男孩。她不清楚他們是什么時(shí)候坐上車的。小玲又仔細(xì)看了看剛才空出來的位子，千真萬確是坐了一個(gè)女人和一個(gè)男孩。男孩聽到公交車報(bào)站時(shí)，對女人說，媽媽，咱們要去哪里呀？女人說，去你舅舅家，拿棗拿核桃拿玉米面，再給你理個(gè)發(fā)。男孩說，媽媽，還是在超市下車嗎？能不能給我買一包果凍？女人說，先去你舅舅家，然后去理發(fā)店，回來路上給你買果凍。男孩說，先買果凍再理發(fā)行不行？女人說，先理發(fā)，再買果凍。男孩說，不，先買果凍吧。女人說，買吧，不過買下也是回了家再吃，也不能一下都吃完。男孩說，行，先買果凍吧。公交車到了火車站，小玲下車后迅速取了車票。進(jìn)站的時(shí)候，小玲覺得自己好像忘記帶什么東西了，又返回去坐上了公交車。旁邊一個(gè)女生穿著牛仔短褲，很短的那種，她問小玲，這個(gè)車是去大學(xué)城的吧？

在2008年,針對英語專業(yè)課程改革,文秋芳以 Swain 的“輸出假設(shè)”作為理論基礎(chǔ),首次提出了基于“學(xué)用一體”理念的“輸出驅(qū)動(dòng)假設(shè)”。2013 年文秋芳將該假設(shè)拓展應(yīng)用到大學(xué)英語教學(xué),2014年該假設(shè)被修訂為“輸出驅(qū)動(dòng)-輸入促成假設(shè)”,并將其正式命名為“產(chǎn)出導(dǎo)向法”(如圖1所示)。

我跟小玲說，你估計(jì)是夢見我們四個(gè)人一起爬華山了。七天前，孫小尊就是坐那趟火車回了黃河西岸的老家。我在車站幫孫小尊取票后轉(zhuǎn)身就走，沒再回頭看她一眼，我怕我一著急也買了票偷偷擠上車，突然出現(xiàn)在她旁邊，聽她來一句“神經(jīng)病啊”。賣灌餅的阿姨四下看了看，正要推車離去，我像是忘了問孫小尊吃過飯了沒，快步走到那阿姨面前，準(zhǔn)備開口，才反應(yīng)過來我們已經(jīng)吃過午飯了，我還讓她多吃點(diǎn)西紅柿。那阿姨也頓了頓，看我欲言又止，蹬上車子走了。出租車司機(jī)一個(gè)個(gè)袒胸露乳地站著，抽著煙，相互聊著什么，不像往常那樣關(guān)心每一個(gè)匆匆行走的人將要去哪兒。站臺(tái)上的人把腦袋齊刷刷地扭向一邊，望著公交車駛來的方向，他們的神情給我一種一切都來不及的感覺，我不愿意和他們一樣。

孫小尊很快發(fā)來了短信：謝謝你送我，其實(shí)，我很開心。

這條短信她發(fā)了兩次。第一次我不知道怎么回復(fù)她。她一定是怕我收不到才發(fā)了第二次，可她應(yīng)該是很想馬上看到我的回復(fù)吧。

我回復(fù)她：今天的你，是我在學(xué)校見過最美的你。畢業(yè)快樂。

車載音響正好播放《恰似你的溫柔》。窗外每一條街都仿佛是我和孫小尊一起走過的，我會(huì)逗她開心，她會(huì)發(fā)一些牢騷，我努力想一些安慰她的話，她不停問我還有多久能回學(xué)校。好多次，我們坐在操場聊天，我躺在地上，孫小尊不讓我躺，說，地上臟，我在和你說話！其實(shí)，我想告訴她，熱鬧的操場上我只能聽見你的聲音。我們的每一次擁抱，她的聲音在我的面前軟得站不起來，眼睛像是剛剛睡醒不能立刻睜開。聽著孫小尊越來越重的呼吸，我覺得自己是真實(shí)存在的。我開心又難過。

我讓司機(jī)繞大學(xué)城多跑一圈。我給孫小尊發(fā)了一段話：你說，眼下這次告別，是不是像極了我們的不期而遇？說來慚愧，我早已不記得當(dāng)時(shí)是怎么和你搭訕了。我記得最清楚的，是你送我的圍巾和杯子，還有，我們一起去看《又見平遙》，還有，你在我面前哭過兩次，還有，我生病那天你給我買了不少水果。還有，還有很多呢，你也說說?？傆X得有許多話要對你說，可就是想不起來是什么話。要不，你幫我想想，憑咱們的默契。剛才忘了告訴你件事，早上你的舍友把學(xué)生證和飯卡和水卡收回去了，我說過要把水卡里面的三十幾塊錢幫你退出來，咱們?nèi)ベI冰激凌，但我偏偏就忘了。你一定會(huì)轉(zhuǎn)過身，沖我喊“那又怎樣”。

等到操場上的人越來越少，我把手機(jī)遞給小玲。小玲的眼睛里忽閃著一種明火執(zhí)仗的不快樂。她說要回去收拾東西，打算盡快離校。我說，小玲，明天我去送送你。小玲說，我后天走。

幾個(gè)小時(shí)前，我和小玲在學(xué)校西區(qū)餐廳二樓靠北的東南角吃午飯?？匆妼W(xué)生們說笑著，我想起了我剛上大學(xué)參加軍訓(xùn)的某個(gè)晚上，一個(gè)大二宿舍的六個(gè)男生整整齊齊地排成一列，站在操場上向一個(gè)大一宿舍的六個(gè)女生表白。

我從許師傅那里偷看過阿哲的過去，又看了他和小玲相遇的情景和分手的瞬間。我期待有一天能去看看我和孫小尊將來會(huì)不會(huì)在一起，但我不敢。

3

火車站一別，一連幾個(gè)月，孫小尊都處于失聯(lián)狀態(tài)。我們延時(shí)八年的曖昧關(guān)系，將在那段日子里發(fā)生措手不及的反轉(zhuǎn)。我發(fā)短信向?qū)O小尊表完決心后，回了趟老家。我的故事在鄰里街坊眼中漸漸圍成一個(gè)巨大的三角形。

十月的長假，連續(xù)陰雨。天一晴，父親領(lǐng)著我收拾院子外的淤泥和碎石。我拿著鐵鍬，慢慢吞吞，懶懶散散，裝模作樣地跟著打掃。那情形已然模糊，父親單薄的身體握著長長的鐵鍬在自己親手種的楊樹旁彎下腰努力地鏟土，塵土落在他的背上，焜黃的枝葉和青灰相間的樹干在正午的陽光里微微發(fā)亮。

我發(fā)現(xiàn)父親的牙齒上有血印，我問他怎么回事。他卻批評我干啥都不認(rèn)真，說是誰不是好幾天不刷牙就這樣，有什么大驚小怪的?？粗赣H的背影，還有即將平整好的路面，我傻笑起來。

兩個(gè)月后，住在醫(yī)院的父親已經(jīng)沒辦法看清我的模樣，睜著泛灰的眼睛軍姿般地躺在病床上，瘦如干柴滿是針眼的雙臂從被角伸出來搭在兩邊。轉(zhuǎn)相的臉龐和深陷的眼窩，乍一看完全一個(gè)陌生人的臉。他完全說不出話來，張了半天嘴才發(fā)出語焉不詳?shù)臏啙岬拇ⅰ?/p>

在鄰里街坊熬著年邁的筋骨悉心維持家計(jì)的光景里，父親卻即將永遠(yuǎn)地沉睡在這片他一輩子都幾乎不曾踏出去的土地下。綠色大鐵皮門里，砌好的臺(tái)階上，再不會(huì)出現(xiàn)穿著格子襯衣等待某個(gè)熟悉的身影，卻也本就沒有三五知己的父親了。

葬禮過后，我站在老家院子中積雪未消的石窯門口，開始無端地心痛起來。院墻外的柳樹在風(fēng)中簌簌作響，光禿禿的極細(xì)的枝條將頭頂?shù)奶炜談澋孟褚粡埣羲榈拇蛴〖?。我想到了之前兩位堂姐哭著說從此再去城里那座大院再?zèng)]有踏實(shí)落腳之地的話，望著空空蕩蕩失了人氣的院落和在爭論后僵持以對的大伯與姑姑，心里悲涼暗生。我知道，他們說出那些令人心酸的話時(shí)，也在恨鐵不成鋼似的怨懟命運(yùn)的不公與歲月的吝嗇。

父親得病的概率在他們的談資中，像平面象限里以向量的形式存在的，可誰也無法準(zhǔn)確畫出坐標(biāo)，更不能預(yù)先得到消息偷偷抹去。父親生前喜歡擺弄文字，可偏偏裝在心里的滔天巨浪，到了紙上就死水微瀾。打開父親的筆記本，會(huì)想到阿哲的一番箴言：曾經(jīng)想要細(xì)細(xì)咀嚼著的人生，不經(jīng)意間就被囫圇吞下，不是人生缺少了樂趣，只是再好的家鄉(xiāng)飯，嘗得多了，味道也就淡了。精神的萎縮同時(shí)也讓人清醒地明白，很多理想不是被扼殺在了別人與社會(huì)的漠視、不解和嘲諷之中，而是在痛苦的自我否定中一步步走向了毀滅。因?yàn)椴徽撃闵砩咸诐M了光環(huán)還是落滿了灰塵，在你周圍的大眾是羨慕還是鄙夷，都不會(huì)改變你在他們眼中等價(jià)物的本質(zhì)。

父親的離去，在時(shí)間的推搡中，又逐漸變成類似于三角形里一個(gè)慢慢收縮且度數(shù)極小的銳角。我開始忘記他的面容，這是不是應(yīng)該叫，想著想著就忘了。

第二年的春天，和人們經(jīng)歷過的所有春天雷同，河道兩側(cè)的草木，地里的莊稼，山上的松柏，以嶄新的面貌朝著季節(jié)輪回中最旺盛的角度生長。人們臉上的笑容，吹在脊背的暖風(fēng)，屋檐下麻雀的叫聲，都是可以證明時(shí)間正淙淙流向那個(gè)說不出會(huì)發(fā)生什么但又讓人著迷的未來。幾個(gè)老人坐在河邊的石沿，聲音高高低低地分享著親友間最新的消息，誰家有了喜事，誰家遇到了難處，笑聲和嘆息的輪換道出了生命的不息與倔強(qiáng)。

墳塋上倒插的哭杖已有枝繁葉茂的勢頭?？稍诿\(yùn)面前，我們總是節(jié)節(jié)敗退。

回到市區(qū)，我繼續(xù)在大學(xué)城租住宿舍度日，又從許師傅浸濕車胎的水里看到了我和孫小尊五年后的事情，我們在大學(xué)城附近買了房子，準(zhǔn)備結(jié)婚。我患得患失地與孫小尊保持著聯(lián)系，生怕一句話或者一件事會(huì)導(dǎo)致五年后的結(jié)局發(fā)生改變。就連每個(gè)中午，我都能強(qiáng)忍著學(xué)生們在樓道的嬉笑吵鬧或者其他宿舍傳來的打游戲輸了一把后的罵罵咧咧。

我花一百塊錢從許師傅那里收了一輛二手自行車，以此來保佑我看到的接下來的五年能過得有條不紊。學(xué)校門口投放了幾百輛共享單車，我從來沒騎過。只要出門，我就騎上我的二手自行車，我感覺那些騎共享單車的人肯定羨慕我這種擁有一輛屬于自己的自行車的人。

許師傅只要看見我騎著他賣給我的自行車在校園里出現(xiàn)，就會(huì)帶著來自長輩的贊同的目光沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。后來許師傅掌管學(xué)校階梯教室的鑰匙，不少學(xué)弟學(xué)妹知道我跟許師傅交情不淺，特意約我在全?；锸匙詈玫囊魳凡蛷d吃飯，好讓我繞過教務(wù)處的審批直接拿到他們需要的鑰匙。而我從未讓他們失望，并告訴他們，不必再請我吃飯。

許師傅的身影消失在學(xué)校舉辦的第一屆職工象棋大賽上。據(jù)說是半決賽中遇到了一位樊師傅，連輸三局。樊師傅少言寡語，他兒子和我是同一年畢業(yè)的校友。我未曾聽說樊師傅的過人之處，直到有一天在編輯部跟著老師校對一篇大二學(xué)妹的散文。學(xué)妹在文章里說，認(rèn)識(shí)一位下象棋出神入化的老大爺，觀棋者在棋盤上看到了真正的楚河漢界，濤聲，馬蹄聲，兵戎相見聲，甚至士卒丟盔棄甲的叫喊。

編輯部的老師們說笑間把文章撤了，我賠笑著繼續(xù)校對新?lián)Q的稿件?；氐剿奚?，我托人尋找那位學(xué)妹。半年多時(shí)間，無果。

我時(shí)常懷念起住在舊校南區(qū)七號樓的時(shí)光，聽見最多的便是琴房里傳來的大家練習(xí)聲樂器樂所發(fā)出的或優(yōu)美或奇怪的聲音，也會(huì)聽到其他同學(xué)走在宿舍樓與教學(xué)樓之間那條必經(jīng)之路時(shí)的或清晰或模糊的對話。印象最深刻的，是一樓到五樓再熟悉不過的臺(tái)階，但我怎么也想不起每一次沿著它去了何處，只意識(shí)到它一聲不響地承載了我近六年的往返。

我和孫小尊回過一次玉湖公園旁的舊校北區(qū)，不記得是哪一年，可能是二〇一三年，又像是二〇一四年，我們看著葉子脫離枝干后，飛舞、旋轉(zhuǎn)，跟著四散、隕落，像是一些匆匆行走的人不知怎的突然就倒在了地上。留在枝頭的也不安穩(wěn)，風(fēng)一來，它們就嚷嚷，叫人心煩意亂。掉下的葉子多是在樹的周圍相互擁擠著，一層一層的，似乎等不了多少時(shí)日，就能高過樹干上刷白的防蛀帶。

孫小尊畢業(yè)后的三年，換了兩次工作。我從太原到西安輾轉(zhuǎn)五年，終于在一家報(bào)社謀了個(gè)職務(wù)，好幾次想辭職做別的事情，卻一次次打響退堂鼓。

鋼骨建筑的辦公室隨著六月的夕陽漸沉一寸一寸地昏暗下來，我收拾好案頭的文件，從玻璃窗看著天上一動(dòng)不動(dòng)的巨大的白色的云，它的背后仿佛藏著一些神秘的存在，也許是一件事情，也許是一塊價(jià)值連城的石頭，也許是另一個(gè)空間的入口。我鎖上門往單位食堂走，路上碰見正要開車赴約的同事，她是胡學(xué)姐的舍友，我們到了同一個(gè)單位，但不在一起辦公。相視一笑，算打過招呼。胡學(xué)姐一語成讖，我和她當(dāng)真十幾年未曾聯(lián)系。

四個(gè)小時(shí)前，阿哲打電話說，他的表哥三喜拿菜刀把自己的手剁了。我問阿哲，是哪只手。阿哲說，人就兩只手，不是左手就是右手，不是右手就是左手。我正要插話，阿哲又說，我也懶得打聽那么清楚，難不成他還能一下子把兩只手都剁下來？人有時(shí)候不能不信命運(yùn)這個(gè)東西。不過命運(yùn)本來也不是什么能看得見摸得著的東西，命運(yùn)怎么會(huì)是東西呢？你說它是桌子還是椅子，是火鏟還是簸箕，是改錐還是鋸條？

三喜結(jié)婚時(shí)我也在，看熱鬧的，去上禮的，敲鑼打鼓的，一個(gè)個(gè)都鉚足了勁仄楞著腦袋朝新房瞅個(gè)究竟，瞧瞧這俊小伙兒娶媳婦會(huì)打扮個(gè)啥樣?？礋狒[的竊竊私語，去上禮的客套寒暄，敲鑼打鼓的轟隆響動(dòng)，在三喜的新房前變得不分彼此。阿哲端著盛了五根油條的碗在人群里走著，走得異常艱難，像是在冬日里的山梁上頂風(fēng)冒雪地尋找一個(gè)人，或者是追趕一個(gè)人。阿哲走到表哥新房前的時(shí)候，表哥并不在新房，一低頭發(fā)現(xiàn)碗里的油條少了一根，他回頭四下看了看，地上也沒有，他想也許本來才夾了四根，是自己一開始就數(shù)錯(cuò)了。

阿哲吃完四根油條，又舀了一碗菜湯，新房里還是看不見表哥。夜里十一點(diǎn)，阿哲看見表哥像個(gè)精神病人似的說著一些亂七八糟的話，踉踉蹌蹌地邁上院子里僅有的三層臺(tái)階回了新房。阿哲等了一段時(shí)間，見沒人來跟著鬧洞房，索性偷偷地蹲在表哥家的窗臺(tái)下。月亮明晃晃地不像是月亮，星星看上去跟圖釘一樣，阿哲像是正在吃著一串足夠大足夠圓的葡萄，津津有味地抿了一下嘴唇。阿哲想起許多霧特別大的走在去學(xué)校的路上的早晨，總會(huì)覺得自己的衣服濕了，用手摸一下，還是干燥的；進(jìn)了教室的門，也會(huì)覺得教室剛剛被幾個(gè)值日的女生擦了講臺(tái)灑了水掃了地，充滿一陣女同學(xué)發(fā)香的濕潤；上課后，那些女同學(xué)回答老師的問題時(shí)，聲音也像是沾了水似的比往日柔軟；老師在黑板上寫的課文提綱，字寫得越工整越清楚，越覺得認(rèn)不出來；老師手中涼涼的竹制教鞭一敲向黑板，就仿佛是朝自己敲來，阿哲手臂會(huì)立馬往后一縮。

那年我和阿哲讀高三。一提起三喜舉辦婚禮的晚上，阿哲就咕吱咽一下口水然后就把目光移到了課本的某一頁，或者是窗外走過的其他班的女同學(xué)身上，他看見那些身材姣好女同學(xué)，會(huì)因?yàn)樗齻兇┲木o身褲或者短裙子而變得緊張兮兮，站也不是，坐也不是。阿哲經(jīng)常夢見的女同學(xué)也穿著緊身褲或者短裙子，但記不住她們的臉。那樣的夢里，阿哲總是寸步難行，逐漸變大的太陽高度角會(huì)慢慢撐開女同學(xué)交頭接耳間的笑聲。

那會(huì)兒我們幾個(gè)發(fā)小覺得阿哲是將來能幫我們一把的人，尤其是在經(jīng)濟(jì)方面。逢年過節(jié)，我就去阿哲家里坐坐，帶上幾瓶酒和家里的綠皮核桃。阿哲的母親燉排骨，煲魚湯，拌老醋花生米。阿哲的父親脾氣似乎總不好，經(jīng)常絮絮叨叨，說喝酒的話做差不多夠吃就行，說他們當(dāng)年在礦區(qū)的時(shí)候，兩個(gè)人靠一個(gè)饅頭和一碟咸菜也能下一斤散酒。菜擺齊，酒滿上，阿哲的話越來越多，仿佛從廣播里傳來，調(diào)頻隨著時(shí)間的推移，內(nèi)容讓人摸不著頭緒，一會(huì)兒是音樂頻道，一會(huì)兒是體育頻道，甚至還會(huì)換到廣告，多數(shù)是賣樓的廣告。阿哲的母親給我們端來果盤，阿哲的父親吃罷坐在沙發(fā)上抽煙，一根完了又一根。

掛掉電話，走出辦公室，忙碌且俗氣的一天即將過去，吃晚飯的人陸續(xù)進(jìn)了食堂。保潔大姐和門衛(wèi)小哥互相打趣，做餅的師傅和炒菜的大廚低聲犟嘴，切好的蘋果和香蕉爭分奪秒地氧化。這季節(jié)，老家那黃梨脆棗一定又在人們的精心照料下散發(fā)出異鄉(xiāng)人一整年都聞不到的香甜。母親發(fā)微信說，今年村子里的核桃長得稠，收秋的時(shí)候能賣個(gè)好價(jià)。

夜里的辦公樓零星有窗戶亮著燈，偶爾起落的人影晃動(dòng)著一座城市的貪婪與疲憊，回家這個(gè)概念在大多數(shù)上班族的生活中成為三角形內(nèi)與回憶過去相對的抬眼相望的度數(shù)很小的銳角。

假如孫小尊現(xiàn)在打來電話，她會(huì)說出那個(gè)慢慢變大的鈍角究竟代表了什么嗎？我不由笑出聲來。