丁香花與石榴籽的城市

◆ 龍仁青

美國(guó)自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯長(zhǎng)期生活在美國(guó)東部的卡茨基爾山及哈德遜河畔，觀察那里的鳥類，讓自己沉醉在鳥兒們艷麗的飛羽和啁啾的鳴唱之中，再以那里的山川自然為背景，把他看到的和聽到的書寫成情感細(xì)膩的文字。他的書寫幾乎沒有離開過那里。然而，偶然地，他的筆觸也伸到了美國(guó)西部，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件讓他迷惑又饒有興趣的事情，那就是，那些原本居住在美國(guó)東部的居民，當(dāng)他們遷徙到西部，便以曾經(jīng)故土上的物種的名字，命名新家園的物種，這種張冠李戴、指鹿為馬的命名，給講究規(guī)范的博物學(xué)分類帶來了極大的困擾。然而，這其中卻掩藏著人們對(duì)故土的思念，那些取了舊名字的新物種，讓剛剛來到陌生新家園的人們無處安放的鄉(xiāng)愁有了一個(gè)安放之處。

其實(shí)，這是人類遷徙史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象，如果細(xì)心考察，幾乎所有涉及人類移民的歷史事件中，都能夠輕而易舉地找到這種印跡。我有時(shí)也想，這種普遍現(xiàn)象的發(fā)端，其實(shí)也是一個(gè)人的一種個(gè)人行為：那個(gè)人十分想念他的故園，當(dāng)他在尚不熟悉的新家園看到某種物種，路畔的一朵花或者飛過頭頂?shù)囊恢圾B，它們與故鄉(xiāng)的一朵花或一只鳥有著許多神似的地方，它們的一聲鳴叫，抑或是淡淡的花香，讓他有一種宛若回到了故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺，這讓他停下腳步，仔細(xì)觀察良久。他很快發(fā)現(xiàn)了新物種與故鄉(xiāng)他所熟悉的物種的不同，一絲微微的失落感掠過他的心頭。他明知不對(duì)，但他依然以故鄉(xiāng)物種的名字命名了他看到的物種，慢慢地，更多的人也默默認(rèn)可了他的這一命名。

我之所以這么推想，是因?yàn)樵谖易约荷砩暇驮?jīng)發(fā)生過這樣一件事。

那時(shí)，我剛剛從地處青海海南藏族自治州恰卜恰鎮(zhèn)上的師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到省里從事新聞采編和翻譯工作。孤身一人，忽然從一座草原小鎮(zhèn)來到省會(huì)城市西寧，當(dāng)對(duì)城市的新奇感漸漸退去，對(duì)故鄉(xiāng)的思念愈加濃重起來時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，原本在學(xué)校時(shí)可以回家的寒暑假也已成為過去，回家，成了一件十分奢侈的事情，故鄉(xiāng)反而成了遠(yuǎn)方。

好不容易盼來春節(jié)，滿懷著喜悅回家過年，時(shí)間卻像是被某種神秘的東西壓縮、加速了一般，轉(zhuǎn)眼便到了該回去上班的時(shí)間。背著行囊返回西寧，時(shí)間已經(jīng)是次年的春天，高原依然是一片寒風(fēng)料峭的模樣。大概是那年五月的一日，午休時(shí)間，我游蕩在西寧西關(guān)大街上。陽(yáng)光柔和，氣溫怡人，讓我心里的思鄉(xiāng)之苦有了些許的緩解，我看到路邊裸露的土地上，已經(jīng)冒出了嫩綠的草芽?jī)?，于是我停下腳步，仔細(xì)地打量著那幾根探頭探腦的草芽?jī)?，不由想念起家鄉(xiāng)初春時(shí)節(jié)的草原。家鄉(xiāng)的草原，似乎總是在一夜之間跨過寒冬，把一個(gè)大美的春天忽然奉獻(xiàn)在人間大地，緊接著百花競(jìng)相綻放：淺紅的粉報(bào)春、金黃的蒲公英，饅頭花露出紅嫩的花苞……我正沉浸在對(duì)故鄉(xiāng)草原春天的懷想之中，就在這時(shí)，一縷熟悉的花香忽然竄入我的鼻腔。

這是饅頭花的味道，是我家鄉(xiāng)草原上最為常見的饅頭花的味道！

我猛然抬起頭，深深地吸了一口氣，愈發(fā)確定這是饅頭花的花香。我貪婪地吸吮著熟悉的味道，心里忽然興奮起來。我辨別著花香襲來的方向，就像是一條看不見的線繩牽引著我，循著花香邁開了步子。步子歡快，就像是在走向故鄉(xiāng)。

很快，我就在離我不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了花香的源頭。在我身后，是鄰家單位的家屬院，一棵花樹站立在臨街的一棟樓下，滿樹粉白細(xì)小的碎花，密密匝匝地簇?fù)碓谝黄穑鼡碜×苏麄€(gè)樹冠，密集的程度，超過了天上的繁星。這棵樹并不高大，只比我高出十幾厘米，我抬頭踮腳，完全可以碰觸到樹頂上的花兒。

我的鼻孔微微張開，不斷大口地呼吸著，濃郁的花香幾乎讓我迷醉。我確定這就是饅頭花的味道，但眼前明明是一棵我從未見過的花樹，這是怎么回事兒呢？

我仔細(xì)觀察起樹上的花朵，很細(xì)小，每一朵花的直徑大概只有五六毫米，與饅頭花的大小差不多，再看顏色，儼然也是同饅頭花一樣的白色，我還注意到了花萼，也是和饅頭花一樣的淺紅色。

但不是饅頭花……饅頭花一叢叢地生長(zhǎng)在草原上，是草本植物，而這株花樹，雖然不是很高大，但顯然是木本植物。這一棵花樹的出現(xiàn)，讓我在興奮之余，也陷入了茫然。

盡管如此，自從發(fā)現(xiàn)了那株花樹，我?guī)缀趺刻於家ピ煸L她，在她身邊靜靜地站上一會(huì)兒，吸吮她的花香。當(dāng)濃郁的花香充滿我的鼻腔時(shí)，家鄉(xiāng)的草原也在我腦海里逶迤地展開，那些有關(guān)饅頭花的記憶，也會(huì)如夢(mèng)境一般在我的腦海閃過。

我還在心里給她取了一個(gè)只有我知道的名字：饅頭花樹。

小時(shí)候，我在家鄉(xiāng)的公社小學(xué)上學(xué)，是村里唯一一個(gè)在公社上學(xué)的孩子。我住在學(xué)校，每周往返一次。公社離我的小牧村有五公里的路程，于是，每每到了周末，我就會(huì)孤獨(dú)地行走在公社與小牧村之間。盛夏季節(jié)，每次都會(huì)經(jīng)過一大片盛開著饅頭花的草灘，穿過這片饅頭花叢時(shí)，我的步履就會(huì)慢下來。

大自然總是慷慨地向每一個(gè)熱愛自然的孩子傳授許多知識(shí)。這片饅頭花叢，就教會(huì)我許多許多。比如，我在這里看到過《山海經(jīng)》里記載的“鳥鼠同穴”現(xiàn)象——那只叫雪雀的小鳥兒出沒于被古人認(rèn)為是老鼠的鼠兔的洞穴里，它們親密無間地在洞穴附近覓食嬉戲。小云雀為了保護(hù)剛剛出窩的雛鳥，假裝受了傷，撲棱著翅膀飛不起來，直到險(xiǎn)情消除后，才如短箭一樣射向天空，悠然懸停在半空中，撒下響徹整個(gè)云天的婉轉(zhuǎn)鳴叫。在這樣的行走中，我也成為了一個(gè)尋找鳥巢的高手，單憑觀察地形，就能夠判斷出角百靈的巢穴會(huì)出現(xiàn)在哪里。

后來我知道，饅頭花，她的學(xué)名叫狼毒花，在我家鄉(xiāng)常見的是瑞香狼毒。家鄉(xiāng)人們叫她饅頭花，是因?yàn)樗?xì)碎的白色小花總是形成一束，從外圍向著中間漸次升高，看上去就像白饅頭一樣。說是白饅頭，大小也就只有如今的兒童食品旺仔小饅頭那么大，但這樣的“小饅頭”總是一叢一叢地，在夏天的草原上大片大片地開放，形成了洶涌之勢(shì)。

那么，草原上的饅頭花為什么和城市里的“饅頭花樹”有著同樣的芬芳呢？這是讓我茫然至今的未解之謎。

那時(shí)候，我并不知道被我命名為“饅頭花樹”的到底是什么樹，我曾請(qǐng)教過一位從小在西寧長(zhǎng)大的同事，他說，那是龍柏。我也發(fā)現(xiàn)，甘肅、青海的漢族，都把她叫作龍柏。

直到后來，我才知道，那株有著饅頭花一樣芬芳的花樹，其實(shí)是丁香！也就是詩(shī)人戴望舒在他著名的詩(shī)歌《雨巷》里寫到的丁香！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我驚喜又意外。我還記得，當(dāng)?shù)弥鞘且恢甓∠銟涞哪且惶?，我專門去看那棵丁香樹。盛夏季節(jié)，樹上的丁香花已經(jīng)凋謝了，滿樹的綠葉圓潤(rùn)又飽滿，緊緊地抱著每一條樹枝，讓整個(gè)樹冠成為了一個(gè)大大的綠饅頭。那一天我還突發(fā)奇想：如果丁香花是城市雨巷里一個(gè)結(jié)著愁怨的姑娘的話，那么饅頭花或許是草原上一個(gè)無憂無慮的牧女吧。

自從知道那一棵花樹是丁香樹之后，我才發(fā)現(xiàn)西寧街頭到處都有丁香樹，每年到了丁香花盛開的季節(jié)，我就在西寧的大街上游蕩，追逐著丁香花的芬芳四處行走。八一路、民和路、濱河路、中下南關(guān)，以及人民公園、南山公園、北山公園，但凡有丁香樹的地方，都留下了我流連的足跡。

知道了丁香花的名字，我又憑借著自己記者身份的便利，從相關(guān)部門了解到更多西寧與丁香花的故事。原來，早在我來到西寧的頭一年，丁香花就成了西寧市的市花。那是20世紀(jì)80年代中期，西寧決定從眾多的高原花卉中，遴選出一種能夠代表這座高原古城歷史文化的花卉作為自己的市花，在市民的踴躍參與下，經(jīng)過一番廣泛、慎重、仔細(xì)的權(quán)衡比對(duì)，丁香花從百花叢中、眾香國(guó)里脫穎而出。

自此，西寧便將丁香花作為本市最主要的城市綠化植物，在綠地、廣場(chǎng)、公園、河岸，車站、機(jī)場(chǎng)，以及單位、小區(qū)等廣泛栽植。

西寧市之所以以丁香花為市花，其實(shí)是有著久遠(yuǎn)而深刻的歷史文化淵源的。

據(jù)《西寧府新志》記載，清雍正年間，西寧民間就有栽植龍柏樹（青海民間對(duì)小葉丁香的俗稱）的習(xí)俗。在西寧市湟中區(qū)的蓮花山坳，坐落著藏傳佛教圣地塔爾寺。在這里，有一株暴馬丁香樹已經(jīng)生長(zhǎng)了近六百年，至今依然挺拔蓬勃，當(dāng)?shù)孛耖g還把一個(gè)傳奇的故事賦予了這株丁香樹：一代宗師宗喀巴的母親，是一個(gè)賢惠勤勞的女子，當(dāng)她身懷六甲之時(shí)，依然沒有停下手中的活計(jì)。一日，她去山間背水，有了強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)，便背靠一塊石頭休息，一個(gè)圣嬰誕生了——據(jù)說，一代宗師宗喀巴就這樣誕生在了野外。在他們母子臍帶滴血的地方，長(zhǎng)出了一株花樹，適逢春日，這株花樹綻放出一樹清淺潔白的小花，緊接著，花兒落去，便又是一樹郁郁蔥蔥的綠葉，綠葉蓬勃，足有十萬(wàn)余片，每一片綠葉都是飽滿圓潤(rùn)的心形。有人被這蔥郁的花樹吸引，便走近去看，他發(fā)現(xiàn)，每一片心形綠葉上，都顯現(xiàn)出了一尊盤腿打坐的佛的形象。“袞本！”最初看到這一奇跡的人驚呼了一聲，這株花樹于是便有了一個(gè)名字：袞本，十萬(wàn)佛像之意。人們視這株花樹為無上的殊勝。后來，一座寺廟依著這株花樹有了雛形，花樹的名字又成了這座寺廟的藏語(yǔ)名字：袞本。

這座寺廟最初修成時(shí)，先有了八座佛塔，人們便也稱它為塔爾寺。

這株暴馬丁香，卻被寺院僧侶及信教群眾稱為菩提樹。這并不是植物分類學(xué)上的誤讀，而是出于敬仰之心的有意抬高。其中的心意，與人類在遷徙之旅中，以故土的物種，命名新家園的物種等同。傳說佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼在一棵菩提樹下悟道成佛，這使得各地佛寺在寺中廣植菩提樹，一時(shí)成風(fēng)。然而，佛教到了中國(guó)西部，屬于熱帶植物的菩提樹不能栽植，暴馬丁香便成了菩提樹的替身，緣由是暴馬丁香與菩提樹有著同樣的心形葉片。這株丁香樹象征著一代宗師的誕生，以及一座寺院的落成，自此，這株暴馬丁香也有了“西海菩提樹”的美譽(yù)。

到了新世紀(jì)初，一座丁香園在西寧古老的南禪寺下落成。據(jù)媒體報(bào)道，這是一座以丁香花造景為主的園林場(chǎng)所，占地面積近兩萬(wàn)平方米。之所以有這樣一座園林，是因?yàn)檫@里有幾株百年以上的丁香樹，被有關(guān)部門列為古樹名木悉心保護(hù)了起來，除此，滿園的丁香樹據(jù)說有九個(gè)品種。其中一株丁香樹，就在寫著“丁香園”三個(gè)大字的牌坊左側(cè)，它不事張揚(yáng)地掩映在滿目的綠蔭中，如果不去細(xì)心關(guān)注，便很難發(fā)現(xiàn)，只有走近了，才發(fā)現(xiàn)它被一圈低矮的鐵柵欄保護(hù)了起來，樹干上掛著一塊小小的牌子，寫著它的名字：紫丁香；科屬：木犀科，丁香屬；還有它的年齡：101歲（2007年統(tǒng)計(jì)）。也許這就是相關(guān)單位的良苦用心，他們以這樣的不事聲張，使得人們不大注意它們，反而能讓它們得到更好的保護(hù)。

因?yàn)榫d延的鄉(xiāng)愁，亦為信仰訴求，便把一種物種的名字，賦予另一種物種，寄托對(duì)故土的思念，抑或表達(dá)一份虔誠(chéng)之心，在西寧，這樣的案例，也出現(xiàn)在石榴花上。

石榴在我國(guó)的栽培歷史，可以上溯到漢代，據(jù)說是張騫從西域引入的，在我國(guó)南方北方都有種植，在西藏察隅至今還分布著大量野生的古老石榴群落。在青海，由于氣候高寒，石榴這種更適合在我國(guó)南方種植的樹木，并未留下蹤跡。但對(duì)于石榴，不論是石榴樹、石榴花、石榴果還是石榴籽，青海人卻并不陌生。因?yàn)樵谇嗪！盎▋骸崩?，有大量以石榴起興歌唱凄美愛情的內(nèi)容，甚至成了“花兒”研究中的一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容。

我的一位朋友，從事地方民俗研究，他特別喜歡“花兒”，每每小聚，小酌幾杯后，便到了他唱“花兒”的時(shí)間。

夏季里么到了這女兒心上焦，

石榴花的個(gè)結(jié)籽兒呀賽過瑪瑙呀，

小呀哥哥呀，

親手摘一顆。

這是“花兒”《四季歌》（也叫《花兒與少年》）中的一段，是朋友的保留曲目，也在西寧各民族間廣為流傳。據(jù)朋友說，這首“花兒”不但描述了思念心切的少女想象少年來到她身邊，親手摘下一只已經(jīng)結(jié)籽的石榴，奉送與她，向她示愛求婚的情景，同時(shí)，也用“花兒”常用的暗喻手法，告訴少年，“只要你娶我成個(gè)家，我就給你養(yǎng)下一堆小娃娃”。顯然，在這里，石榴籽是美好愛情的象征，也以它的多籽等特征，表達(dá)了未婚男女之間難以直白表達(dá)的一些內(nèi)容，諸如共組家庭、結(jié)婚生子等。朋友認(rèn)為，石榴在我國(guó)民間傳統(tǒng)文化中，特別是在江南民間歌謠中，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，青?！盎▋骸敝械倪@種象征手法，直接來源于江南民歌小調(diào)。而當(dāng)石榴的意象進(jìn)入青?！盎▋骸?，它也即刻與本地文化緊密結(jié)合在了一起。正如上述這段“花兒”，將石榴籽比喻為“瑪瑙”，顯然受到了青海本地文化的影響。瑪瑙，是青海世居民族藏族、蒙古族、土族等群眾十分喜歡的一種飾品，時(shí)常掛墜、佩戴在人們身上。以瑪瑙喻石榴，青海漢族先民從南方一路遷徙來到青海，開辟新的家園，與青海本地人和睦相處、通婚往來的歷史也被形象地描述了出來。

青海漢族的先民到達(dá)青海，最早可以追溯到漢代，但在青海民間的共同記憶里，他們是在明朝朱元璋時(shí)期，從南京珠璣巷（亦有寫作珠子巷、竹子巷等）發(fā)配至青海，并在這里扎下根，一代代勞動(dòng)生活至今的，各種歷史記載也證明了這一點(diǎn)。青海漢族既然來自江蘇南京，而江蘇又是我國(guó)石榴的主要產(chǎn)地之一，青海先民一定有過種植石榴的歷史。對(duì)石榴的記憶，也作為一種遺傳密碼，一代代地遺傳給了如今并不種植石榴的青海人，而這種遺傳密碼的保存方式，便是民間歌謠，便是“花兒”。所以，石榴，是盛開在青海各民族、盛開在西寧市民內(nèi)心的精神花卉。

正如暴馬丁香因?yàn)榕c菩提樹有著同樣的心形葉片，就被虔誠(chéng)的佛徒當(dāng)作菩提樹，賦予她菩提樹的地位，并悉心栽培在佛寺之中一樣，青海的漢族先民到了高寒的青海之后，也在時(shí)時(shí)尋找著故鄉(xiāng)的石榴。后來他們發(fā)現(xiàn)，到了春末夏初，在這里灼灼盛開的荷包牡丹，色澤紅顏，花形酷似微縮的石榴，于是，他們便把荷包牡丹稱作石榴，以寄托他們對(duì)南方故土的思念之情，安放他們的鄉(xiāng)愁。荷包牡丹是草本植物，為罌粟科、荷包牡丹屬，與生長(zhǎng)在南方、屬于落葉灌木或小喬木的石榴屬植物毫無關(guān)系。朋友認(rèn)為，“花兒”中不斷吟誦的石榴花，大多是指生長(zhǎng)在我國(guó)北方地區(qū)的多年生草本植物荷包牡丹。如此，在青海河湟文化中，“石榴”不單單是對(duì)姑娘的比擬形容，也包含了更為久遠(yuǎn)更為悠長(zhǎng)的綿綿情思。

“像石榴籽一樣緊緊抱在一起。”這句話，給我國(guó)的石榴文化賦予了新的內(nèi)涵。在西寧東關(guān)清真大寺門口的墻壁上，人們用鮮紅的顏色寫下了這句話。青海作為一個(gè)民族眾多、文化多元的省份，她的省會(huì)城市西寧更為明顯、集中地體現(xiàn)了這一特色。據(jù)相關(guān)調(diào)查，西寧常住人口中，除了怒族和塔塔爾族，其他民族都有居住。這座古老的高原城市，以一種開放、包容的心態(tài)，讓各族人民“緊緊抱在了一起”。

如今的西寧，不單單在城市綠化層面，更在深層次的精神文化層面成為一座燦爛的精神花園——綠色與多彩相結(jié)合，綠意盎然之中盛開著姹紫嫣紅的繁花，這就是今天的西寧形象！