詩性生命的精神突圍

潘欣萌

一、進(jìn)入《紅樓夢》的生命語境

歌德曾說，理念是灰色的，唯有生命之樹常青。《紅樓夢》取之不盡的美的意蘊(yùn)，就在于曹雪芹將生命境界作為美感享受的永恒源泉?？梢哉f，《紅樓夢》的永恒魅力并不是以后人之眼觀前人之言的反封建理念模式，而在于—以更大的視野塑造了一群帶有高度審美價(jià)值的詩意生命，它之所以能挺進(jìn)人們的內(nèi)心深處，是因?yàn)槊枘×藢ψ杂烧媲榈纳铄淇释c對失去自由、泯滅靈魂主體的深刻思考?！疤毂M頭，何處有香丘？”“千紅一哭，萬艷同悲”的凈水世界之所以充滿悲劇氛圍，正因?yàn)椤都t樓夢》本身就是這樣一曲詩性生命的挽歌，而這一蘊(yùn)藉著喟嘆與“癡絕”的挽歌，正是由與群芳同脈搏的詩者賈寶玉發(fā)出的。

叛逆性的精神氣質(zhì)與一顆“尚情”詩心造就了這樣一位—被脂硯齋評為“千古未有之一人”。寶玉其人，正是曹雪芹精心刻畫的一位追求至真、至美的詩性生命。大觀園中女子最大的詩意該是“質(zhì)本潔來還潔去”，但在精神家園慘遭浩劫后，“沁芳”之溪，水逝花謝，終于“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”，而這一切的見證者就是賈寶玉。最美的詩意鍛造了最深的悲劇，曹雪芹選中這樣一位詩性生命作為見證者，是極其殘忍、極其震撼的。以詩性通靈性，對美的極端敏感者，同樣也最能體悟生命的悲劇。

秉持著這樣的詩性人格，在茫茫的人間場，寶玉是一個(gè)局外人。在假的世界里追求真，寶玉是一個(gè)追逐精神樂園的“尚情”者。擁有這樣的詩化生命，寶玉孕育了極為重人格、愛“美”之內(nèi)外的“惟人”精神。在周汝昌先生看來，“《紅樓夢》正是一部以重人、愛人、‘惟人為中心思想的著作”。本文試從詩性生命這一載體出發(fā)，從主人公對人生道路的選擇、對女性的生存困境的關(guān)懷為大致線索，立足于與主人公休戚相關(guān)的外部環(huán)境，完成對賈寶玉“惟人”精神的自證與探析。

二、“惟人”精神的本體孕育—頑石賦予賈寶玉的初始人格

《紅樓夢》開篇自序后，就是女媧補(bǔ)天的神話。這一神話，見證了寶玉原身頑石的誕生與歷經(jīng)凡塵的緣由。畸石為玉—石經(jīng)鍛煉后靈性已通，遂成為美玉一枚，“燦若明霞，瑩潤如酥”（第八回），文質(zhì)彬彬的“玉兄”包裹著“畸零石”的芯子幻形入世，隨其主體賈寶玉一起“到那昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)去安身樂業(yè)”（第一回）。但細(xì)思此后種種事端—既是“生于末世運(yùn)偏消”，何來昌明隆盛之邦？既多紈绔毀業(yè)子輩，何稱詩禮簪纓之族？既是溫柔鄉(xiāng)中安身樂業(yè)，又何來復(fù)歸后石頭悲泣的那聲“枉入紅塵若許年”？依照曹雪芹“假作真時(shí)真亦假”的一口雙喉，美玉為假象，頑石才為真我。從石至玉至人可謂既是進(jìn)化的過程，又是復(fù)歸的過程。而石與人的內(nèi)在聯(lián)系正是構(gòu)成賈寶玉性格中“惟人”因子的內(nèi)化原因。

蘇軾《儋耳山》言：“君看道旁石，盡是補(bǔ)天余。”辛棄疾《歸朝歡》言：“補(bǔ)天又笑女媧忙，卻將此石投閑處?！本腿寮医?jīng)世濟(jì)民的理想來說，以“補(bǔ)天石被棄”自喻的文人士大夫悲憤已經(jīng)累積了源遠(yuǎn)流長的歷史。那么，對于無才補(bǔ)天的畸零之石而言，“數(shù)足，偏遺我”的感嘆也是懷才不遇的悲哀嗎？

這其實(shí)是以隱筆表達(dá)兩種截然不同的人生訴求。儒家傳統(tǒng)角色追求的是“仕”，而頑石代表的賈寶玉追求的是“真”。曹雪芹本人極擅長畫石，更曾作《自題畫石詩》一首（這也是除書外，唯一一首作者流傳于世的完整詩作）：

愛此一拳石，玲瓏出自然。

溯源應(yīng)太古，墮世又何年？

有志歸完璞，無才去補(bǔ)天，

不求邀眾賞，瀟灑做頑仙。

作者在書中看似極力貶石，批其“于國于家無望”，更借用補(bǔ)天與被棄的地點(diǎn)—大荒、無稽與青梗（按照脂硯齋的批語），批其“荒謬無稽，墮落情根”。這態(tài)度正與第五回警幻仙姑所謂的“獨(dú)為我閨閣增光，見棄于世道”一致。這看似對頑石即賈寶玉的不成器惱恨不已，而實(shí)際上呢？作者已經(jīng)在詩中闡明了態(tài)度，書中補(bǔ)天不成之悲為真真假假的曲筆罷了。玲瓏自然，返璞歸真，“不求邀眾賞，瀟灑做頑仙”才是石頭的本色。

中國的知識分子在精神領(lǐng)域中尋找自我，大都渴望排除世間的種種紛擾，回歸到遠(yuǎn)古的淳樸“真”境中。這一“真”境是在世上塵網(wǎng)之外的。作者愛石的人格，言其“有志歸完璞”?！拌薄贝矸佃睔w真一說。這說明作者塑造的頑石，才是寶玉的真身，代表著迥別于世、追求自由、不受拘束的獨(dú)立人格，是追求逍遙棲息地的自然個(gè)體。在人文傳統(tǒng)的象征用法里，“補(bǔ)天”意指對大我的群體世界進(jìn)行個(gè)人的安頓，即在儒家倫理社會中個(gè)人首先應(yīng)該扮演符合要求的社會角色，必須按照身份去走上既定的軌跡，個(gè)體精神的追求是無法成為主流的，也往往不被家族認(rèn)可。頑石補(bǔ)天不成，不正說明了其對僵硬人格的剝離嗎？

“補(bǔ)天石”中既有“補(bǔ)天”二字，卻無緣補(bǔ)天，迷失在了父權(quán)社會的入口，這種被棄象征著一種中斷。頑石的無奈是傳統(tǒng)儒家社會里男性懷才不遇的不平與悲苦嗎？莫不如說是對個(gè)人角色邊緣化、不被認(rèn)可的孤高，是追求個(gè)體自由者的無奈。理想主義泯滅于無人之境，最終這種在社會上無精神立足處的角色失落，在曹雪芹的筆下化為叛逆與出走。無法進(jìn)入假的世界，賈寶玉的態(tài)度是痛苦的嗎？是慶幸，是自得其樂，是“無立足境，是方干凈”才對。這為本心而活的姿態(tài)，就是“惟人”體現(xiàn)之處了：凡一人必有一人之用，凡一心必有所向往，尊重人的個(gè)體人格，在精神領(lǐng)域?qū)ふ易晕?。這些都是頑石賦予本體賈寶玉的靈性之思。

三、“惟人”精神的外化體現(xiàn)：用深衷的真情脫離角色之累

面對來自外界的碰撞，賈寶玉的“惟人”精神從內(nèi)在意識的母體中孕育出人生觀、世界觀，以此來書寫行為?！都t樓夢》中的長輩形象實(shí)際上大多是儒家人格規(guī)范以及行為準(zhǔn)則的踐行者，如父權(quán)與仕途經(jīng)濟(jì)的象征賈政、總是先想到“遮丑”的王夫人、守寡多年的李紈等。儒家在個(gè)體人格情感與思維模式上劃定準(zhǔn)則，把個(gè)體人格固定在君綱、父綱與夫綱這三綱中。有意思的是，周汝昌先生在《紅樓十二層》一書中，也為賈寶玉提了三綱，卻是玉綱、紅綱與情綱。

“瑤章美玉”“玉山自倒”，玉在華夏文化傳統(tǒng)中，總是有著美好、清透之感，玉綱指的自然是“錦衣玉貌”的賈寶玉本人；晏幾道在《臨江仙》中說“靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅”，晚唐韋莊又說“美人情易傷，暗上紅樓立”，再者寶玉又有那“好吃胭脂的毛病”，紅綱屬于少女順理成章；情綱則來自曹雪芹在開卷后不久，即書寫“此書大旨談情”，但如若把“情”僅僅看為男女之情，那未免理解得太單薄了。

肯定“情”的與生俱來，是肯定人的多元價(jià)值的第一步。從詞義探源看，“情”有本來實(shí)在義。在先秦時(shí)期，“情”就指本來實(shí)在，用作形容詞時(shí)，指真實(shí)，與“偽”相對，《易·系辭》也有“情偽相感”一說。由此可見，“情”指的是事物本真，所以荀子明確提出：“情者，性之質(zhì)也?！蹦敲础扒椤庇迷谌松砩?，指的就是人的本真。明清李贄的“童心說”，以人性最初的赤子真情掃除一切人心的虛偽矯飾，讓人性回歸到自然本心的狀態(tài)。湯顯祖的“唯情說”鐘情于“有情之天下”，這種“情”既不是道德主義的倫理情感，又不是淺層的審美情感，而是“深情”—指的是生命本真的、具有心靈深度的情感?！都t樓夢》沿著上述關(guān)于“情”的人文思辨，將由“情”剖析而出的真、善、美，盡數(shù)傾注于賈寶玉。寶玉“情”的最鮮明特征，就是對女兒們發(fā)自內(nèi)心的自然本能的愛戀。這種感情絕不是賈璉、賈珍、薛蟠一類視女性為泄欲工具的齷齪。寶玉欣賞美，是一片真情，情動于內(nèi)卻不縱于外。他在女性面前，哪怕對方在階層上遠(yuǎn)低于自己，他也以尊重平等待之，很多時(shí)候在女子們面前更是有討好，甚至自卑、自慚、自輕之感。

在男性中樞的世界里，寶玉卻崇女貶男，《紅樓夢》用了大量的篇幅描寫了寶玉對眾女兒體貼入微的關(guān)懷態(tài)度，關(guān)系親近的一眾人自不必說，以關(guān)系較疏，平時(shí)不較有機(jī)會親近的平兒和香菱為例：平兒無故蒙冤遭打，寶玉為之不平，代王熙鳳、賈璉道歉，為她細(xì)心理妝，更深感其委屈之處，為之潸然淚下；對于香菱的癡迷學(xué)詩，寶玉深為其高興，感嘆“可見天地至公”，可見寶玉深憐香菱處境，感激在充滿靈性的詩境中，香菱可以暫時(shí)擺脫命運(yùn)的不公。這份深衷的真情和“皮膚濫淫”的天壤之別，讓讀者領(lǐng)悟了什么是真正的人的美好情感。人們可從寶玉的眼中、口中盡情領(lǐng)悟眾女子不同的人格魅力：黛玉之性靈、寶釵之識量、湘云之直爽、熙鳳之才干、探春之志氣、妙玉之高潔……寶玉深愛這些女子的品德才貌，更為這一大群女子的命運(yùn)憂傷思索，這正是魯迅先生概括的“愛博而心勞”，對女子“昵而敬之”。然群芳中，“可共生死者唯黛玉一人”。賈寶玉與林黛玉的木石前盟大大突破了“才子佳人”式男性小說的一見鐘情式審美愛戀。寶玉與黛玉一起長大，互相了解，有著真淳動人的感情基礎(chǔ)，他們各自在對方身上看到了自己的追求—最真實(shí)的自我本真，二者互為心靈，互為知己。寶玉深敬黛玉正是因?yàn)樗凰椎钠犯?，真淳的性靈，這一份至真至性，是大觀園里任何一個(gè)女子都無法企及的，“情”在他們之間達(dá)到了心靈之最深境界。

“在閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥”，賈寶玉敏感地體悟到社會倫理對處在弱勢地位的女性個(gè)體人格有著不同程度的污染和異化，于是他疼惜大觀園中女兒們的真淳，以平等呵護(hù)的態(tài)度親昵著她們。在傳統(tǒng)社會里，他應(yīng)該充當(dāng)一個(gè)像賈政、賈雨村一樣的概念個(gè)體（追求仕途的“榜樣”）、工具個(gè)體（光耀門楣的奮斗者）、符號個(gè)體（封建禮教的嚴(yán)格遵守者）。但是，這種念頭和活法是令寶玉深懼、極憎的。賈寶玉視光耀門楣為沽名釣譽(yù)，唯恐避之不及，這種反對社會群體壓抑個(gè)體人格的抗議，代表對主體人格的體認(rèn)和尊重，是與束縛在固定社會角色中的處境相對立的。于是，少女的世界為寶玉構(gòu)成了特殊的生存空間，只有在大觀園與眾女子相處時(shí)，寶玉是最“任情恣意”的，大觀園儼然成了他的精神支柱。

余英時(shí)在《紅樓夢的兩個(gè)世界》里說：“《紅樓夢》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對比的世界。我想分別叫它們‘烏托邦的世界和‘現(xiàn)實(shí)的世界?！边@兩個(gè)世界落實(shí)到書中，便是大觀園的世界和大觀園外的世界。大觀園的世界秩序以“情”為主，是理想世界的永恒，那里有天真爛漫的女子，有詩情畫意的公子。理想世界的“情”是那么干凈，那么真摯，就像沁芳清澈見底的水流。只可惜水流向園外，引來的是現(xiàn)實(shí)的洪流，沖塌了這座詩意棲居的家園。賈寶玉的詩意情懷無疑是美的，但這種美是虛弱的，是無法承受現(xiàn)實(shí)的鞭打的，他甚至無法對抗王夫人對晴雯、金釧的驅(qū)趕和懲罰，又何談?wù)入E落的群芳？詩意的生命在大觀園中逃避著封建家庭的社會責(zé)任，拒絕長大，這固然造就了一顆“惟人”的赤子真心，但也造就了實(shí)踐行動力的缺乏與軟弱。美可以存在，卻為何無法長存？這是賈寶玉靈魂深處的痛苦，他一面內(nèi)心明了這美好終將逝去，一面又忍不住流連其中，直至墜紅無數(shù)，陷入泥沼，留給自己的只有無與倫比的自懺。一朝繁花似錦，轉(zhuǎn)眼蛛網(wǎng)遍檐。最終，寶玉回歸大荒山，云煙連綿的高雅繁華只存于一塊布滿風(fēng)霜的石碑上?！笆⑺パh(huán)”“提蒙覺聵”，情公子以情入世，終以情出世，邁上了“人自然化”的終極天地境界。

脂硯齋一條批語云：“一日賣了三千假，三年賣不出一個(gè)真。”《紅樓夢》的“真味”卻流傳了幾百年，并仍將流淌下去。人的尊嚴(yán)價(jià)值如何實(shí)現(xiàn)？人的生命如何保持它的本真本然？靈魂與情感如何在枯榮消長的人生中詩意地棲居？三百年前曹雪芹思考的問題，今天的人們?nèi)栽谝槐楸槌了寂c追問。魯迅先生曾說過：“一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界?！痹谀酀崾澜绲陌鼑校Q生了一個(gè)詩的國度，誕生了一雙超越功利的眼睛。這雙眼睛點(diǎn)亮了一個(gè)詩意女性的燦爛星座，這雙眼睛擁有深邃的內(nèi)在視野，它看污濁和虛偽看得最透徹，它看人間的殘忍和無情看得最清楚，正因此，才以人為本，以人為天地精華，才“尚真”，這雙眼睛屬于賈寶玉。寶玉關(guān)注人、人物、人才，愛大觀園的女子，是愛才之貴與才之不幸，最有才的“才”是何？是“情”。寶玉并不孤芳自賞，他以“情”心對待一切事、物、景，完成了“情”與人的詩性關(guān)聯(lián)，完成了屬于自己的精神突圍。