“大橋”見證我的幸福生活

※文/余春明

我這輩子要說與車有緣，就是“大橋”載重自行車伴我的那些歲月了。

1985年我從本鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到鄰鄉(xiāng)中學(xué)工作，上下班步行十幾里路著實(shí)很不方便，于是我動了買自行車的念頭。記得當(dāng)時家里賣了一頭大肥豬，我用賣豬的錢專程去縣城百貨公司換回了一輛“大橋”牌載重自行車。

這輛“大橋”自行車，不光解決了我往返于單位和家里步行的問題，到了農(nóng)忙時節(jié)，自行車還成了我田間耕作的得力助手，幫我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社馱回了化肥、農(nóng)藥，是家里非常重要的一員。

我在鄰鄉(xiāng)中學(xué)工作的兩年時間里，一雙兒女隨我就讀，女兒讀初中，兒子讀小學(xué)。每天放學(xué)，“大橋”都會載著我們?nèi)耍宦飞蠚g聲笑語朝家的方向奔去。這輛“大橋”不僅車架高，車身還很重，兒子坐在前面橫杠上，女兒坐在后座上。沒有過硬的技術(shù)，想要騎行在田間小路上，還真是個難事兒。剛開始我們?nèi)私?jīng)常摔的人仰車翻，三個人狼狽地跌在一起。雖然是自己技術(shù)不精，但我還總是怪女兒上車方式不當(dāng)，弄得女兒一臉的委屈。好在大家毫發(fā)無損，爬起來抖擻精神再上。跌倒的次數(shù)多了，也就跌出了經(jīng)驗教訓(xùn)，我騎車的技術(shù)也在一次次的摔倒中漸漸熟練起來。

后來，我調(diào)進(jìn)縣城中學(xué)，學(xué)校照顧我，安排妻子在校內(nèi)干了一份宿舍管理員的工作，“大橋”也隨我們一家進(jìn)了城。后來妻子在學(xué)生寢室的樓下擺了個出售零食的小攤點(diǎn)，幾乎每天我都要利用休息時間騎上“大橋”去老城的批發(fā)部進(jìn)貨?！按髽颉睘槲壹覄傔M(jìn)城時解決生活困難立下了汗馬功勞。

這樣的生活大約過了三年，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也有了大幅度的提高，不需要妻子再擺攤賣零食了，而且縣城規(guī)模向外擴(kuò)展，學(xué)校附近也開通了公交車，出行變得更為便捷，“大橋”也光榮退休。

“大橋”跟隨我十幾年，雖已銹跡斑斑，鈴聲沙啞，失去了昔日的光彩，但我舍不得賣掉它，它是我們?nèi)移D苦溫馨生活的見證！