何汶玦：記憶與影像

◆葉夢（長沙）

這位作沉思狀的清瘦青年，他是何汶玦嗎?

2005年夏天，我到北京費(fèi)家村看望李路明。路明帶我參觀了費(fèi)家村所有的工作室。第一次見到何汶玦，從他有些飄忽的眼神里掠過的一絲惶然與憂郁：哦!這是一個內(nèi)心溫厚敏感的人。在那個潮流涌動波云詭譎的年代，藝術(shù)家表情常常有揮之不去的焦慮與不安。不知誰告訴我，何汶玦姐姐給他在望京買了房子，相對北漂的藝術(shù)家較多的清苦與焦慮相比，何汶玦有一份難得的閑散與淡定。當(dāng)時，我拿出隨身攜帶的速寫本，請何汶玦畫了自畫像。何汶玦出手很快，幾筆線條就畫好了，他漫畫自己果然胸有成竹。

拿十年前何汶玦自畫像與當(dāng)下的何汶玦相比，你能夠感覺到的是十年巨變。當(dāng)年那個俊逸的年輕人體量加厚了一個圈，從當(dāng)年的初露頭角的北漂年輕畫家到如今是聲名橫跨時尚界藝術(shù)界的知名藝術(shù)家。

我堅持對何汶玦不做任何形式的采訪，通過微信關(guān)注、仰仗直覺去解讀，試圖走近何汶玦的藝術(shù)以及與他的精神世界。

記得十年前在費(fèi)家村何汶玦工作室，我看到了他的《水》系列多幅作品。心里咯噔了一下，啊呀“水”，多幅尺寸較大的油畫，都屬一個系列。在藍(lán)色的水里游泳的各種姿勢的人，我馬上想到了方力鈞，選擇這個系列確實需要勇氣。首先要與方力鈞拉開距離。當(dāng)年，各種美術(shù)思潮爭相涌動。他畫的這個系列與當(dāng)時潮流均有阻隔。也許正是由于這樣的阻隔，才避免與他人題材撞車，也避免了被潮流所裹挾，以至最后淹沒于無聲。整個畫室都是水系列作品，滿目都是在蔚藍(lán)的水里的各式各樣的游泳姿態(tài)的人。我對這些畫面印象很深?，F(xiàn)在看來，何汶玦選擇了“水系列”是聰明之舉，不管是具象還是抽象，在各種藝術(shù)大潮過后，作品還要經(jīng)得起歲月檢閱。水系列作品之一獲得了全國美展銀獎，這樣也確認(rèn)了何汶玦藝術(shù)探索的價值。

水系列是何汶玦系列作品開山之作。大凡直立行走的人一旦浸到水里，會有一種放松與舒展的肢體動作。水里的人是一個符號，波光瀲滟的畫面表達(dá)一種氛圍一種意境、一種可以自由放松演繹心靈的背景。這樣的圖景給人一種極大的空間與想象的疆域。這些畫面給一個內(nèi)心敏感的畫家自由暢達(dá)的表達(dá)提供了場景，也極富抒情意味。

何汶玦后來的“看電影”系列，感覺很好，他不是復(fù)制影像，而是把電影故事影像在腦海飄浮的記憶記錄下來，這樣恍若夢境的畫面很容易勾起人們的共鳴與記憶，給人一種難忘的意味深長的溫暖。從“水”系列到“看電影”系列，何汶玦找到了一個最能表現(xiàn)自己心靈記憶的方式。電影是何汶玦走向藝術(shù)的一個重要契機(jī)與媒介，在電影院長大的何汶訣，從小幫媽媽畫電影海報，電影的形式與內(nèi)容被植入了他成長，也是記憶里重要的痕跡。何汶玦把電影里的經(jīng)典的場景在記憶里還原出來，恰好契合了這個時代的記憶共鳴。這恰恰是藝術(shù)魅力所在。何汶玦后來的“人像”系列作品一出現(xiàn)就引起了跨界影響，何汶玦所選擇的對象大都是大眾關(guān)注度高的人物，這個系列給創(chuàng)作者帶來了許多局限。何汶玦大膽詮釋經(jīng)典，收到了意外的效果。其中影響大當(dāng)屬《世紀(jì)晚宴》，這個作品是引用達(dá)芬奇的《最后的晚餐》劇情格局，除了象征猶大與耶穌的兩個人物，另外邀請11位名流入局參加畫布上的盛宴。這個作品實際上像一場表演或游戲。何汶玦是這場戲的導(dǎo)演。背景與表情以及盛宴氣氛的營造全部由何汶玦來創(chuàng)作，這給何汶玦自由創(chuàng)作帶來了空間。從不自由到走向自由，他大膽邁出了第一步。因為局中人形象都是大家熟悉的，他們均是來自娛樂界、商界、IT業(yè)的達(dá)人。用當(dāng)下人物來演繹經(jīng)典作品，這個創(chuàng)意還蠻有意思。也許，這個作品不僅僅被看做一件繪畫作品，它更多地被當(dāng)做一個事件、一個畫布上的Party，何汶玦把11位名流邀請來走秀，被當(dāng)做一個新聞抑或是娛樂事件，從《最后的晚餐》到《世紀(jì)晚宴》，作品的當(dāng)代性詮釋引發(fā)很多的話題，他讓藝術(shù)與當(dāng)下時代風(fēng)潮緊密結(jié)合。

看電影·月牙兒 布面油畫 200cmx400cm 2013年 何汶玦

日常影像系列再次拓展了題材，何汶玦為自己打開了一扇更加開闊的門，他把日常留在記憶中的場景人物沉淀過濾，再現(xiàn)在畫布上。這樣一來，他的創(chuàng)作題材幾乎可以無所不包，囊括于系列之中。日常影像系列選入的畫面也是常人所熟知的一些場景，經(jīng)過何汶玦的畫布的過濾與色彩重構(gòu)，讓我們走入日常影像的另外一面，這些場景的主觀化表現(xiàn)，讓人們從照片與視屏中找到另外的閱讀快感。

從水系列、看電影系列、人像系列到日常影像系列，何汶玦歷經(jīng)十多年探索一路走來，積累了豐厚的作品。我看一個藝術(shù)家的成功，主要是看他是否獲得了心靈與創(chuàng)作的自由。

自從去年微信聯(lián)系上何汶玦之后，這一年多的微信跟蹤，我才漸漸走近了何汶玦，漸漸從他的微信碎片中發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)與氣息—這個已經(jīng)在我這個速寫本上呆了十年的何汶玦開始變得鮮活起來。

我目睹了他的工作室從開始裝修直至落成的全過程。巨大的工作室就像一個小型的美術(shù)館，陳列有他各個時期的作品，以及一些中國古代藝術(shù)品，還有一臺電影放映機(jī)。最讓我難忘的是何汶玦在工作室陳列著他媽媽的信，我看了頗受感動。

有一天，我從微信朋友圈看到坐在中庭魚池邊的何汶玦看著波光灼灼的滿池錦鯉，有種寂寞的皇獨坐宮廷的感覺。

何汶玦是被時尚界關(guān)注的藝術(shù)家，與時尚界常有合作，我們經(jīng)?？梢栽跁r尚圈炫目的Party中看到他的身影，京城各類展覽也常?？吹胶毋氆i留下的腳印。何汶玦的水系列油畫作品被做成了多款絲巾披戴在模特的身上，有種意想不到的效果。

今天的何汶玦無疑是一顆耀眼的星星，他的作品已經(jīng)得到國內(nèi)外藝術(shù)界的認(rèn)可，按照當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，無疑何汶玦是成功的青年藝術(shù)家。

何汶玦出身于藝術(shù)之家，媽媽是電影公司的美術(shù)工作者，有作品參加過省里的美展；父親愛好文學(xué)，有不少散文作品；姐姐是服裝設(shè)計實業(yè)家；弟弟是一位詩人。

何汶玦五歲開始畫畫，少年時就和姐姐一起幫助媽媽畫電影海報。何媽媽在上世紀(jì)八零年代自己設(shè)計的住宅名曰“玥妤樓”，玥妤樓里何汶玦的房間名曰“汶玦書屋”。

緬甸印象·僧 布面油畫 90cmx160cm 2013年 何汶玦

有一天何汶玦在微信曬了母親的畫作，左漢中老師還回帖說：N年前，何汶玦的媽媽周伶創(chuàng)作的油畫入選湖南省的美展，最后在中國美術(shù)館展出。

還有一天，何汶玦把弟弟何汶玞寫的詩貼在微信上，我讀后確實覺得寫得不錯。

今年清明節(jié)前，何汶玦在微信上發(fā)了一張照片：他新買的皮卡—藍(lán)色福特猛禽。他開著他的藍(lán)精靈回家鄉(xiāng)為父親掃墓。

有一天，我在微信上看到何汶玦發(fā)的一張小朋友參觀美術(shù)館的集體合照，很小的照片，我從幾十個小朋友中一眼認(rèn)出何汶玦的女兒寶兒。寶兒的寬闊的前額明顯與何汶玦一脈相承。

清明回鄉(xiāng)。發(fā)小請他到當(dāng)?shù)剞r(nóng)家樂吃飯，何汶玦看到農(nóng)家樂的鐵籠有野生保護(hù)動物，心中不忍，感覺保護(hù)動物意識要普及要從我做起。

我認(rèn)為一個藝術(shù)家成功的標(biāo)志，不僅僅是當(dāng)下這些炫目的一切。無論藝術(shù)界的評價如何，何汶玦的內(nèi)心始終都是清醒的。從他處理人際關(guān)系上看得出他內(nèi)心的真誠與善良。從東營到宋莊，他對于后來的藝術(shù)青年的提攜與關(guān)注，有口皆碑。這不是所有人能做到的。他的微信朋友圈中有名不見經(jīng)傳的毛頭小伙與大爺娭毑所發(fā)朋友圈，若事關(guān)畫畫，何汶玦都盡可能關(guān)注點贊。為人禮貌周到源自于內(nèi)心的修養(yǎng)，這些想裝都裝不像。

今年年初，何汶玦特意從北京趕來長沙，參加青年畫家劉艷的個人展覽開幕式，并給她撰寫個展前言。

去年下半年以來，何汶玦一直呆在景德鎮(zhèn)，埋頭創(chuàng)作他的新的系列。這些作品，我在何汶玦的創(chuàng)作過程的微信連播中有所了解，其中探索的艱辛與努力也略知一二。但是，作品完成以后的效果果然很震撼!

2015年是何汶玦創(chuàng)作豐收的一年，對于他的藝術(shù)創(chuàng)作，是一個新的起點年，上海與石家莊的何汶玦作品巡回展都搞得有聲有色。特別是12月13號何汶玦在白盒子藝術(shù)館個展。這個展覽完全是自我顛覆，給人以完全嶄新的面貌出現(xiàn)，沒有往常的架上繪畫，全部的呈現(xiàn)的是最新創(chuàng)作的裝置與雕塑，視覺的效果與藝術(shù)界的反響很大。

何汶玦在2016年1月4日寫了一條微信：現(xiàn)在看到一些年輕人愛慕虛榮、急功近利，有時我很反感。但一回想我以前也不是一樣么?我上大學(xué)是在南方的一座沿海城市，因改革開放得早，更加催化了金錢對這個城市所有人的誘惑。我也不例外，哪怕口袋里一分沒有，也要傾其所有穿所謂的“名牌”，滿足那淺淺的虛榮心，生怕別人看不上你，根本無心念書。班上同學(xué)也都商討什么東西能賺錢。其實越想越?jīng)]有，因為你一沒本錢二沒本事，也不是富二代。錢怎么會到你這兒來?唯一途徑就是腳踏實地，一步一個腳印，你馬上就會“鶴立雞群”。

除了勤奮、鄉(xiāng)土背景、家學(xué)、先天秉賦，內(nèi)心的善良與沉穩(wěn)，情商高也是何汶玦成功的秘訣。從美術(shù)界師友到畫商到時尚與新聞界的各色人等都愿意與何汶玦合作——與他打交道大家感覺很舒服。

因為情商高，畫畫畫得好，何汶玦總會在關(guān)鍵時刻遇到貴人，而這些人他都不會忘記。

我素來鄙視世俗的成功學(xué)，不以所謂成功論英雄。我以為：能否獲得心靈與藝術(shù)的自由乃是成功的評判標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為何汶玦的精神世界飽滿元氣充沛，他獲得物質(zhì)的自由之后更便捷地在走向藝術(shù)自由之境。下次去北京，當(dāng)去看看微信中早已熟悉的何汶玦的那座高大上的宋莊工作室。

期待他的下一個系列！

2015年5月20日初稿于長沙

2016年1月6日修訂于深圳

日常影像·布達(dá)拉宮 布面油畫 100cmx80cm 2013年 何汶玦

日常影像·馬爾代夫 布面油畫 200cmx300cm 2013年 何汶玦

緬甸印象·佛 布面油畫 300cmx200cm 2012年 何汶玦