◆曹雋平(本刊)
2016年11月12日,我平生第一次登上寶島臺(tái)灣,心情無(wú)比激動(dòng),雖然臺(tái)灣很多地方城市建設(shè)都很陳舊,但對(duì)我來(lái)說(shuō),每一處場(chǎng)景的感覺(jué)都是新的。
我每到一個(gè)新的城市旅游,首選之處就是博物館和古玩市場(chǎng),到了臺(tái)灣也不例外。
11月13日,我打聽(tīng)到臺(tái)北有四個(gè)文物市場(chǎng),于是專(zhuān)門(mén)安排了一天去淘寶。臺(tái)北的文物市場(chǎng)雖然比較大,但店里面并沒(méi)有什么像樣的藏品,多半都是新的玉器或者仿品,偶爾出現(xiàn)的清末或者民國(guó)的文物,價(jià)格都是高達(dá)幾十萬(wàn)臺(tái)幣。我耐著性子打了的士,一個(gè)一個(gè)市場(chǎng)逛過(guò)去,最后來(lái)到一家位于一棟大樓地下層的文物市場(chǎng)。這家市場(chǎng)的裝修比較高檔,我走進(jìn)一家小店,店主是一位慈祥的老人,我一眼看中了一塊孫中山的瓷板肖像畫(huà),這塊孫中山的肖像與常見(jiàn)的不同,孫中山穿的是一件雙排扣的西裝領(lǐng)大衣,里面是白色的襯衣配了領(lǐng)結(jié),炯炯有神的眼睛直視前方,微翹的八字胡增添了一股威嚴(yán)和莊重。
我早在2008年就曾經(jīng)收藏過(guò)民國(guó)瓷板畫(huà)大師梁兌石的作品,還參加過(guò)南昌瓷板畫(huà)研究中心的開(kāi)業(yè)儀式,對(duì)瓷板肖像畫(huà)有些研究?!澳喜砂瀹?huà)”是工藝美術(shù)的奇葩,它融中國(guó)古代、西洋的技藝于一體,在南昌市民間有著濃厚的土壤,除了由工藝美術(shù)廠的藝人們成批繪制外,市內(nèi)大街小巷中,許多個(gè)體的民間藝人也以繪制瓷板畫(huà)像為職業(yè)。這些大店小鋪中瓷像高懸,琳瑯滿(mǎn)目。他們繪制的人物肖像形容逼真,畫(huà)像柔中寓剛,靜中有動(dòng),虛中藏實(shí),狀物傳神,力透板背;色調(diào)對(duì)比強(qiáng)烈,筆觸十分細(xì)膩,具有濃厚的民族風(fēng)格,給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。瓷板畫(huà)像的制作十分嚴(yán)格,首先需在白瓷坯上用畫(huà)筆勾勒出畫(huà)像的輪廓,面容以毛筆點(diǎn)染,積點(diǎn)成面,然后精繪細(xì)修,再在板面上施一層透明釉,最后入窯經(jīng)高溫一次燒成定型,這樣做出的瓷板畫(huà)橡形成了一層保護(hù)釉,具有耐潮濕、耐日曬、久不褪色等特點(diǎn)。
我不動(dòng)生色地坐下來(lái)和老人慢慢聊天。老人說(shuō):“我今年79,明年滿(mǎn)了80歲就關(guān)店,再也不出來(lái)做事了?!绷牧艘粫?huì)兒,我將話題轉(zhuǎn)向?qū)O中山的瓷板肖像畫(huà),老人說(shuō):“這是我25年前從上海買(mǎi)來(lái)的?!备母镩_(kāi)放初期,的確有大批東南亞和港澳臺(tái)的文物商來(lái)大陸購(gòu)買(mǎi)文物,近些年隨著大陸經(jīng)濟(jì)的崛起,民間收藏的火熱,出現(xiàn)了海外文物回流潮。雖然我對(duì)瓷板肖像畫(huà)有研究,但是仍舊裝作外行向老人請(qǐng)教:“這上面孫中山的像是畫(huà)上去的還是燒印上去的?”老人說(shuō):“燒印上去的?!彼@么一說(shuō),我心底有了譜,裝作若無(wú)其事地問(wèn):“賣(mài)什么價(jià)?”“三萬(wàn)臺(tái)幣。”開(kāi)這么低的價(jià)格,源于他對(duì)瓷板肖像畫(huà)工藝的誤判。一件文物的價(jià)格,與它的藝術(shù)價(jià)值有關(guān),更依托于它蘊(yùn)含的歷史文化價(jià)值。瓷板肖像畫(huà)的歷史很短,起源于晚清,在民國(guó)沒(méi)有誰(shuí)比孫中山的影響力更大,因此,在瓷板肖像畫(huà)中,頂級(jí)藏品大多是孫中山的瓷板肖像畫(huà)。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià),我以12000臺(tái)幣(折合當(dāng)時(shí)的人民幣2600元)的價(jià)格買(mǎi)下了這件文物。臺(tái)北文物市場(chǎng)蕭條,這么低的價(jià)格買(mǎi)到孫中山的瓷板肖像畫(huà),我內(nèi)心的激動(dòng)簡(jiǎn)直無(wú)以言表。
這塊孫中山瓷板肖像畫(huà)的外框是原裝紅木框,畫(huà)芯長(zhǎng)36厘米,寬26厘米,畫(huà)像的頂端以隸書(shū)寫(xiě)有“中山先生像”,孫中山的遺囑共有三份:《國(guó)事遺囑》《家事遺囑》《致蘇聯(lián)遺書(shū)》,畫(huà)像的下半部以小楷摘錄孫中山的《國(guó)事遺囑》:
中山先生像
“余致力國(guó)民革命凡四十年,其目的在求中國(guó)之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)深知欲達(dá)到此目的,必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族,共同奮斗。
現(xiàn)在革命尚未成功,凡我同志,務(wù)須依照余所著《建國(guó)方略》《建國(guó)大綱》《三民主義》及《第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》,繼續(xù)努力,以求貫徹最近主張,開(kāi)國(guó)民會(huì)議及廢除不平等條約,尤須于最短期間促其實(shí)現(xiàn)。是所至囑!”
非常湊巧的是,我買(mǎi)孫中山瓷板肖像畫(huà)的前一天,恰好是中山先生誕辰150周年。回到賓館,打開(kāi)報(bào)紙,上面剛好印有《孫中山是兩岸最大公約數(shù)》。購(gòu)得中山先生瓷板畫(huà)的第二天,我特意去拜謁孫中山紀(jì)念館,徜徉在孫中山紀(jì)念館,一張張照片、一段段歷史,跨越時(shí)空串聯(lián)在一起。瞻仰中山先生坐像時(shí),正遇到衛(wèi)兵換崗儀式,那種莊嚴(yán)的場(chǎng)面,令我浮想聯(lián)翩,欽敬之情油然而生。
過(guò)了兩天,我來(lái)到高雄,拜訪了臺(tái)灣藝術(shù)研究院院長(zhǎng)林富男先生,并當(dāng)眾寫(xiě)下“天下為公,兩岸一家”贈(zèng)給臺(tái)灣藝術(shù)研究院。這是我第二次見(jiàn)林先生,兩人相談甚歡。林先生年輕時(shí)在美國(guó)留學(xué)期間,就曾用三萬(wàn)美金從一位中國(guó)大陸來(lái)的名人后裔手中,購(gòu)藏了一大批中國(guó)古代名家字畫(huà)(林先生的父親是臺(tái)灣富商)。我小心翼翼地取出孫中山的瓷板肖像畫(huà)給他欣賞,他也對(duì)如此傳神的肖像畫(huà)大為贊賞。欣賞的過(guò)程中,林先生居然幫我拆開(kāi)了紅木框,期待發(fā)現(xiàn)什么秘密。欣賞完畢,林先生又親自幫我打包。我突然想到一個(gè)問(wèn)題:“這件文物能不能上飛機(jī)帶回大陸呢?”林先生立即給我一張名片,上面印有他的身份和手機(jī)號(hào)碼,他說(shuō):“我在臺(tái)灣是享受部級(jí)待遇的,萬(wàn)一在機(jī)場(chǎng)遇到什么困難,你打電話給我。”
11月17日,我懷著忐忑不安的心情登上了返回大陸的飛機(jī),幸運(yùn)的是,過(guò)安檢時(shí)并沒(méi)有拆包檢查。幾年來(lái),新華社、中央電視臺(tái)都曾報(bào)道過(guò)這塊孫中山的瓷板肖像畫(huà),但我一直感到好奇的是,瓷板肖像畫(huà)都是依據(jù)照片而畫(huà),這件作品原照片從未見(jiàn)過(guò),它從何而來(lái)?是孫中山先生什么時(shí)候的照片呢?
2021年5月13日晚,我在北京中貿(mào)圣佳的迎春拍賣(mài)會(huì)重點(diǎn)藏品推廣鏈接里,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一張孫中山肖像照,鏈接里注明“孫中山早年大幅肖像照,銀基鹽質(zhì),1916年,51cm×42cm,出版:1.《良友》,第2期,1926年;2.《新民》封面,第91期愛(ài)國(guó)故事專(zhuān)號(hào),1935年?!痹瓉?lái)這是孫中山先生1916年拍攝的照片,這張照片與我收藏的孫中山瓷板肖像畫(huà)分毫不差,如出一轍,估計(jì)是中山先生逝世后,他的朋友或者部下專(zhuān)門(mén)找人定制。在那個(gè)年代,繪制這樣一塊瓷板肖像畫(huà),需要20塊銀元,普通人是沒(méi)有這筆資金的。
收藏一件文物,與結(jié)交一位朋友一樣,都要講緣分。1991年,那位臺(tái)灣老人從上海買(mǎi)到這塊瓷板畫(huà),如今又由我攜回大陸。收藏固然是個(gè)人愛(ài)好,然而在我的收藏與研究中,貫穿始終的是一股濃濃的家國(guó)情懷。我主編《藝術(shù)中國(guó)》雜志13年,開(kāi)辦《藝術(shù)臺(tái)灣》欄目12年,推薦了眾多臺(tái)灣藝術(shù)家,我還于2017年春節(jié)率領(lǐng)湖南文化代表團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣,進(jìn)行文化和藝術(shù)交流。緣于此,孫中山先生的肖像畫(huà),歷經(jīng)滄桑后為我擁有,這其中的因緣,絕非是一句“機(jī)緣巧合”所能解釋。