一粒種子的長情

文丨張磊

程相文（影片截圖）

2022年4月，由中組部組織開展的第十六屆全國黨員教育電視片觀摩交流活動圓滿結(jié)束。其中講述我國著名玉米育種家程相文的專題片《一粒種子的長情》，由農(nóng)村中心報送參評，榮獲典型事跡片一等獎。

《一粒種子的長情》講述了什么故事？為何能在全國上百家制作單位、幾百部影片中脫穎而出喜獲一等獎呢？《一粒種子的長情》又是如何策劃并實施拍攝的呢？

2021年是建黨100周年。農(nóng)村中心從全國百家制作單位中，遴選了5家單位制作“建黨百年精品教材”，河南德蓄文化傳媒有限公司是其中之一。那么，該如何確定選題呢？應(yīng)該選擇誰作為采訪對象呢？

民以食為天，糧為邦之本。解決好吃飯問題，始終是治國理政的頭等大事。尤其是在新冠肺炎疫情的影響下，糧食安全顯得尤為重要。種子是農(nóng)業(yè)的“芯片”，一粒種子，關(guān)系著中國人的飯碗安全。經(jīng)過多方面的考察和遴選，拍攝團(tuán)隊最終決定將我國著名玉米育種專家、鶴壁市農(nóng)業(yè)科學(xué)院名譽(yù)院長程相文作為“建黨百年精品教材”拍攝對象。程相文作為深耕玉米育種幾十年的著名專家，采訪過他的媒體很多，相關(guān)專題片、紀(jì)錄片數(shù)不勝數(shù)。如何能在眾多節(jié)目中脫穎而出？這給了攝制組巨大的考驗。

拍攝前，農(nóng)村中心組織相關(guān)專家召開了多次選題探討會，由專家指導(dǎo)拍攝、確定采訪思路——要深挖主人公故事細(xì)節(jié)，做一部有血有肉、有高度但又不失溫情的紀(jì)錄片，以細(xì)節(jié)、真情打動觀眾。

《一粒種子的長情》拍攝歷時20天，拍攝了長達(dá)1000分鐘的素材。經(jīng)過近一個月的精心制作，最終形成了寶貴的30分鐘節(jié)目?！兑涣７N子的長情》在2021年“七一”期間播出，為建黨百年獻(xiàn)上了一份厚禮。

2021年3月，攝制組在海南省三亞市的玉米試驗田里，見到了程相文。此時正值新春佳節(jié)，三亞陽光明媚，綠意盎然。清晨日頭剛起，86歲的程相文戴上草帽，穿上白大褂，一頭鉆進(jìn)了玉米地里。

程相文說，在海南，春節(jié)期間正是玉米套袋、授粉的關(guān)鍵時期，也是一年中玉米育種最繁忙的季節(jié)。農(nóng)時不等人，為此，他每天早早地帶著助手來到試驗田。授粉，是玉米育種中極為重要的一項工作，必須趕在上午9點至下午3點之間進(jìn)行。早了，花粉還沒有散出來；晚了，花粉又會喪失活性。而這個時段，三亞的玉米地就像一個大蒸籠，氣溫常常高達(dá)三十八度……

經(jīng)過多年的耕耘，如今的程相文已經(jīng)是我國首屈一指的玉米育種專家。他先后選育出39個玉米新品種，通過國家和省級審定14個；榮獲科技成果獎49項，其中國家省部級10項；“玉米單交種‘浚單20’選育及配套技術(shù)研究與應(yīng)用”項目榮獲2011年國家科技進(jìn)步一等獎。2014年，程相文和袁隆平、李振聲等人被評為改革開放以來“中國種業(yè)十大功勛人物”。

但是誰能想到，視玉米種子比命更重要的程相文，早年卻因為學(xué)農(nóng)而感到丟人。學(xué)農(nóng)這件曾羞于提起甚至極力掩蓋的事，最終成就了他。

結(jié)緣：從排斥學(xué)農(nóng)到立志扎根農(nóng)業(yè)

1936年，程相文出生在河南省鄭州市郊區(qū)的一個小村莊，高中畢業(yè)后前往河南省中牟農(nóng)業(yè)專科學(xué)校就讀。學(xué)農(nóng)在當(dāng)時并不光彩甚至可能被嘲笑，程相文選擇隱瞞。

1963年，程相文被分配到河南省?？h農(nóng)業(yè)局原種場做技術(shù)人員。那一年的雨水格外多，程相文一到?？h，就被安排去參加抗洪工作。面對來勢洶洶的洪水，鄉(xiāng)親們怕地里打不出糧食，得知程相文是農(nóng)業(yè)技術(shù)員便圍上來，七嘴八舌地問他，能不能想個法子，讓地里多打點兒糧食？

據(jù)史料記載，16世紀(jì)玉米傳入中國。此后，逐步成為我國北方地區(qū)的主要糧食作物。在?？h，玉米是主要農(nóng)作物，當(dāng)時全縣玉米種植面積數(shù)十萬畝，但是畝產(chǎn)只有50多公斤。父老鄉(xiāng)親的話震撼著程相文的心，一連幾天，他都睡不著覺。于是他暗下決心：一定要培育出能高產(chǎn)的種子，讓鄉(xiāng)親們都能吃上飽飯！那么，該如何培育高產(chǎn)的玉米種子呢？

玉米是單交種，只有一代的雜交優(yōu)勢最強(qiáng)。用二代的種子，畝產(chǎn)就會減產(chǎn)30%左右。因此，必須一年一換種。但在北方，一年只能種一季玉米。當(dāng)年收獲的玉米種子在第二年才能育出來，農(nóng)民要等到第三年才能種上。在海南則不同，這里一年長夏無冬。當(dāng)北國千里冰封的時候，這里依然暖風(fēng)和煦，擁有得天獨厚的氣候資源和物種資源。

如果把當(dāng)年在北方種植的玉米，11月份拿到海南島播種，來年3月份就能收獲，當(dāng)年就能趕上北方播種玉米，育種時間比在當(dāng)?shù)靥崆耙荒?！因此，程相文下定決心要進(jìn)行南繁北育。

耕耘：六十年南繁北育路

1964年11月，28歲的程相文按照?？h農(nóng)業(yè)局的安排，扛著50多斤重的玉米種子，獨自一人出發(fā)了。擠火車、轉(zhuǎn)汽車、坐輪船，輾轉(zhuǎn)奔波一二十天后，程相文終于來到了目的地——海南省三亞市田獨鎮(zhèn)羅篷村。他在這里租了8畝荒地，牛拉肩扛，開墾出4片試驗田。

20世紀(jì)五六十年代的海南島一片荒涼，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施條件極差。生活條件也十分艱苦，沒有自來水、沒有電，租住在村民家中的程相文，常常因為下雨沒柴燒火而吃不上熱飯。

這些困難程相文都沒怕過，他說最難對付的是天災(zāi)。在海南育種的第一年，他培育的玉米苗，便遇到大旱，眼看種苗就要枯死，他心急如焚，擔(dān)起水桶挑水抗旱，肩上磨出了血、腳上磨起了泡，整整14天，才使種苗返青。一天晚上，他正在澆玉米，一條毒蛇突然竄了出來。他借著月光本能地?fù)]起鐵锨砍過去，那條毒蛇被砍成兩段?？墒窃囼炋锢锏挠衩酌绮灰婇L，只發(fā)黃，病懨懨地。程相文知道是地里缺少了氮肥，但當(dāng)時市場上買不到化肥，能解決的辦法只有追施人糞尿。

程相文四處打聽，終于在幾公里外的一家海軍醫(yī)院里找到了一個公廁，他如獲至寶，趕緊借來一副木桶挑了起來。一擔(dān)糞水70多斤重，他每天都要往返十幾趟。到第四天的時候，累得頭昏眼花的他，一不小心滑到一米多深的糞池里。在附近放牛的黎族老鄉(xiāng)聽到呼救聲趕過來，扳倒一棵芭蕉樹，費好大的勁，才把他從糞池里拉了上來。

幾位黎族老鄉(xiāng)都被程相文感動了，就自發(fā)地組織起來，幫他一起挑糞。7天時間，硬是把8畝試驗田都施了一遍肥。這一年，他從海南帶回了自己培育的第一批玉米雜交種子。經(jīng)過在浚縣當(dāng)?shù)胤N植，畝產(chǎn)從100多斤一下子提高到六七百斤。第一年海南育種，便大獲成功，這讓程相文堅定了南繁北育的信心。而這一干，就是將近60年……

超越：二十年磨一劍 浚單20問世

“浚單5號”“豫玉10號”“國審豫玉11號”“浚單18”……一個個玉米良種相繼在程相文的手中誕生。但是，工作上要求完美的程相文，對這些品種依然不太滿意。在黃淮海地區(qū)，夏玉米生長季節(jié)多發(fā)高溫、干旱、陰雨寡照等災(zāi)害性天氣，病蟲害頻發(fā)，這些都嚴(yán)重制約了玉米生產(chǎn)。要想解決這些問題，選育和推廣高產(chǎn)抗逆優(yōu)良品種是最有效的途徑。1991年，程相文帶領(lǐng)團(tuán)隊正式展開了“浚單20”的研發(fā)工作。人們常用“懷胎10月”來形容母親的艱辛，而“浚單20”從開始研發(fā)到最后誕生，用了整整20年。

“選育一個優(yōu)良的玉米雜交種，首先要從選育親本開始?！彼^親本，就是兩種不同的玉米自交系即父本和母本，通過對父本母本的選育從而組配出優(yōu)良玉米雜交種。“選親本”最難。要先搜集玉米材料，分析其優(yōu)缺點，然后分別經(jīng)過3年6代自交，形成各自穩(wěn)定的父本、母本自交系。要為“浚單20”找到優(yōu)秀的“父親”和“母親”，即使在不走彎路的情況下，也需要6年時間。

選育親本完成后，“浚單20”開始了雜交組配。這就像是在幾十萬個檔案中為白血病人進(jìn)行血液配型，無數(shù)次的試驗，結(jié)果還是一個未知數(shù)。面對上千個組合，需要成百上千次的試驗、對比分析。天氣一熱，或者刮風(fēng)下雨的時候，都要對玉米的生長情況進(jìn)行仔細(xì)觀察，看它的耐熱性、抗倒伏性怎么樣。只有這樣，才能知道一個組合的優(yōu)缺點。十幾年如一日的田間勞作，枯燥無味的學(xué)術(shù)實驗，這是對每一個育種家的身心考驗。因此，有的科研人員一生也選育不出一個“國”字號的品種。但是，程相文的身上卻有著異于常人的特質(zhì)。

1991年，程相文帶領(lǐng)團(tuán)隊正式展開了“浚單20”的研發(fā)工作。人們常用“懷胎10月”來形容母親的艱辛，而“浚單20”從開始研發(fā)到最后誕生，整整用了20年。（影片截圖）

功夫不負(fù)有心人。2012年2月14日，中共中央、國務(wù)院隆重舉行國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會，程相文主持的“玉米單交種‘浚單20’選育及配套技術(shù)研究與應(yīng)用”項目，喜獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎?！翱?0”有著許多品種無法比擬的優(yōu)點：株型緊湊、株高穗位適中、籽粒產(chǎn)量高、結(jié)實性好、后期灌漿快、耐高溫干旱及陰雨寡照、綜合抗性好。它的育成，實現(xiàn)了我國玉米核心種質(zhì)資源改良的重大突破。

2003年，“浚單20”被列為國家重點示范推廣玉米新品種。目前已累計推廣種植3億多畝，成為黃淮海地區(qū)最大、全國第二大玉米種植品種。

2011年1月22日，時任國務(wù)院總理溫家寶到鶴壁市農(nóng)科院視察后，很受感動。溫總理動情地說：“我這次來，第一老程忘不掉，第二‘浚單’忘不掉。我給‘浚單’系列的玉米種子起一個新名字，叫‘永優(yōu)’”。

近60年時間里，程相文帶隊培育的玉米新品種產(chǎn)量逐年提高。2005年、2007年，15畝“浚單20”高產(chǎn)攻關(guān)田，平均畝產(chǎn)為1006.85公斤和1064.78公斤，兩次創(chuàng)造同面積全國夏玉米高產(chǎn)紀(jì)錄；2008年，首創(chuàng)萬畝核心區(qū)連片種植和全國夏玉米同面積最高產(chǎn)量兩項紀(jì)錄，2009年，萬畝核心試驗區(qū)小麥與上季玉米一年兩熟平均畝產(chǎn)1522公斤，在國內(nèi)率先實現(xiàn)萬畝連片一年兩熟畝產(chǎn)超噸半糧……

從每畝一百斤到“噸半糧”，程相文不僅早就實現(xiàn)了當(dāng)初老百姓“黃窩頭讓娃們吃飽”的愿望，還創(chuàng)造了一個又一個高產(chǎn)奇跡。

生活：家庭的“編外成員”

《誰說女子不如男》，這是程相文最喜歡的一首曲子。歌詞中透露出他對妻子的無限懷念。從1964年起，程相文幾乎每年春節(jié)都是在海南的玉米育種基地里度過的。在萬家團(tuán)圓的日子里，他卻只能與玉米為伴。對于玉米，程相文眷愛有加。而對于家人，他卻照顧甚少，被家人稱為“編外成員”。

1994年，程相文的妻子患上了腦血栓，在病床上一躺就是十幾年。2006年，妻子突然病情加重，大家都勸他在家里好好照顧妻子。但是程相文卻放心不下他遠(yuǎn)在西北實驗基地里的玉米。2006年8月17日，妻子帶著對程相文、對兒女的眷戀離開了人世。妻子離世，自己卻沒有陪在身邊，這也成為了程相文一生的遺憾。

信仰：遲來的入黨 不變的紅心

“入黨是黨的人，不入黨我也是一名黨的科技工作者，我決心在有生之年，把自己學(xué)到的全部知識貢獻(xiàn)給黨，奉獻(xiàn)給人民?！边@是程相文向黨組織遞交申請書的一段感人話語。從1960年在高中讀書時開始，程相文每年都要寫一份入黨申請書。但在當(dāng)時，因為家庭成分問題，一直沒有結(jié)果。

1980年1月25日，是程相文終生難忘的日子。因為這一天，他終于加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

程相文說，把自身的工作做好，培育更多更好的玉米新品種，就是對黨、對人民最大的忠誠。特別是2020年12月，習(xí)近平總書記在中央經(jīng)濟(jì)工作會議上提出，要加強(qiáng)種質(zhì)資源保護(hù)和利用，加強(qiáng)種子庫建設(shè)；要開展種源關(guān)鍵核心技術(shù)攻關(guān)，立志打一場種業(yè)翻身仗，這些都讓程相文干勁十足。

程相文說，最近幾年，他主要在做高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)玉米、綠色高效玉米、機(jī)收玉米、特用玉米等方向的科研攻關(guān)，希望通過他的努力，早日培育出早熟、抗倒、水分低、宜機(jī)收的玉米新品種。

中國飯碗要盛中國糧食。望著郁郁蔥蔥的玉米地，程相文說他最大的心愿就是農(nóng)民都種上咱們國內(nèi)育出來的好種子。一粒種子可以改變一個世界，一個品種可以造福一個民族，他會為這一目標(biāo)奮斗終生！