找到合適的你，不容易

□ 靳松

“做子女的當然希望父母健康長壽，以我媽的病情，能臥床11年還有這樣的狀態(tài)，很少見了，希望娟子能一直留在我家，彌補我們兄妹不在身邊的缺憾。”

“如果不是親身經(jīng)歷，很少有人能理解其間的困難，可以用艱辛來形容。”提到山西老家照護母親的護工，吳大慶感慨，“11年了，父母身體都不好，尤其母親因老年癡呆（阿爾茨海默?。┮呀?jīng)臥床失能多年。沒有保姆在家照護，我們做兒女的根本無法出來打拼事業(yè)?！?/p>

48歲的吳大慶供職于上海一家國企，人到中年，上有老，下有小。他和妻子收入還算不錯，工作也穩(wěn)定，但對于千里之外老家的父母，他常感力不從心?！拔覀冃置枚硕荚谕獾毓ぷ?、成家，父母全靠保姆照護，尤其是我媽?！眳谴髴c說的保姆，實際上就是護工，主要工作是護理癱臥在床的母親，包括喂飯、按摩、更換尿墊、清便、洗澡……

“疫情之前，我和妹妹一般都是兩三個月回去探望一下，過年的時候，因為得給保姆放假，我們必須擔起照護母親的職責。說實話，這活兒真的累人，過年一周左右，我累得腰都直不起來，從早一直要忙到晚，半夜還要兩次翻身換尿墊……我們不會嫌棄媽媽，但作為一個外人，保姆能做到兒女這樣嗎？”

全家人的大任務

山西省襄汾縣，一座四線城市，是吳大慶兄妹長大的地方。小城有小城的好處，吳大慶一家四口一直生活得無憂無慮，父母分別在縣政府和國企上班，福利待遇比一般人家要好一些，吳大慶和妹妹一直都沒受什么苦，包括兄妹倆考學、畢業(yè)后留在大城市，父母都幫了不少忙。但小城市也有小城市的不便，比如從2011年開始，吳大慶就頭疼了。

吳大慶的母親從2008年開始就出現(xiàn)了老年癡呆癥狀，因為倔強，一直不肯吃藥，病情發(fā)展直至惡化。從2008年到2011年這3年，全靠父親一人照料母親?！拔野稚眢w那時候挺好的，也能把我媽照顧得很好，但隨著我媽慢慢喪失行走能力，當時已經(jīng)65歲的父親就吃力了?！币簿褪菑哪莻€時候開始，“找保姆”就成了全家人的大任務。

一開始，吳大慶并不覺得多難，無非就是到家政公司去找，可現(xiàn)實讓他很尷尬，托朋友尋遍整個縣城，只找到一家店面僅十幾平方米、門面破舊的家政公司，員工只有女老板一個人。

“其實就是一個小的中介公司，交了200塊錢中介費，老板說可以保一年，如果介紹的保姆不合適，一年內可以隨時更換?！眳谴髴c回憶。

很快，第一個保姆上門，是一位60歲左右的農(nóng)村婦女。只一眼，就被吳大慶的父親否了，覺得對方又瘦又小，身子板根本不可能照顧體重足有150斤的妻子。隔了一周，又來了一名試工，一進門，這名40歲出頭的保姆就開口了：“我以前是在醫(yī)院做護工的，你家一個月給多少錢？”“按行情唄，每個月2000元，每周休息一天。”吳父回答道。

來人在屋里轉了轉，再沒說話，徑直離開了。家政公司后來回復說，對方要價是一個月3500元工資，每周休息兩天。對于這個要求，吳大慶和父親斷然拒絕，“這是壞行情的事，會招人罵，而且根本不是一般人家能承受得起的?！眳谴髴c說，2011年的時候，當?shù)仄胀ㄈ说氖杖胍簿?000多元，一個月3500元，普通家庭根本負擔不起。

后來，又陸陸續(xù)續(xù)試了三四個，吳大慶的父親終于受不了了，不再讓家政公司介紹的人繼續(xù)上門。吳大慶不得不趕回家，到處找朋友、同學幫助打聽有沒有合適的保姆推薦，并承諾，工資可以比本地行情高一些。

過了3天，吳大慶的一名初中同學打來電話：“找到了一個還算合適的，咱們當?shù)卮謇锏?，說以前在運城那邊干過一段時間，挺能干?！眳谴髴c一聽，也沒談價，當天就讓同學帶著上門了。一番交流下來，雙方都滿意，事就定了下來。

吳大慶回上海后，隔天問父親，電話那頭說：“對你媽還挺好的，行?！焙髞砻妹没丶铱戳艘幌?，也覺得不錯，吳大慶一顆懸著的心才算落了下來。當時，他跟父親說保姆的月薪是當?shù)匦星?000元，父親不想讓孩子們有負擔，決定自己全出了。但父親不知道，吳大慶每個月要單獨給保姆打款600元。

一段不愉快

保姆（實為護工）李姐到來后，吳家的日子歸于平靜。3年時間過去了，李姐除了偶爾農(nóng)忙時回家?guī)蛶滋烀?，絕大多數(shù)時間都盡職盡責。李姐還在吳家所在的小區(qū)交到了不少朋友，每天傍晚還會到小區(qū)廣場跳廣場舞。

對此，吳父十分理解。“保姆也有自己的生活，這個我支持，只要把老太太照顧好就行。實際上，我們把小李也當成家人，包括她女兒在咱家附近上中學，我跟她說，家里地方大，可以讓孩子來家里吃飯，偶爾在家住住也沒問題。”父親對吳大慶說。

所謂好聚好散，在吳家照顧患病老人3年后，李姐因為丈夫要做運輸生意而提出辭職，這讓吳大慶一家又著急了起來，大家都在想，是不是又一段痛苦的尋找之旅要開始了。好在李姐挺仗義，從村里介紹了一位鄉(xiāng)親，但接替者因為家事要兩個月之后才能來。

為保護嗓子，梅蘭芳向來對自已的生活要求非常嚴格，從不吃辣和其他有刺激的食品，也不吃紅燒肉等油膩太重的食物，還禁食冷飲和冷盤，常吃些綠豆芽炒雞絲、奶油萵筍、木須肉、鍋貼火腿、生煎鯧魚、炒明蝦片、牛肉湯等菜肴。在點心方面，梅蘭芳對老婆餅情有獨鐘。

可吳家等不起，就在半年前，吳大慶的父親雙眼因老年黃斑病變而出血，做了大手術，恢復后僅能看到物體輪廓，細節(jié)完全看不清。這個變故讓吳家從原來一位失能老人變成了老兩口都要人照料。吳大慶和父親商量后，決定再次“啟動”家政公司。

這回，家政公司直接派了一名經(jīng)驗豐富的“老手”，據(jù)說服務過很多類似的家庭，就是工資高些，月薪2800元。吳家接受了。

保姆小黃前兩個月表現(xiàn)得很讓人滿意：照顧母親細致、周到，手法也完全是醫(yī)院護工的標準；熟練運用各種廚具，按照老人的飲食習慣不斷變著花樣做飯……一家人踏實了。

可好景不長，吳家發(fā)現(xiàn)，小黃知道吳父眼睛不好，開始慢慢耍起心眼：買菜的錢時常稀里糊涂，對不上賬；喂吳母吃飯徹底變成了破壁機打成的流食（方便好喂）；每天午飯后就不見人影，直到晚飯前才回來，吃過晚飯后又出去跳舞……

時間一長，吳父覺得這樣不行，眼見老伴兒一天天消瘦下去，人也整日昏昏沉沉。

吳父打算正式跟小黃談一下。過程不算愉快，小黃堅稱自己盡職盡責。在跟兒女商量一番后，吳父決定辭掉小黃。而這段時間，小黃的表現(xiàn)也一直讓父親耿耿于懷，屢次跟吳大慶兄妹念叨。

其間，處得不錯的李姐回來幫了一周的忙，之后她的同鄉(xiāng)娟子來了。

不是家人，勝似家人

直到今天，娟子都在盡心盡力地照顧著吳大慶的父母，每個月拿著跟當?shù)仄胀üと私咏?300元工資。

吳大慶對娟子十分感激。娟子比吳大慶的妹妹大一歲，在吳大慶看來，除了他們兄妹倆，就是娟子對父母最好。娟子做飯沒那么多花樣，但經(jīng)常做山西人最愛吃的面條。去農(nóng)貿市場買菜，會想盡辦法跟商販砍價。

四線城市家庭養(yǎng)老加護理費用，已抵得上一二線城市一個普通上班族的月收入。圖／CFP

娟子每天上午、下午都會給母親做按摩、拉伸（長期臥床老人會出現(xiàn)肌肉萎縮、關節(jié)僵硬），每天晚上會定時兩次換尿墊、褥子，保證老人被褥始終清爽。每隔一兩個小時，娟子會給母親喂水，這樣，老人新陳代謝更好了，以往常出現(xiàn)的便秘癥狀也減輕了。

在吳家7年，吳大慶覺得，娟子真把母親當作了自己的親人，每天一邊按摩、拉伸，一邊配合著早已失語失智的老人“咿咿呀呀”，總把老人逗得呵呵直樂。

“找到這樣的保姆不容易??！”吳父由衷地對兒孫們說。其實，讓吳家上下最高興的是，已經(jīng)76歲的母親面色紅潤，胖乎乎，而且頭些年胯、股上的褥瘡也慢慢消失不見了。

“尤其這兩年疫情原因，我們回去得少了，有她在家，我們都放心，她就是我的第二個妹妹。”吳大慶說，“做子女的當然希望父母健康長壽，以我媽的病情，能臥床11年還有這樣的狀態(tài)，很少見了，希望娟子能一直留在我家，彌補我們兄妹不在身邊的缺憾?！?/p>

希望明天會更好

如今，吳大慶已經(jīng)到了奔五的年紀，用不了20年，他說自己也許也要面臨父母經(jīng)歷過的這些。

“我國老齡化社會早就到來了，尤其是到我們這一代人退休、變老的時候，將是中國老年人口數(shù)量的高峰期，到時候我們的老年護理會什么樣，我一直挺擔憂?！眳谴髴c說。

吳大慶算了一筆賬：如今的吳家每個月要為保姆（護工）付出3300元月薪，加上老人在家的各種生活費，一個月的花銷在6000元左右。就是說，四線城市家庭養(yǎng)老加護理費用，已抵得上一二線城市一個普通人的月收入。

“希望國家能出臺相應的保障制度，以滿足今后越來越多老年人的養(yǎng)老護理需求，畢竟人到了生活無法自理的那天，還是需要人照料的，像幾十年前那樣指望兒女是不現(xiàn)實的，需要專業(yè)的護理人員和相應的保險制度保障。”吳大慶說。

好在事情已經(jīng)在向好的方向發(fā)展，如今吳母每個月有人社部門和民政部門給予的失能老人護理補貼，有900元。吳父因為眼疾，每月也有少量的現(xiàn)金補貼，加上老齡補貼，多少能為他們的家庭減輕一些負擔。

“希望明天會更好吧。”吳大慶說。